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HOMENAJE A QUEVEDO EN SU IV CENTENARIO 
(1580-1980) 


QUEVEDO Y LA CONCIENCIA LEXICA 
DEL “CONCEPTO” 


Tal vez resulte extremoso fundar exclusivamente sobre el peculiar 
alcance de la competencia lingúística en esos hablantes privilegiados de 
las lenguas que son siempre los grandes literatos todo el mérito artístico 
o la razón última del ser estético de sus obras. Evidentemente, hay mu- 
cho más, variando entre cada caso personal y no poco también entre el 
tipo de género literario o de discurso artístico abordado. Sin embargo, 
si aceptamos de buen grado que «no todo es cuestión de lengua», esta- 
mos-——al menos yo lo estoy personalmente—igualmente persuadidos de 
que lo que define la especificidad de un discurso literario, y no digamos 
poético, es «ante todo» su especial sensibilidad a los problemas del len- 
guaje. En tal sentido, Quevedo ofrece quizá uno de los testimonios más 
llamativamente ilustrativos de esta tesis. 

Pero la tarea de probar exhaustivamente las afirmaciones anteriores, 
siquiera sea para el caso exclusivo de Quevedo, resultaría desproporcio- 
nada a la extensión y alcance de un trabajo como el actual. Lo que no 
quiere decir, sin embargo, que, por ardua, la labor deje de ser impres- 
cindible y urgente. Por hoy me conformaré con ilustrar un solo dato de 
esa singularísima competencia o sensibilidad idiomática de Quevedo. 
Pero elegiré una de las muestras más significativas: el concepto, y en 
general el campo léxico del conceptismo, que constituían de una parte 
el horizonte de actividad más propio de Quevedo, al tiempo que se pre-” 
sentan como una de esas «zonas de ejercicios» de consumo más topif- 
cadas para la sociedad de la época. Lo que para el uso, el desgaste co- 
municativo y el abuso léxico de nuestros días pueden significar términos 
como estructura, coyuntura, consenso y dramatización lo representaba, 
y seguramente en grado aún más exagerado, el conjunto terminológico 
vinculado a concepto y sus derivados dentro de la sociedad literaria con- 
temporánea de Quevedo. 

Todos los historiadores de la Literatura parecen persuadidos de la 
imprescindible necesidad de aclarar definitivamente el alcance histórico- 
literario de la moda conceptista, que, bajo diferentes denominaciones y 


» 


modalidades de ejercicio, dominó la literatura española y europea en di- 
latados períodos durante el siglo xvIr *. Sin embargo, un ejercicio refle- 
xivo de muchos años en torno al tema me autoriza a confesar que lo 
mucho hecho no puede considerarse todavía absolutamente satisfactorio. 
Baste con decir, para evitar escándalos, que carecemos de una definición 
satisfactoria del artificio conceptuoso ajustada a las posibilidades y exi- 
gencias actuales de la Lingúística, la Retórica general y la teoría de la 
metáfora ?, Añádase, además, que nadie ha elaborado una tipología ex- 
haustiva de las modalidades performativas de la catacresis conceptista, 
para lo cual contamos, sin embargo, con los preciosos índices retóricos 
contemporáneos de Tesauro y Gracián. Adviértase, por último, que falta 
una historia debidamente documentada sobre la génesis y o naon de 
la conciencia teórica y el cultivo artístico del conceptismo *; desde sus 
enmarañados antecedentes en el curioso cruce de tecnicismos que se pro- 
duce entre la Poética y la Retórica clásicas, a la generalizada difusión 
del concepto como contenido fundamental retórico-elocutivo, que se pro- 


dujo básicamente durante el segundo y tercer decenio del siglo xv1t en 
España. 


1 Recordemos que el conceptismo en su dimensión de escuela histórica, y especialmente en lo 
que hace a sus diferencias y similitudes con el culteranismo, ha sido bastante estudiado por MENÉN- 
DEZ Pipa, DÁMASO ALONSO, LÁZARO CARRETER, SARMIENTO, FÉLIrx MONGE, etc. Igualmente tanto la 
esencia literaria del concepto como metáfora catacrética, como la ilustración con las clasificaciones 
de la retórica clásica de algunos tipos de conceptos, nos pérmiten contar con un cierto bagaje carac- 
terizador del recurso. Cfr. al respecto dos trabajos recogidos en los Estudios de Menéndez Pidal, uno 
de ALEXANDER A. PARXER: «La agudeza en algunos sonetos de Quevedo», en Estudios de Estudios 
dedicados a Menéndez Pidal, Madrid, 1952, vol. III, págs. 345-360, y F. Lázaro CARRETER: «Sobre 
la dificultad conceptista», después incluido en la colección Estilo barroco y personalidad creadora, 
Salamanca, Anaya, 1966, págs. 11-60. Por último, juzgamos muy interesantes, si bien hasta ahora 
no llevados a cabo de un modo sistemático exhaustivo para el concepto y su grupo semántico, los in- 
tentos de análisis léxico de ANbréeÉ COLLARD en su obra Nueva Poesía, Conceptismo y culteranisimo 
en la crítica española, Madrid, Castalia, 1967. 

2 Cfr. J. A. MazzEo: «Metaphysical poetry and the poetic of cotrespondance», en Journal of the 
History of Ideas, XIV, 2, 1933, págs. 221 y ss.; S. L. BETHELL: «Gracién, Tesauro and the nature 
of metaphysical wit», en The Nortbera Miscellany of Literary Criticism, Manchester, 1953 (Otoño); 
M. J. WooDs: «Gracián, Peregrini and the theory of topics», en The Moderí Languaze Review, 
LXTIT, 1968, págs. 854-863, y del mismo autor, «Sixteenth-century topical theory: some Spanish 
and Italian views», en The Modern Language Review, LXIIT, 1968, págs. 63-73, 

3 Para el ámbito español, los estudios existentes no ascienden en ningún caso el bado de 
pleno ejercicio artístico consciente de la moda. Cfr, Fénix MONGE: «<Culteranismo y conceptismo a 
la luz de Gracián», en Estudios... para celebrar el 111 lustro del Instituto de Estudios Hispánicos 
de Utrech, 1966, y E. SarmIeENTO: «Sobre la idea de una escuela de escritores conceptistas en España», 
en Fiowenaje a Gracián, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 1958. No deben olvidarse, aun- 
que centradas en un problema más concreto, las consideraciones de R. MENÉNDEZ PIDAL: «Oscuridad, 
dificultad entre culteranos y conceptistas», en Castilla, la tradición, el idiorra, Buenos Atres, Espasa- 
Calpe, 1945, En otras áreas nacionales, por la que se refiere a Ttalia, cfr. BENEDETTO CROCE: «I trat» 
tatisti italiani del concettismo e Baltasar Gracián», en Problemi di Estetica, Bari, Latetza, 1940, 
Con posterioridad véase: L, ANCESCHI: «Le poetiche del Barocco letterario in Europa», en Moe- 
menti e problemi di Storia dell Estetica (Parte primera), Milano, Matzoratí, 1959; G. M. TAGLIABUE: 
«La Retorica e il Batocco», en Atfi del 111 Cong. internazionale di Studi Usmanistici, Roma, Aca- 
demia dei Lincei, 1955, págs. 119 y ss.; EZlo RAIMONDI: Letteratura barocca, Florencia, Olschki, 
1961. Análogamente, la última obra monográfica que conocemos sobre el tema se mantiene en un 
ámbito de consideraciones que tampoco desborda el habitual; el trabajo de KLAUS-PETER LANCE: 
Teoretikrer des litevavischen Manierismas, Munich, Fink, 1968. Para el estudio del fenómeno, en Tnu- 
chos aspectos análogo, de la poesía metafísica inglesa, cfr. el estudio de Mazzro citado y la obra 
general, más reciente, de G, WILLIAMSON: The Metapbysical Poets, Londres, Thames and Hudson, 
1966. 


Al conjunto de las tres líneas básicas de aclaración que acabo de ex- 
poner he dedicado buena parte de mis investigaciones durante los úl. 
timos años. Se trata del apartado conceptista dentro de mi estudio glo- 
bal sobre la Retórica del Barroco literario europeo, a cuya publicación 
espero dar el definitivo impulso en los próximos años, una vez que he 
puesto ya a disposición del público los dos volúmenes de mi Formación 
de la Teoría Literaria moderna, los cuales ofrecen el imprescindible so- 
porte previo de reflexión teórico-estética sobre los momentos inmediata- 
mente anteriores del Renacimiento y el Manierismo. En este artículo 
adelantaré algunas notas significativas para centrar la complejidad del 
fenómeno conceptista, cuyas aguas navegó la genial conciencia lingúís- 
tica de Quevedo con tino y seguridad idiomáticas sobrecogedores. 


Quizá no sea ocioso remontarse a los orígenes doctrinales del pro- 
blema significativo que determinaron, en buena parte, la angustiosa com- 
plejidad de la situación sociolingiística en que se movía Quevedo. 

El punto de arranque, naturalmente, deberá ser la misma Poética, 
de Aristóteles. En ella el tecnicismo Jávora, traducido después por 
sententia, representa el «pensamiento» global de la obra, es decir, su 
entramado y tasa intelectual; fondo sólo aislable, como es natural, des- 
de un punto de vista meramente teórico respecto de su realización idio- 
mática, Aé£:c*, y del argumento o esquema de acontecimientos que en 
la enumeración de partes cualitativas de Aristóteles corresponde a la 
«maraña» temática o p.údos, traducida habitualmente al latín y al cas- 
tellano por el tecnicismo fábula *. 

En el esquema operativo de las categorías anteriores la B:úvo:a se 
actualizaba en pensamientos capitales en las obras trágicas griegas pues- 
tas en boca de los personajes, en cuyos pensamientos el autor cargaba 
todo el mensaje dramático de manera explícita. Al mismo tiempo, los 
discursos intrascendentes y meramente relacionales que los rodean cons- 
títuyen estructuras de sostén, donde no se manifiesta con énfasis explí- 
cito equivalente al fondo intelectual incorporado. Es por esta vía como 
el tecnicismo poético 9:1ú4v0:a se va aproximando cada vez más, en lo 
que respecta a los objetos que designa, al tecnicismo retórico-filasófico 
y»an7y o verdad general, proverbio universal, o más apropiadamente 


4 Sobte el tecnicismo corcepto recordemos las precisiones generales de M, METSCHER: «Concepto 
und Zitat», en Romaniscbe Forschbungen, LXXIX, págs. 152-157. 

3 Cfr, ARISTÓTELES: Poetica, 56, q, 36-37. Véase aquí la referencia caracterizadora de Biáyolua, 
Tlustra el concepto de Biévola, pero desde puntos de vista diferemes del nuestro, A. M. DALE: 
<«Erhos and Siávota, in the Poetics», en Proceedings of the London Clasical Society, Londres, 
University College, 1, 1947-1932, 4. 


sententia en su traducción latina, con la que, como acabamos de ver, no 
tuvo originalmente otra relación sino, en todo caso, la del todo con una 
de sus partes. Valor éste que aparece demostrado sin posibilidad de 
discusión en la ocasión en que ambos tecnicismos —- Óávota. y YO] — 
son puestos en contacto en la Poética *. 

Desde la Poética, de Aristóteles, la Útávota, tecnicismo de gran 
precisión, se desdibuja completamente merced a la mala interpretación 
de ella que permite el oscuro texto aristotélico ?, y muy singularmente 
a.causa de los equívocos suscitados por una poco apropiada traducción 
latina, sententía, en la que se confunden la fórmula poética dtávota, 
armazón intelectual de la obra extensa o simple concepto en las com- 
posiciones líricas más breves, con la fórmula retórica yv0 27, o verdad 
general, expresada como «dicho ingenioso». 

En su Retórica desarrolla Aristóteles toda una casuística en torno a 
estas nociones; a veces centrada en la precisación de términos, distin- 
guiendo el ejemplo, rapaderyya (1393.4 26-294 21), del adagio, »op.n 
aseveración universal (1394.4 21-955 22), que se recomienda sea expre- 
sado lacónicamente; y finalmente del entimema, ¿vdbunpo (13955. 22 
y ss.), definido como una modalidad silogística distinta del silogismo 
dialéctico. Formulaciones todas ellas susceptibles de ser englobadas en 
la práctica bajo el concepto común de «sentencias», pero que, como se 
ve, tienen una acepción absolutamente más concretable y circunstancia- 
da que el elástico tecnicismo poético drávota. 

Por otra parte, la Retórica, de Aristóteles, inaugura y especializa ya 
inseparable una dimensión taxonómica de lugares comunes dentro de la 
inventio, de entimemas en la dispositio deliberativa y de dichos ingenio- 
sos, facetiae de los latinos, entre los recursos de la elocutío. Cobra cuer- 
po, en definitiva, la ciencia retórica en gran parte como un sistema-de- 
pósito de lugares comunes de varia especie, constituyendo constelaciones 
de elementos invariantes susceptibles de ser conceptualizados en virtud 
de unas mecánicas prefijadas de utilización. 

Dentro de la Retórica latina el fenómeno más destacable es la con- 
fusión bajo un solo término del tecnicismo retórico y del poético. No 
obstante lo cual, Cicerón se muestra bastante interesado dentro del 
campo de ambos términos, por precisar los matices que responden a las 
distinciones aristotélicas, separando, por ejemplo, las sentencias, de base 
más bien entimemática, de los «provervia» *; y a su vez de los «loci», 


6 Ibíd., 50, a, 5-7. Contextos que refuerzan igualmente el sentido global de Bi14vota, son los 
de la Retórica, 1404, b, 17-20, y 1415, a, 11-12. 

7 Creo haber contribuido positivamente a la aclaración de este oscuro pasaje aristotélico. Véase 
mi trabajo Texts and Sentence, en J. S. Perór: (ed.), Text vs. Sentence, Basic Questions of Text 
Linguistics, Hamburgo, Buske, 1979, vol. IT, págs. 24-42. Concretamente págs. 34-35, 

8 Cír. M. T, CicERÓN: De Oratore, Lib. M1, 115. 
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cuestiones generales, inseparables del quehacer del «retor», pero no sen- 
tencias formuladas o desarrolladas, sino elementos de ¿nventio, indicios 
categoriales y susceptibles de sistematización para desarrollarlos en cua- 
lesquiera circunstancias. 

Las Oratoriae institutionis, de Quintiliano, constituyen un hito no- 
table en la evolución del tecnicismo. Si para Aristóteles, y aun para los 
contextos ciceronianos que hemos señalado, yvutn y sententia? eran 
pensamientos formulados, donde el predominio de la concreción verbal 
aparecía evidente—esto distinguía en el caso de Aristóteles el ¡vr 
retórico de la dtávota poética—, en Quintiliano la asimilación de sen- 
tentía a pensamiento, descontada incluso la eventualidad de su expre- 
sión completa, es ya un paso firmemente marcado en todos los contextos 
de la obra en los que aparece el término. He aquí un fragmento fun- 
damental en el que quedan explicitadas las causas de tal identificación: 


«Sententiam veteres, quod animo senssissent, vocaverunt: 1d quum est 
apud oratores frequentissimum, tum etiam in uso quotidiano quasdam 
reliquas habet: nam ex juratori ex antnmo nostri sententía, el gratulantes 
ex sententia dicimus: non raro tamen et sic locutí sunt, ut sersa Sua 
dicerunt; nam sersus corporis videbantur. Sed consuetudo jam tenuit, ut 
mente concepto semsus vocaremur; lumina autem, praecipueque in clau- 
sulis posita, sententias.» 


La afirmación es absolutamente terminante, y testimonia nada me- 
nos que las finísimas observaciones de uno de los más sutiles espíritus 
de la cultura romana sobre el contenido semántico evolucionado, así 
como las causas de esta evolución, de un tecnicismo que ha ganado ya 
la lengua de las mayorías «quae—continúa a este respecto—minus creba 
apud antiquos, nosttis temporis modo carent». Por otra parte, el texto 
de Quintiliano se nos ofrece como infinitamente más valioso, al permi- 
tirnos contraponer en el mismo contexto sententia y conceptum: «ut 
mente concepta sensus vocaremus». Son dos sinónimos de los que en 
latín durante muchos siglos se generalizará en los textos poéticos y re- 
tóricos el empleo de sententía, normalmente especificada como fragmen- 
to de discurso lógico, de pensamiento evidente de manera muy particu- 
lar por sus características de brillantez y brevedad. 

Finalmente, otro interesantísimo testimonio de Quintiliano nos lo 
ofrece su reducción práctica a un solo modelo de sentencias de las dis- 
tintas variedades retóricas próximas, aunque en otros lugares de su obra 


2 La sententía, como hecho teconstruible sólo a nivel de referencias de historiadores, ha sido ca- 
racterizada por A. M. GUILLEMIN: «La sententie chez les Romains», en Hurnanités, Lettres (París), 
XIV, 1938, págs. 273-277, Algún caso de estudio concreto de sexterntíae en piezas de teatro clásico 
en €, GEORGESCU: «L*analvse du locus sententious dans la comedie de caractére avec référence spéciale 
á la comédie Adelphoe», en Studii Clasici (Bucarest-Strasburgo), X, 1968, págs. 93-113, 
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haya podido establecer distinciones entre éstas y proverbios, praecepta, 
exempli, etc... 


«Ántiquisimae sunt, quae proptie, quamvis omnibus idem nomen sítit, 
sententige vocantur: utrumque autem nomen ex eo acceperunt, qoud si- 
miles sunt consilíis autem decretis: est autern haec vox universalis, quae 
etíam cíitra complexum causae possint esse laudabilis.» 


Entre otras varias especies homologadas se hallan los discutidos 
yvayr de la Retórica aristotélica. 


Por todo ello podemos concluir que en la Edad de Plata romana, 
preparatoria de la última puesta a punto de la tópica científica para la 


Edad Media, la situación se hallaba, según testimonia el privilegiado 
documento de Quintiliano, en estado de definitiva estabilización y sim- 
plificación. Un solo término, sententia, designa por antonomasia el com- 
plejo plurisignificativo de dicta y concepta retóricos; y, por otra parte, 
usutpando totalmente con su significación original retórica fuertemente 
restrictiva la más amplia de la Poética, se establece en el uso como tra- 
ducción única. 


Como moda literaria consciente, el conceptismo se desarrolla a par- 
tir del segundo decenio del siglo xvir. Entre sus causas inmediatas se 
ofrece la atmósfera social a la que iba vinculada la literatura de la época, 
llena de factores tan frecuentemente enunciados como parca y raramen- 
te historiados: la predicación sagrada, las academias, los juegos de agu- 
deza en túmulos, emblemas, fiestas, reuniones sociales, visitas, etc... 
Todo ello abocando a un fenómeno de aislamiento de la expresión, en 
el que ésta adquiría, como resultado de las asociaciones más estrafala- 
rias e inusuales, un estado de autonomía y hasta autorreferencialidad 
sémica absolutamente desvinculado con frecuencia de los mecanismos 
usuales de la significación. Un fenómeno tan típicamente español como 
la campaña en defensa del dogma de la Inmaculada Concepción, desarro- 
llada en torno a 1618, debe contar sin duda de modo muy relevante en 
la reconstrucción de la génesis del conceptismo literario. Los miles de 
documentos poéticos, teológicos y de todo tipo que semejante proceso 
generó determinaron un positivo agotamiento de novedades de conteni- 
do, que sin duda se pretendió compensar mediante hipertrofias formales 
del más puro gusto conceptuoso. Al mismo tiempo, semejantes alambi- 
camientos suministraban la base y planteaban la necesidad de codificar 
los hallazgos felices en inventarios y prontuarios de conceptos, para uso 
v abuso de las necesidades sociales. 
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En cuanto a sus orígenes, queda en alto desde Croce el debate sobre. 
la génesis, española o italiana, de la moda conceptista. De mi juvenil 
tesis italiana ** lo único que recuerdo en claro es la firme convicción que 
saqué—creo que razonablemente justificada—sobre el orígen español del 
conceptismo. Lo que en sí mismo no es ni mérito ni demérito; depen- 
diendo esto en todo caso de las consecuencias y niveles de ejercicio ar- 
tístico. No obstante, mis investigaciones posteriores, hasta ahora inédi- 
tas, me han permitido enriquecer las razones de 1968, sin alterar sus- 
tancialmente la conclusión. El rastro del concepto como tecnicismo lite- 
ratio queda bien patente en la terminología crítica de Italia, incluso en 
términos cuantitativamente más altos y más remontados en el tiempo 
que en España. Pero desde Dante a Girolamo Garímberto (1562) o Ca- 
millo Pellegrino (1598)—para referirme sólo a jalones sobre los que ha 
apuntado más insistentemente la tradición historiográfica—no queda cla- 
ro que el concetto sea algo diferente del «pensamiento» en general o del 
«significado» convocado por una forma dada de expresión. Tal afirma- 
ción genérica precisa, obviamente, de muchísimos matices que no caben 
en este trabajo, pero que obran ya en nuestra elaboración histórica del 
proceso y que esperamos dar a conocer en breve a través de una mo- 
nografía que aborde el fenómeno concreto. 

Por lo que se refiere a España, los textos más antiguos, como los 
señalados por A. Collard, de Pedro de Torrellas, de 1460, o los de Gar- 
cilaso de la Vega, no se separan tampoco de la línea predominante que 
hemos señalado en Italia y que concibe el corcepto como pensamiento 
previo a su formulación verbal '. Lo que los hace en definitiva irrele- 
vantes a nuestra encuesta específica. En la investigación he rastreado, a 
lo largo del siglo xv1, una línea que cruza nombres en principio tan pro- 
picios como los de Fray Antonio de Guevara o Juan de Valdés, sin al- 
canzar resultados concluyentemente próximos al uso definitivo barroco 
de términos como concepto y sentencia. 

La estabilización del sistema designativo de corcepto como tecnicis- 
mo literario fue en España bastante más tardía. Quizá uno de los pri- 
meros documentos españoles de Teoría literaria donde hallamos emplea- 
do el término concepto en una acepción próxima al definitivo uso barro- 
co es en el exordio a las Obras de Diego de Fuente, publicadas en Zara- 
goza en 1563. La fecha es evidentemente tardía respecto al empleo co- 
rrespondiente por los tratadistas italianos; pero en contraste manifiesta 


10 Cfr, A, García-BERRIO: España e Italia ante el conceptisimo, Madrid, C. S, 1, C., Anejos de 
la R. E. E., LXXXVIIL, 1968. 
ll A. CoLLARD: Nueva poesía, cit., pás. 24. 
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ya una notabilísima especialización en la acepción retórico-ornamental 
del término *?. Damos a continuación este curioso texto: 


«Una cosa es enmendar un pie de un verso o una tilde de una prosa, 
y otra es buscar diversos conceptos, y a cada cual pintarle al natural, por 
- sí, y hacer un volumen o muchos para mayor excelencia.» 


Tan sólo dos años después encontramos la primera obra de género, 
el de inventario de sentencias o lugares comunes, que incorpora ya a su 
título la denominación tópica de concepto, igualándolo con sus sinóni- 
mos, dichos y sentencias, para no dejarnos ninguna posible duda sobre 
la naturaleza retórico-fragmentaria del término. Se trata de la obra de 
Juan de Aranda Lugares comunes de conceptos, dichos y sentencias en 
diversas materias, publicada según Nicolás Antonio *? en Sevilla en 1565, 
con una edición posterior de Madrid en 1613. Aunque sea válida la muy 
temprana fecha de 1565 que nos ofrece Nicolás Antonio, es con todo 
tres años posterior a la primera obra italiana semejante que conocemos. 
nosotros, los tantas veces recordados Concetti divinissimi, de Garim- 
berto, de 1562. : 

Pero dejando por ahora meramente enunciado el espinoso problema 
de la génesis, ocupémonos ya en ilustrar la situación contemporánea a la 
maduración del conceptismo español en los primeros decenios del si- 
glo xvir, años en los que tendremos ocasión de constatar la actitud lin- 
eñística de Quevedo, marcada por una independencia, tino y consecuen- 
cia interna realmente sobrecogedoras, sí no se estuviera advertido sobre 
la aventajadísima intuición verbal de don Francisco, pieza clave-——lo re- 
petimos—de su magia de escritor. 

En el curso de los decenios tercero y cuarto del siglo, antes de la 
publicación de la Agudeza, de Gracián, la relación de citas que podría- 
mos ofrecer en estas páginas, testimonio indiscutible de la dispersión y 
vigencia de la moda, setía prácticamente todo lo extensa que consintiera 
nuestra paciencia, que textos no habían de faltar. Por ejemplo, en torno. 
al año 1620 advertimos el calificativo de «conceptuoso» preferentemente 
aplicado al todopoderoso Lope de Vega en panegíricos y citas ocasiona- 
les de algunos de sus devotos; sin que podamos colegir de elio sino que 
la denominación se tenía por la más apropiada y elogiosa. Tal es el caso 
del Sannazaro español, de Francisco de Herrera Maldonado (Madrid, 
1620), cuyo autor, dirigiéndose a Lope, exclamaba: 


2 Tomado de BARTOLOMÉ JosÉ GALLARDO: Ensayo de una biblioteca española de libros raros % 
curiosos, Madrid, Ribadeneyra, 1863, 11, 1102, 2271. 
13 Cfr. Nicotás Axtonto: Biblioteca Hispana Nova, Madrid, Ibarra, 1783-88, vol. 1, pág. 637. 
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«¿En quién, sino en V. M. ha visto entendimiento más claro, arte 
más docto, natural más florido, imaginativa más abundante, estudio más 
continuo, más puros concetos, afectos más dulces, ni más adornados es- 
critos» *, 


Igualmente, en el mismo año de 1620, el autor de una anodina no- 
vela pastoril titulada El premio de la constancia y pastores de Sierra 
Bermeja, Jacinto de Espinel Adorno, honraba a Lope diciendo: 


«Yo quisiera tener el feliz ingenio del Fénix de España, Lope de 
Vega, honra de nuestra nación y oráculo de las extranjeras, para alegrarte 
con sublimes conceptos» *, 


Parecer que responde al que se halla en el más conocido elogio de 
Lope, incluido en el Desengaño de amor en rimas, de Soto de Rojas: 
«cuyas alabangas justas remito a las que en tanta variedad de conceptos 
muestra su ánimo». 

Respondiendo al espíritu de tales elogios, Lope de Vega usaba en 
efecto del tecnicismo con regularidad, tanto en sus propios textos artís- 
ticos como en sus escritos críticos, prólogos y aprobaciones. De entre 
estas últimas, por ejemplo, de las que se le encargaba buen número, sea 
muestra la que antecede al Jardin de Apolo, de Francisco Francia y 
Acosta (Madrid, 1624): «... son tan grandes en estilo como pequeños 
en número sus concetos raros, sus versos graves» '*, 

A diferencia del interés por la exquisitez en la ponderación verbal 
de Quevedo que le conducía, como veremos, si no a una deliberada fo- 
bia, sí evidentemente a una clata delimitación y propiedad de empleo 
del tecnicismo de moda, Lope lo manejó sin tasa ni medida, incluyén- 
dolo en ocasiones en esas series casi sinonímicas, en las que los perfiles 
significativos de sus miembros eran, como sabemos, muy imprecisamente 
percibidos. Así, en su introducción de la Justa poética... al bienaventu- 
rado San Isidro..., en el mismo año de 1620, que dedica precisamente a 
glosar «las agudezas de los antiguos» poetas españoles, comienza con las 
siguientes palabras que introducen una de las aludidas series de tecni- 
cismos sinonímicos: 


«Cuestión ha sido muchas veces controvertida entre hombres doctos, 
si los antiguos poetas españoles fueron más excelentes que los modernos, 
porque de las sentencias, conceptos y agudezas arguyen que si alcanzaran 
este género de versos largos, que Garcilaso y Boscán trasladaron de Italia, 
no fueran menos hábiles en escribirle que los que ahora le ejercitan» ", . 


14 Cfr. GALLARDO: Exsayo, TIL, 206, 2309. 

15 Cfr. GALLARDO: Ensayo, cit., vol. 111, 951, 2124, 

16 Ibíd,, vol. 11, 1093, 2254, 

17 Cr. A. PorqueRas: El Prólogo en el Manierismo y Barroco españoles, Madrid, C. S. 1. C., 
1968, 
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Si he aludido al caso de Lope es únicamente a título de ofrecer un 
ejemplo de objetiva valía literaria, y no precisamente porque pretenda 
descubrir en él a un adelantado en el conceptismo. Lope participaría del 
conceptismo en idéntica proporción que cualquier otro escritor de su 
tiempo, dado que los conceptos, galanuras de pensamiento expresadas 
con agudeza, alcanzaban por igual a todos. Razones únicamente cuantita- 
tivas, frecuencia y reiteración de una extensa y generalizada gama de 
artificios, han hecho especializar posteriormente la calificación de con- 
ceptuosos en determinados autores, como Quevedo o Gracián. Sin em- 
bargo, obsérvese que para los contemporáneos de aquéllos la denomina- 
ción era tan amplia que podía alcanzar a Lope y, en general, a todo 
autor barroco de obras literarias. 

Buena prueba de ello nos la proporciona el recorrer las páginas del 
catálogo de Gallardo, quien con gran intuición transcribió muchas de es- 
tas pequeñas piezas de crítica literaria concreta, que eran las aprobacio- 
nes. Por los años que estamos comentando apenas había libro cuyos con- 
ceptos no merecieran mención '*, Y por lo demás observamos, junto a su 
generalización, la condición más absolutamente indiscriminada en la apli- 
cación del adjetivo conceptuoso a cualquier modalidad de estilo, lo mis- 
mo al de la lírica cortesana y refinada de Villamediana que al picante 
estilo burlesco de Salas Barbadillo '?, En la obra Donaires del Parnaso 
del segundo de ambos podemos observar, a mayor abundamiento, la ge- 
neralización de la voz concepto, tanto a términos de positividad estética 
como a la inversa. Ásí, por ejemplo, es muestra del primer caso: 


... que cuando mi gracejo no se agota 
en los conceptos que balla donairosos, 
nunca pierde la pala la pelota. 


18 Véanse algunas de dichas aprobaciones. GUILLERMO ESPOLLART: Triunfo del amor divino, Bru- 
selas, 1624. «Este libro..., compuesto en quintillas castellanas, contiene muchos buenos y devotos 
concetos para excitar al lector a la piedad.» GALLARDO: Ensayo, cit., vol. 111, 950, 2123; SALCEDO 
CORONEL: Risas, Madrid, 1627, aprobación de C. P. FERNÁNDEZ NAVARRETE: «<... ha hecho evidencia 
de que es compatible la suavidad de jos versos con lo altivo de los conceptos». Ibíd,, 1V, 406, 
3788; Barvás BARAHONA: El poeta castellano, Valladolid, 1627: «... la primera, la novedad inventiva 
de sus conceptos, no mendigados de alguno, y suficientes para enriquecer a muchos». De esta otigi- 
nalidad conceptuosa se ufenaba el autor en su prólogo: «... digno de toda atención, por lo florido 
de sus conceptos, plantas de inventiva, frescura de hojas...». Jbíd,, TI, 10, 1298; CEVALLOS DE 
SAAVEDRA: ideas del púlpito y teatro de varios predicadores de España, Barcelona, 1638: «El libra 
es un epílogo de aciertos, una suma de concetos, donde se estrechan la doctrina y la agudeza, la 
alocución y la erudición». Ibíd,, 1I, 447, 1808; Marías De Los ReYes: El Merardro, Jaén, 1634, 
con aprobación de SaLas BARBADILLO: «Muestra el autor ser ingenioso en la imitación, casto en el 
lenguaje, profundo en los concetos y cristiano en la doctrina...». Gall., IV, 67, 3600. SALaS, a su 
vez, según JosÉ DE VALDIVIESO, que informó la aprobación de la obra de aquél: El curioso y sabio 
Alejandro, Madrid, 1634: «<... logró lo florido de lo elocuente y lo fértil de lo cornceptuoso». 

19 Véase la aprobación de don PEDRO DE ALMoneceR a las Obras del primero de los autores cí- 
tados, VILLAMEDIANA (Zaragoza, 1629): «y de una selva de amores, traza conceptos elegantes en el 
estilo sín mezcla de deshonestidad». 
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- Al mismo tiempo que concepto profundo aparecerá atribuido burles- 
camente a los «poetas cultos», en su «Instrucción para saber/el docto 
lenguaje culto/admitido por lo nuevo/y estimado por lo oscuro»: 


Tras esto habrá menester 
hacer de voces concurso 
trayendo las extranjeras 

desde la China o el Cuzco. 
Que sabiendo acomodarlas, 

ya en lo claro, ya en lo turbio, 
bará en profundos conceptos 
un poema del profundo. 


A la vista de tales contrastes no se daba facción conceptista en los 
años que estamos historiando, con auténtica conciencia de tal. El con- 
cepto y sus adjetivos derivados eran términos designadores de un ele- 
mento estructural indefectible de cualquier obra, fuera ésta de la natu- 
raleza que fuere. Por otra parte, la generalización obsesiva del término 
la privaba de auténtica precisión designadora. El caso de Quevedo es 
realmente excepcional. Lo más común es advertir utilizada la expresión 
como una especie de amplio cajón de sastre, donde se introduce la in- 
mensa vatiedad de los recursos de exornación retórica no estrictamente 
léxicos. Buena prueba de ello nos la ofrece el que la sinonimia concepto- 
sentencia, a la que hemos tenido ocasión de referirnos en páginas pre- 
cedentes, perduraba en el período de veinte años anterior a la aparición 
de la Agudeza gracianesca sin que nadie sintiera la urgencia de explicitar 
las razones por las que se distinguía entre ambos términos; si es que en 
la práctica de algún autor concreto se había llegado efectivamente a es- 
tablecer diferencia entre ellos. 

Ensayando por nuestra cuenta propia en lo que podríamos considerar 
el valor tipo de las designaciones corcepto y sentencia dentro de los 
contextos de aquellos años, se perfila por lo común el fondo de recurso 
prevalente de pensamiento preformalizado en la designación de concep- 
to, junto a la nota característica de sutileza, agudeza e ingeniosa dif- 
cultad. Frente a ello, la sentencia parece especializada claramente como 
pensamiento plena y necesariamente formalizado en expresión verbal, 
con la característica adicional de profundidad de la moraleja. Es bas- 
tante sintomático y frecuente en tal sentido el empleo de adjetivos, como 
alto, sutil, agudo, ingenioso, etc..., referidos a concepto; frente a los 
de grave, profundo, etc..., aplicados a sentencia. 
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CUADERNOS 361-362 .—2 


Una vez trazado el marco global de la situación, adentrémonos en 
concreto a examinar en detalle la actitud individual de Quevedo. Aquí, 
como en tantos otros rasgos de su vida y su obra, lo sorprenderemos 
-—o quizá mejor nos sorprenderá—pronto a nadar contra toda corriente - 
de conformismo Y, guiado hasta inconscientemente, pues no nos consta 
lo contrario, por su claro instinto de hablante singularísimo. 

El de Quevedo es sin duda un caso curioso y altamente sintomático, 
catalogado tópicamente como máximo representante, junto a Gracián, 
del conceptismo español, en sus obras, por contraste, la presencia del 
término concepto se descubre cuidadosamente evitada. Sin duda, Queve- 
do no podía sino estar máximamente familiarizado con la literatura más 
declaradamente conceptuosa de su época. Al decir de sus biógrafos y 
panegiristas, «escribía conceptos para predicadores», y en su Respuesta 
al padre Juan de Pineda se confiesa asiduo frecuentador de sermones, en 
los que ha aprendido, según él, mucho de su cultura teológica. Imitador 
de Marcial, maestro del equívoco, y cultivador fervoroso de tantos tipos 
de agudezas nominales que Gracián aceptaría sólo a regañadientes; con 
todo ello, sin embargo, o Quevedo no reconocía sus propias galas inge- 
niosas como conceptos o le molestaba acudir monótona e invariablemen- 
te a la designación tópica. 

Hemos recorrido especialmente para nuestro propósito actual sus 
obras satíricas y de polémica literaria, en prosa y verso, como lugares 
donde resulta más inevitable el afrontar contextos que hacían ya fatal- 
mente obligatorio el empleo del tecnicismo; y hemos observado cómo 
la habilidad lingiística de Quevedo, sin duda espoleada poi su excep- 
cional sentido del vigor estilístico, ha soslayado con cuidado sumo la 
reiteración de un término que pudiera sin duda parecerle desgastado y 
pedante, generalizado ya en boca de todos. Quevedo emplea una rica 
variedad de designaciones en contextos donde el uso generalizado en la 
época hubiera colocado invariablemente concepto. Algunos de dichos tér- 
minos estaban tan estrictamente difundidos y tipificados como el propio 
concepto, tal era el caso de sentencia; pero por lo general se trataba de 
palabras cuidadosamente novedosas dentro de la rigurosa propiedad con 
que Quevedo las empleó siempre ?. 


20 Cfr. A. García Berrio: Quevedo. De sus almas a su ala, Murcia, Universidad, 1968. 

21 Juzgue el lector, sin más comentarios por nuestra parte, el alto grado de sustituibilidad por 
concepto dada la moda de la época de estas expresiones. Citamos por la edición de Obras com- 
pletas de ÁsTRANA MARÍN, Madrid, Aguilar (prosa), 1945 (verso), 1932. Las obras utilizadas están 
compuestas entre 1623 y 1632, Cláusulas es el término más frecuente empleado: «Don Lorenzo es 
muy docto y muy modesto, y desea saber qué estudio es el expositivo, y no sabe qué sea dar eru- 
dición, que es cláusula que pide conjuro», pág. 781; tras de una breve cita añade: «Cláusula es 
ésta que merece en vos grande atención», pág. 802; «Aquí no está la cláusula que dice que no 
merece y que es indigna, ni desta se pueden quejar los padres, ni acusarla el dotor Balboa», pá- 
gina 804; «¡Pues la clausulita de la boca y plato y trinchante tienen mil donaires!», pág. 848. 
Discurso: «dice vuestra paternidad que sigo el pensamiento y discurso contrario, y que dije que el 
privar con Dios, ni digo que lo hay, ni lo puedo groso y temeroso», pág. 784; «El lenguaje, de 
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Además de las designaciones indicadas en la nota precedente, Que- 
vedo usó obviamente en alguna ocasión concepto, tres veces en total en 
el conjunto de obras examinadas. Pero de la observación de estos ejem- 
plos se pueden sacar curiosas enseñanzas, ilustrativas tanto del valor 
del tecnicismo como de la cuidadísima selección de su léxico que nunca 
abandonó a Quevedo. En primer lugar, es curioso observar que Quevedo 
emplea la designación sentencia para aludir a pensamiento o concepto, 
explicable o explicado en prosa: 


«Es, pues, la sentencia: de ver privar con Dios Caín a Abel, tomó 
ocasión de invidia para matarle.» 


El lector, que suponemos ya perfectamente familiarizado en el léxico 
crítico-literario barroco, descubrirá que a la descripción de este motivo 
potencial le cuadraría en casi todos los casos el tecnicismo concepto. En 
la Perínola contra Pérez de Montalbán se repite el término con idéntico 
valor: 


«Pues aunque vuesas mercedes no son Niseno ni Valdivieso—aproba- 
dotes de Para todos de dicho autor—, miren si aprobaran al decir el 
autor, de su propia sentencia (hablando de Cristo, a quien hace Ulises), 
que Cristo dijo con cautela: “Yo soy?» ”. 


Cuando se trataba de dicho ingenioso y festivo en pro también ad- 
vertimos—por ejemplo, en el prólogo a sus Sueños y discursos—que 
Quevedo desatiende sistemáticamente la común acepción de ingeniosidad 
sentenciosa con que también se solía emplear concepto, sustituyéndolo 
generalmente por agudeza o algún término sinónimo: «... si no quiere 
que se le pasen—se refiere a su obra—algunas de sus muchas sutilezas 
y agudezas por alto y por entre renglones»; o bien: «... el que ha sido 
tan deseado, así de cuantos han leído algo destos Sueños y discursos, 
como de los que han oído referir y celebrar algunas o alguna de las 
innumerables agudezas que contienen; lastimándose de verlos ir manus- 
critos» Y, 

Obviamente, en este prólogo no se registran los derivados de con- 
cepto en contextos evidentemente oportunos, sino los de ingenio y agu- 
deza, como por ejemplo en los siguientes casos: 


cansado jadea—se refiere al del Para todos de PÉrez DE MONTALBÁN—; los discursos son tahona, 
que muelen como bestias...», pág. 847. Lugar: «Y por no parecer que ostento lugares, o que copio 
las concordancias, excuso infinitos», pág. 787; «De manera que ya cito cuatro capítulos antes del 
propio lugar que vuesa merced me acusa», pág. 797. Oración: «En otra esfera—es cita de otro 
autor, ALARCÓN, al que critica—no hace aquí sentido con lo demás. Véase cómo queda entendida 
la oración quitándolo, y con ella es coufuso desatino», pág. 762. Razón: «Y las demás razones su- 
yas, que da temor leerlas», págs. 790-791, 

22 Cfr, QuevEDO: Obras (prosa), cit., págs. 784, 850-851. 

23 Ibid., págs. 188 y 189. 
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«Verdad sea que para esto último de que alaben estas obras de inge- 
niosas y agudas, confío dará poco trabajo y ningún cuidado a los aficio- 
nados a ellas y a su autor» (pág. 188); «cosa que se alcanza con el es- 
tudio y atenta afición y meditación de los libros buenos, doctos, agudos, 
ingeniosos y claros» (pág. 189). 


Tampoco emplea Quevedo la designación concepto en la ya casi ab- 
solutamente inevitable acepción concionatoria-—si bien en este punto de- 
bemos insistir más aún quizá que en los anteriores en nuestra general 
advertencia sobre el carácter siempre provisional, en análisis forzosamen- 
te parcializados, de la inmensa mayoría de los juicios concretos en un 
trabajo de carácter general como es el nuestro—. Salvo en una ocasión 
la fluidez de su estilo elude el encuentro con la denominación tópica, y 
cuando tal sucede, usa del original y muy preciso término contrapunto: 


«No toco en la aprobación del padre Niseno, que se está lastimando 
de que el autor le sacase el Soneto, de la celda a pública plaza; que a 
persona que escribe contrapuntos predicables, sacarle sonetos en libro"de 
tabaola, es burla pesada» ”. 


Para Quevedo el concepto se circunscribía al marco de una designa- 
ción claramente especificada; era el pensamiento ingenioso, expresable 
o expresado, en poesía. Así al menos lo hemos encontrado siempre uti- 
lizado en las obras que hemos tenido en cuenta a la hora de redactar 
estas páginas. Como por ejemplo en la sátira a unas estancias de Alar- 
cón, donde dice: «No tanto entre topacios y jacintos. Toda esta estancia 
no se puede entender, por estar en concepto (si alguno tiene) confuso y 
errado» . Además de ello cabría preguntarse, a la luz de los textos que 
ofrecemos, si no hay siempre un dejo irónico y despectivo para la tópica 
denominación en Quevedo, que pueda ser puesto en relación con su cui- 
dado en no prodigarla ni aplicarla a cualquier situación. El concepto se 
ofrece siempre aludido en situaciones marcadamente ridiculizadoras, pu- 
diendo pensarse en él como en una connotación negativa, que hoy ya 
percibimos, con que se remacha la intención irónica. Así es como, sin 
. duda, aparece en la sátira contra Pérez de Montalbán, hijo de un librero, 
respecto a unos versos que terminaban con el siguiente retruécano: «él, 
papel de aquella mano, / y ella, mano de papel», a lo que se añade: 


«¡Pues bien considerado, una mano que parece mano de papel será 


muy notable, compuesta de pliegos en lugar de dedos! Ese poetilla hasta 
- en los concetos gasta de su tienda.» Y pocas líneas más abajo: «Pues esto 


24 Ibid, pág. 845. 
2 1b44,, pág. 758. 
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no es nada, para ver en respuesta desto el príncipe don Carlos (a quien 
pinta furioso y. temerario) acabar sus desgarros en concetos de alma de 
auto, convertida» ”. 


Claro es que se podría pensar que tales ejemplos irónicos encontra- 
dos en las sátiras literarias en prosa pueden estar cargados de aparente 
connotación peyorativa en la palabra concepto, en virtud del tono ge- 
neral igualmente peyorativo de sátiras tan despiadadas y mordaces. La 
misma observación cabría para los contadísimos ejemplos que nos ofre- 
cen las obras en verso de idéntica naturaleza, donde siempre el cor- 
cepto aparece con seriedad sospechosa en contextos indiscutiblemente 
peyorativos, como en las siguientes décimas contra don Luis de Gón- 
gora compuestas en 1603: 


Vuestros concetos alabo, 
pues de puro buera pesca, 
los hacéis a la gatesca, 
pues los hacéis por el rabo. 


El otro ejemplo, hallado también en un romance contra Góngora, 
trasluce con mayot claridad aún la que quizá es actitud irónica de Que- 
vedo; no ya respecto al desprecio que le merecen los conceptos poéticos 
gongorinos, que es evidente, sino incluso de este desprecio general de 
Quevedo por el término, envilecido quizá en su opinión como conse- 
cuencia de la monomanía en moda, de la cual, como en cualquier otra 
época, participaban no sólo los poetas de buen temple, sino toda la 
inevitable caterva de los ingenios menguados de siempre: 


De la brida a la jineta, 
estribos cortos y largos 
remataran de tus chistes 
los concetillos de asco”. 


En el texto de El Buscón (77), finalmente, se mantiene la misma 
tónica de asociar precisamente la aparición de concepto a figuras y si- 
tuaciones invariablemente ridículas. Tal sería el caso, pot ejemplo, de 
la ocasión del poetastro y sacristán loco que había poetizado impeniten- 
temente a las piernas de su dama: «Yo le dije que si se las había vis- 
to él, y díjome que no había hecho tal por las órdenes que tenía, pero 
que iban en profecía los concetos.» Intención despectiva que aparece 
más clara todavía cuando unas páginas más adelante se da lectura a la 
Premática del desengaño contra los poetas gúeros, chirles y hebenes, 


26 Ibfd., págs. 846 y 847. 
27 1bíd., pág. 152. 
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donde se halla: «Iten, habiendo considerado que esta secta infernal de 
* hombres condenados a perpetuo conceto, despedazadores de vocablos 
y volteadores de razones...» *” 

Las citas de Quevedo a que nos hemos referido constituyen tan sólo 
excepciones a una regla. Y, de la misma manera que habría sido falsear 
la situación histórica en que se produce el fenómeno artístico estudiado, 
haber dejado de citar algunas—muy significadas-—entre las muchas ex- 
cepciones a la regla de la generalización de la moda conceptuosa; en el 
caso inverso resultaría igualmente deformante de la realidad el super- 
valorar las excepciones. En tal sentido, Quevedo, personaje siempre 
paradójico, protagoniza la curiosa situación de haber establecido la 
distancia consciente respecto de los abusos de la moda artística, cuyo 
liderazgo se le suele atribuir. Sobre si tales galas de acierto verbal las 
alcanzaba Quevedo espontáneamente o por reflexión consciente, creo 
que el debate resultaría en definitiva irrelevante. En los grandes artistas 
como Quevedo, acierto consciente e inspiración se confunden en el in- 
sondable dominio del genio. | 


ANTONIO GARCIA BERRIO 


Facultad de Filosofía y Letras 
UNIVERSIDAD DE MURCIA 


28 Cfr. F. DE Queveno: La vida del Buscón llamado Don Pablo, ed. F. Lázaro CARRETER, Sa- 
lamanca, Universidad, 1965, págs. 113 y 117. 
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QUEVEDO Y LA REGENERACION 
DEL LENGUAJE 


Hay en El Buscón dos pasajes que, por muy dispares que a primera 
vista parezcan, acaban por revelar, luego de una lectura reiterada, una 
serie de correspondencias sorprendentes. Se trata de la ceremonia del 
vestirse de los caballeros chanflones (111, 2) y del plagio de unas come- 
dias aprovechadas malamente por el poeta de la compañía de farsan- 
tes (III, 9). En ambos pasajes es cuestión de vestuario, de trapos con- 
cretamente. Pero si el primer texto—una ingeniosa enumeración de las 
dificultades que tiene cada día la cofradía de los mendigos en recoser 
sus pobres andrajos—habla de remiendos en el sentido propio, el se- 
gundo roza el tema sólo por medio de una comparación: los trozos de 
comedia recortados y arbitrariamente recompuestos vienen a aseme- 
jarse a una capa de pobre. He aquí lo que dice a Pablos el poeta de los 
farsantes: «Díjome que jurado a Dios, que no era suyo nada de la co- 
media, sino que de un paso tomado de uno, y otto de etro, había hecho 
aquella capa de pobre, de remiendo, y que el daño no había estado sino 
en lo mal zurcido. Confesóme que los farsantes que hacían comedias 
todo les obligaba a restitución, porque se aprovechaban de cuanto ha- 
bían representado, y que era muy fácil, y que el interés de sacar trecien- 
tos o cuatrocientos reales, les ponía a aquellos riesgos [...]»?*. Pablos 
no tardará en aplicar este mismo procedimiento, sacando de ello mucho 
provecho. De tal manera conseguirá convertir, una vez más, en moneda 
corriente lo que en el origen estaba destinado a otro fin: materializará, 
pues, el lenguaje. 

En el episodio que acabamos de citar, Quevedo habla de comedias 
estropeadas, de textos materializados por haber sido convertidos—como 
tejidos —en recursos económicos. Llama metafóricamente «capa de po- 
bre» a los productos que resultan de tan bárbara disección, comparando 
así la comedia intacta con un vestido nuevo; la alterada, con un an- 


1 F. DE QUEVEDO: La vida del Buscón llamado Don Pablos, ed. crítica por F. LÁZARO CARRETER, 
Salamanca, 1965, pág. 258. (De aquí en adelante, LC.) 
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drajo deformado y deslucido. Al reducirse la obra literaria—o la pa- 
labra—a materia utilizable y vendible, entra en un circuito comercial 
para convertirse, como diríamos hoy, en artículo de consumo. 

En la sátira Perínola, Quevedo volverá a emplear el mismo parangón, 
asociando el mundo de los libros a los nombres de oficio más deprecia- 
bles. Allí, una vieja se pregunta si Juan Pérez de Montalbán, autor de 
un libro Para todos (que, siendo para todos, se parece al «bodegón» y 
a la «olla de mondongo»), es uno que fue «muchos años retacillo de 
Lope de Vega, que de cercenaduras de sus comedias se sustentaba, has- 
ta que dio en escribir media con limpio [...1»?, y al mismo se le 
llama a continuación «sastre de libros y encolador y zapatero de volú- 
menes» *. Los parangones enlazan el plano de los manjares o tejidos, es 
decir, de la materia susceptible de consunción, con el plano del len- 
guaje, realidad a la vez material y espiritual, que—como insiste en 
mostrar el autor de las «premáticas»—se gasta Eetobie y se consume 
igual que las monedas pasadas por muchas manos * 

La obsesionante imagen de la capa de pobre, old al guia: 
vuelve a aparecer en el prólogo del Cuento de cuentos. La historia de 
la lengua española, que deriva del latín, es interpretada como un largo 
proceso de corrupción: «La habla que llamamos castellana y romance 
tiene por dueños todas las naciones—los árabes, los hebreos, los grie- 
gos—. Los romanos naturalizaron con la vitoria tantas voces en nues- 
tro idioma, que le sucede lo que a la capa del pobre, que son tantos 
-los remiendos, que su principio se equivoca con ellos» *, Es decir, que 
existe una corrupción de la lengua, del mismo modo que se suele ha- 
blar de la materia perecedera. Corrompen la lengua el que habla sin 
pensar y el poetastro plagiario, Es que la lengua, en la que «no habla 
la verdad, sino la costumbre» *%, se adapta fácilmente a la mentalidad 
de la gente y tiende a cuajar en fórmulas, frases hechas y modismos 
que reflejan la general necedad, la pereza mental y la corrupción moral 

2 F, pe QUEVEDO: «Perinola (Al doctor Juan Pérez de Montalbán), en Obras Completas, to- 
mo 1: Obras en prosa, estudio preliminar, edición y notas de FELICIDAD BUENDÍA, Madrid, 19615, 
página 4474. (De aquí en adelante, B.) 

3 B, op. cit., pág. 4504. 

4 Consúltese ante todo la Premática que este año de 1600 se ordenó, B, págs. 59-61, en la cual 
se vea el empleo de ciertos giros y modos de decir. Sigue una abundante lista de refranes y mo- 
dismos que se declaran prohibidos, puesto que están vacíos de sentido. Sin embargo, la actitud de 
QUEVEDO con respecto al lenguaje es més satírica que seriamente crítica. Así, en el Cuento de 
cuentos, B, págs, 363-372, escrito para exhíbir su ingenio más que para zaherir al vulgo, QUEVEDO 
se complace en acumular montones de idiotismos, componiendo su cuento de «materiales prefabri- 
cados». En ottos textos tiende a personificar las palabras y a «cosificat» a los hablantes. Véase a 
este propósito el brillante estudio de A, MARTINENGO: «Trasmutazioni stilistiche nell'arte dí Que- 
vedo», en Quevedo e il simbolo alcbimistico, Padua, 1967. 

5 B, pág. 3664. El término de «cotrupción», con respecto a las lenguas neo-latinas, es recurrente 
en la terminología lingiiística de los siglos xVI y Xvir (NEBRIJA, 'BEMBO, OLIVELRA, BARROS). Así 
CAMOENS, después de leer el Diélogo em louvor da nossa linguagem, de Joko DÉ Barros (1540), 
pudo atribuir a la Venus de su poema la creencia de que la lengua portuguesa «com pouca corrupgáo 


[era la] latina» (Os Lesiadas, 1, 33). 
$ B, pág. 366%. 


22 


de los hombres. Si, pues, puede equipararse a un pobre tejido, es que 
su contenido espiritual, su «forma»—«vestis», dirían los retóricos —, 
ha perdido el lustre, y con ello su capacidad de resistir el general pro- 
cesa de consunción que afecta a amplias zonas del mundo quevedesco. 

Lo curioso es que el autor del Buscón, al pintarnos la escena del 
matutino vestirse con una técnica que él mismo compara con la del 
Bosco *, aluda allí también, aunque sólo esporádicamente, a la realidad 
del lenguaje. Es verdad que esta vez se contenta con unas pocas alu- 
siones, comparando primero la ceremonia con el vestirse del sacerdote 
que dice a cada prenda puesta sus oraciones. Pero en seguida descubre 
en las curiosas posturas de los mendigos (que recuerdan a los acróbatas 
del Bosco en el «Jardín de los Placeres») las más extrañas semejanzas 
con letras y números: «Era de ver a uno ponerse la camisa de doce 
veces, dividida en doce trapos, diciendo una oración a cada uno, como 
sacerdote que se viste. A cuál se le perdía una pierna en los callejones 
de las calzas, y la venía a hallar donde menos convenía asomada. Otro 
pedía guía para ponerse el jubón, y en media hora no se podía averiguar 
con él. Acabado esto, que no fue poco de ver, todos empuñaron aguja 
e hilo para hacer un punteado en un rasgado y otro. Cuál, para culcu- 
sirse debajo del brazo, estirándole, se hacía L, Uno, hincado de rodillas, 
arremedando un cinco de guarismo, socorría a los cañones. Otro, por 
plegat las entrepiernas, metiendo la cabeza entre ellas, se hacía un 
ovillo. No pintó tan estrañas posturas Bosco como yo vi, porque ellos 
cosían y la vieja les daba los materiales, trapos y arrapiezos de dife- 
rentes colores, los cuales había traído el soldado [...]»?. 

He aquí un cuadro sumamente sugestivo: es la hora «del remedio», 
en la que los caballeros chanflones recomponen sus monturas. Nótese 
la expresión «remedio», y de esto se trata a nivel de los personajes 
quienes intentan (vanamente) remediar (o remendar) una materia «at- 
chipobre» y «protomiserable» '*, A nivel de la enunciación, en cambio, 
interviene un elemento nuevo: la imaginación que va transformando 
este espectáculo miserable y ridículo en un cuadro vivo, gracias al len- 


7 «Vestis» por «forma» (opuesta a «materia») es un lugar común de la retórica tradicional; así 
CICERÓN: «vestire atque ormare oratione» (De oratore, 1, xxxi, 142). Cfr. también T. Tasso: «Discorsi 
dell?arte poetica», introducción, donde se habla del poeta, quien tiene que «disponer, formar y des- 
pués vestir la materia», en Seritti sulParte poetica, Milán-Nápoles, 1959, pág. 3. 

Ss Hay que pensar ante tada en las fíguras contarcidas del «Jardín de las Delicias» (Madrid, 
Museo del Prado). Además de los acróbatas de debían interesar 3 (QUEVEDO ciertos monstruos gue 
aparecen al margen derecho de la tabla del infierno: como aquél, mezcla de pájaro y de hombte, 
que traga setes humanos, o aquel otto que, vomitando, expulsa monedas. 

En cuanto a las relaciones de QUEVEDO con la pintura del Bosco, consúltense: L. SPITZER: «La 
enumeración caótica en la poesía moderna», en Linmgiúística e historia literaria, Madrid, 1955, pá- 
gina 326; MARGHERITA MORREALE: «Quevedo y Bosco, una apostilla a los Sueños», Claevileño, 40, 
julio-agosto 1956; MarGaRITA. Levist: «Hieronymus Bosch y los Sueños de F. de Quevedo», Filo- 
logía, 9, 1963, 163-200, 

2 LC, págs. 170 y ss. 

iS LC, pág. di, 
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guaje sumamente ingenioso y rebosante de agudezas. A la inútil tentativa 
de dar forma a una materia regastada se opone la transformación autén- 
tica llevada a cabo a nivel del texto. Puede uno preguntarse por qué 
Quevedo escogiera precisamente la letra L (¿inicial de «lengua»?) y el 
número 5 (¿símbolo de la quintaesencia, según la tradición hermética? ). 
Lo cierto es que en nuestro episodio el lenguaje no se limita a repre- 
sentar una realidad, sino que la crea e inventa. En términos de estética 
renacentista, el procedimiento que aplica aquí Quevedo es el de la «imi- 
tación fantástica» (y no la «icástica» que «representa la realidad exis- 
tente») '"", A la primera se suelen asociar pintores caprichosos como 
Archimboldo o el Bosco, y es precisamente a éste al que alude nuestro 
texto '?. En los autores barrocos, desde Torcuato Tasso a Calderón, la 
referencia al famoso ut pictura poesís a menudo coincide con una te- 
flexión sobre el arte, esto es, sobre el propio modo de escribir '*, Nues- 
tro texto, por tanto, con sus ingeniosas acrobacias, remite también a 
sí mismo, de tal manera que, connotativo, el sentido de la ceremonia 
del vestirse acaba por ser, una vez más, el lenguaje. 

Los dos textos—ITI, 9, y III, 2—se corresponden. En el primer 
caso, el pasaje tiene por tema la materialización del lenguaje, que se de- 
grada hasta asemejarse a una capa de pobre. En el segundo, el narrador 
nos pone frente a frente con esas capas sucias y mil veces remendadas; 
pero esta vez asistimos—a otro nivel—a la «espiritualización» de la 
materia fungible, que, al constituirse en lenguaje ingenioso, logra—en 
el plano literario-—su «regeneración». Al poetastro y al vulgo que ma- 
terializan la lengua se contrapone el verdadero artista, cuyo deber es el 
de reanimar la materia y cargarla de sentido. 

Degeneración y regeneración: el procedimiento se repite, siendo en 
cierto modo cíclico. Es como si Quevedo, sastre de mucho ingenio, 
cortara en mil pedazos la lengua para recomponerla luego con asom- 
brosa habilidad. O mejor dicho: su actividad de escritor se parece, más 
que a la de un sastre, a la misteriosa experiencia del alquimista: la 
palabra poética, verdadera quintaesencia, sale como renovada de su 
retorta, aunque, para formatla, Quevedo se sirva de los mismos des- 
perdicios del habla, refranes, frases hechas, clisés, que son los elementos 
de la lengua consumidos por el uso. Desde sus ptimeros escritos se 

1 Según una sugerencia platónica (Soph, 266d), la estética del siglo xvi distingue la imitación 
icástica (la que reproduce elementos que existen en la realidad) y la imitación fantástica (la que 
inventa, transforma, crea). Véase E, Panorsky: Idea. Contributo alla storia dell'estetica, ed. italia- 
na, Florencia, 1952, págs. 131-161. Esta distinción la hace también el diálogo 1! Figiro de G. Co- 
MANINI, Mantua, 1591 (en P. BAroccHt: Trattati d'arte del Cinquecento, YUI, Bari, 1962). 

1 Quien cita a ARCHIMBOLDO como ejemplo de la «imitación fantástica» es COMANINI: Jl Figino, 
edición citada, págs. 273-719. Véase también M. Levist: «Las figuras compuestas en Archimboldo 
y Quevedo», Comparative Literature, 20, 1968, 217-35. 

13 Un ejemplo de CALDERÓN: El pintor de su desbonra. Véase nuestro estudio sobre el gracioso 


en esa comedia: «El gracioso en Calderón. Disparate e ingenio», Cuadernos Hispanoamericanos, 324, 
junio 1977, 440-53. 
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complace en jugar con los clisés, al recomponer caprichosamente los 
materiales «muertos» de la lengua. Cuando no ataca el habla chirle o 
mecánica del vulgo se divierte en dar brega a los poetas cultos, perso- 
nificando—como muestra muy bien Alessandro Martinengo “—sus fór- 
mulas triviales o cosificando a los que las emplean. Véase aún aquel 
bizarro autorretrato, que en el fondo se reduce a una corona de juegos 
verbales: «Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y padrastro de 
ajenas, dice: Que habiendo venido a su noticia las constituciones del 
cabildo del regodeo como cofrade que ha sido y es de la Carcajada y 
Risa; atento a que es hombre de bien, nacido para mal, hijo de algo 
para ser hombre de muchas fuerzas y de otras tantas flaquezas; puesto 
en tal estado que de no comer en alguno, se cae del suyo de hambre; 
persona que si se hubiera echado a dormir, no faltaran mantas con la 
buena fama que tiene; ha echado muchas veces el pecho al agua por 
no tener vino [...]» *, 

Como si esto no bastara, hay un tercer lugar en el Buscón donde se 
alude a un posible trueque de trajes («vestis») y lenguaje («forma»). Es 
cuando Pablos se encuentra por primera vez con don Toribio, el caba- 
llero chanflón, quien no tardatá en iniciarle en su extraño mundo. Su 
descripción de la ropa que llevan puesta los mendigos constituye una 
verdadera apología del tema de la consunción, fenómeno que abarca 
toda la naturaleza, toda la realidad física y humana. A los ojos de este 
caballero degenerado, la humanidad entera, por consumir objetos ya mil 
veces utilizados, por ser de carne y materia, se convierte en un montón 
de desperdicios siempre de nuevo reaprovechados. Todo se presenta, 
pues, como un interminable proceso de recyclimg, pero lentamente de- 
gradante, degenerativo: «No hay cosa en todos nuestros cuerpos que no 
haya sido otra cosa y no tenga historia. Verbi gratía: bien ve v. m. 
—dijo—esta ropilla; pues primero fue gregiescos, nieta de una capa 
y bisnieta de un capuz, que fue en su principio, y ahora espera salir 
para soletas y otras cosas. Los escatpines, primero son pañizuelos, ha- 
biendo sido toallas, y antes camisas, hijas de sábanas; y después de 
todo, los aprovechamos para papel, y en el papel escribimos, y después 


14 A, MARTINENGO, Op. cif., especialmente el segundo estudio, págs. 63-140, La alternancia de la 
personificación y de la cosificación cotresponde en cierto modo al ciclo degeneración-regeneración, 
materialización-espiritualización, y tiene su paralelo en el símbolo alquímico (luna-sol, azufre-azogue, 
etcétera), «finis corruptionis et principium generationis». 

La familiaridad que tuvo QUEVEDO con el mundo de la alquimia se muestra continuamente. Cfr. 
La hora de todos y la fortuna com seso, ed. de L. LóPEZ-GRIGERA, Madrid, 1975, págs. 138-43; 
Libro de todas las cosas y otras muchas más, en F. DE QUEVEDO: Obras safíricas y festivas, Madrid, 
Espasa-Calpe [s. a.], págs. 138-43 (Clásicos Castellanos). QUEVEDO mismo emplea metafóricamente 
el término «quinta esencia»: «algo que está retirado en estas palabras de los santos», «la quinta 
esencia del ámbar suya», etc. (Sobre las palabras que dijo Cristo a sw Santísima Madre en las 
Bodas de Caná de Galilea, en B, pág. 1155b.) 

15 B, págs. 88-894. Muv parecida la Carta a la Rectora del Colegio de las Virgenes, B, pág. 50. 
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hacemos del polvos para resucitar los zapatos, que, de incurables, los 
he visto hacer revivir con semejantes medicamentos» ?*, 

Nótese, ante todo, el procedimiento que hace metamorfosearse una 
capa en calzones y éstos en pedacitos cada vez más ralos y menudos. 
Análogamente, los pañuelos, tras de haber sido toalla, camisa o sábana, 
acaban por degradatse a escatpines, que, sin embargo, aún pueden setvir 
de papel. Hasta la escritura, dentro de este ciclo de actividades, no es 
más que una fase entre otras. Con las metáforas «hijas, nietas, bisnietas», 
que aportan un elemento humano y la personificación, el proceso dege- 
nerativo parece extenderse a los hombres: la historia de una pieza de 
tejido se convierte en alegoría de la humanidad. Trajes, hombres, letras: 
todo se mueve en el mismo giro infernal, puesto que a cada regeneración 
corresponde una degeneración. 

Y considérese ahora la vida del Buscón: Pablos, el pícaro ambicioso 
e iluso, parece olvidar que es hijo de un ladrón y de una alcahueta. Los 
padres, ya corruptos, y afectados por las consecuencias de ese proceso 
degenerativo que los teólogos explicarían como consecuencia del pecado 
original *”, siguen engendrando hijos dándoles la misma carne enferma, 
frágil, corrupta. La humanidad, vista así-—es un concepto antiguo y tra- 
dicional—se nos aparece vieja y podrida, como una realidad hecha a su 
vez de remiendos '*. | 

Pero el autor del Buscón no se contenta con criticar así a la huma- 
nidad. Su tendencia a la parodia le lleva a pintarnos las más increíbles 
imágenes de consunción. Así, un episodio de antropofagia resultaría, por 
cierto, disgustoso si su comicidad grotesca, acentuada por un lenguaje 
que lo sobrepuja todo, no le quitara de antemano toda punta de agre- 
sividad. Me refiero—por supuesto—al episodio de los pasteles «de a cua- 
tro», que dicen de descuartizados, según exige el juego verbal '. La in- 
vención es mucho más que un extravagante juego de palabras, puesto 
que culmina en ella una interpretación a la vez pesimista y caricaturesca 
de la realidad. La materia—quiere insinuar Quevedo, acordándose de una 
sugerencia senequista y quizá, una vez más, de la pintura del Bosco— 
se consume a sí misma ”. El hombre en su ceguera no ve cómo va pre- 


lé LS, pág. 158. . 

1? Excluimos, por supuesto, en este párrafo la visión teológica de la miseria humana. Para 
Queveno, filósofo estoico-ctistiano, el hombre no solamente tiene su miseria, sino también su dig- 
nidad. Léase a este propósito su Homilía a la SS, Trinidad, con las consideraciones sobre el bau- 
tismo que es regeneración: «[...] que enseña el baptismo a todos a renacer, a desnudarse del hom- 
bre primero, y a vestirse de Cristo; a limpiarse del pecado, y a adornarse de la gracia; a dejar 
uno de ser el que nació, y empezar a ser el que renace; a remudat la descendencia infecta por la 
culpa, por la soberana genalogía que se deriva del agua y del Espíritu Santo, con el nombre del 
Padre y del Hijo» (B, pág. 1159), 

18 Cfr. DANTE; Paraiso, VII, wv. 25-33; 1453-48. 

19 Buyscón, 1, cap. ¡Y (LC, pág. 139). a 

2% Compárese Séneca: Ad Marciam de comsolatione, XI, 3; XXII, 4. Comenta estos pasajes 
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parando su propia sepultura y cómo se destruye actuando de caníbal, Ya 
que no sólo consumen los hijos a sus padres (y nuestro episodio lo ilus- 
tra grotescamente), se consume el hombre a sí mismo gastando en cada 
momento sus propias fuerzas ”. Es sabido que el autor de los sonetos 
morales no se cansa de acusar al cuerpo humano por ser su propio se- 
pulturero. Valga un solo ejemplo: «Breve combate de importuna gue- 
rra, / en mi defensa, soy peligro sumo; / y mientras con mis armas 
me consumo, [ menos me hospeda el cuerpo, que me entierra» ?. 
Vivir es consumirse: para sustentar nuestra breve existencia en el 
mundo físico, no hacemos sino quitar algo del montón de materia que 
samos—y aquí se impone al pensamiento la imagen del «carro del heno», 
tal como la interpreta el cuadro madrileño del Bosco %—, sin darnos 
cuenta de que consumiendo materia hacemos crecer otro montón, el que 
nos cubrirá después de muertos. 
- — Esta imagen, a la vez agría y grotesca, del mundo físico nos lleva 
a recordar la obra de un novelista del siglo xx: Pío Baroja, un atento 
lector del Buscón. En la Busca («nomen est omen»), Baroja evoca una 
realidad carcomida, consunta y en continua degeneración, para oponerle 
——no sin ironía—la vana tentativa de la «regeneración del calzado», epi- 
sodio también alegórico y con un evidente intento político-social . Sin 
embargo, entre los dos autores, que pertenecen a situaciones históricas 
y culturales muy distintas, existe una diferencia sustancial. Mientras que 


el estudio de H. ETTINGHAUSEN: Francisco de Quevedo and the neostoic reovement, Oxtord, 1972, 
páginas 73-91. 

Para la imagen de la antropofagía hay que recordar también la tradición cristiana, que repre- 
senta con esta actitud a Satanás, devorador de hombres, Ejemplos se hallan en el mosaico del Juicio 
final del baptisterio de Florencia, en el libra de Les Trés Ricbes Hettres del DUque De BexrY, en 
el que Satán aparece devorando y vomitando a sus víctimas, y, una vez más, en el «Juicio final» 
del Bosco, donde se pueden observar escenas muy semejantes a las que aparecen en el Infierno del 
«Jardín de las Delicias»; cfr. nota 8: M. MORREALE, Op. cif., recoge un párrafo del Alguacil ende- 
moniado, telacionándolo con el Infierno del «Jardín de las Delicias»: «Manjar es que nos tiene ya 
empalagados a los diablos y ahítos y aún los vomitamos» (pág. 40), Véase además V. CASTELLI: 
Il demoníaco uell' arte, Milén-Florencia, 1932. 

2l Los escritos ascéticos de QUEVEDO abundan en ejemplos que se basan en los retruécanos 
cunasepultara, vivirmorir. Algunos son de inspiración senegvista, como éste: «[,..] pues los man- 
jares con que (a tu parecer) sustentas el cuerpo (y es así), en su decocción, por atra patte, gastan 
el calor natural (que es tu vida) con el trabajo de disponerlos. Vela eres: luz de la vela es la 
tuya, que va consumiendo lo mismo con que se alimenta». La cuña y la sepultura, B, pág. 11944 y 
passism, Para este concepto véase también Fray Luis De GRANADA: Libro de la oración y medita- 
ción, Y, ix, BAE, Madrid, 1848. 

22 El soneto «Fue sueño ayet» termina con las palabras: «AÁzadas son la hora y el momento / 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, f cavan en mi vivit mi monumento». FRANCISCO DE (QUEVEDO: 
Obra Pvética, ed. de José MANUEL BLecUA, Madrid, 1969, tomo 1, pág. 150. 

23 La alegoría del «Carro de Heno» [Museo del Prado) está basada en un proverbio flamenco 
(«El mundo es un carro de heno: cada uno Coge de él lo que puede»). Fue interpretado, ya en el 
siglo XVI, por AMBROSIO DE MORALES en su Teatro moral (publicado en 1586, pera <scrito antes 
de 1549), cuyo título fue entonces «Tabla de Cebes, philosopho tebano, discípulo de Sácrates, tras- 
ladado de griego en castellano por Ambrosio de Morales». 

24 P, Baroja: La busca, Obras Completas, tomo 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, pág. 227. 
Otro autor contemporáneo que está obsesionado por el concepto cíclico de la degeneración y dé la 
regeneración es el italiano CartO E. GADDA. Véase, por ejemplo, su cuento «La Domenica», en 
Accoppiamenti giuduriost. 1 racconti, Milán, 1963, págs. 233-44. Ahora bien, tanto Baroja como 
Gabpa son asidnos lectores de QUEVEDO. GabDa, en 1941, tradujo El mundo por de dentro. El texto 
traducido, confrantado con el original, puede leerse ahora en La vesitá sospella. Tre traduzioni dí 
C. E. Gadda, ed. por MANUELA BENUZZI BILLETER, Milán, 1977. 
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Baroja interpreta así toda la realidad social, tanto madrileña como espa- 
ñola, Quevedo—siempre fiel a su pensamiento dualista—refiere el con- 
cepto de la corrupción únicamente a lo que hay de material en la existen- 
cia. A la materia perecedera contrapone la potencia regeneradora del 
espíritu (del ingenio, de la gracia, etc.), que aporta al hombre la verda- 
dera vida. | 

Ahora bien: el lenguaje, por el dúplice carácter que le corresponde 
(siendo materia vivificada por el pensamiento de quien lo emplea), par- 
ticipa de los dos dominios. Es instrumento de necios y de filósofos, de 
ciegos y de poetas. Puede reducirse a cosa chirle e insustancial, mas 
también hacerse portador de valores espirituales. Puede fosilizarse en 
clisés, cosificarse, hasta ser un mero objeto de canje, pero también es 
capaz de renacer y de transformarse en «palabra viva». Sí admitimos con 
Quevedo que el lenguaje humano es, en parte, una realidad fosilizada 
y como tal instrumento de necios y ciegos, tenemos que admitir también 
la posibilidad de una espiritualización en el empleo que hace de él 
el filósofo, el moralista y, más aún, el poeta. 

En el lenguaje se refleja, pues, toda la miseria y toda la «dignitas» 
del hombre, como se ve, en primer lugar, en los sonetos morales y en 
los tratados ascéticos de Quevedo. El hombre, ciego y necio, corte tras 
la muerte sin saberlo, Sordo, sigue repitiendo fórmulas y frases sin sen- 
tido. Su vida es un conjunto de «cuentos», en el sentido que le da a esta 
palabra Quevedo, es decir, de necedades, mentiras y engaños. Pero así 
como vivir bien es vivir conscientemente, «usando bien de lo que te dio 
el que te crió» *, así hablar bien es hablar con criterio, con razón y en- 
tendimiento, Entonces sí que las palabras adquieren sentido y se hacen 
—como las del sabio viejo en El mundo por de dentro—«eficaces» ?, 
Existe, pues, una analogía entre la concepción quevedesca de la lengua, 
realidad corruptible, pero capaz de regenerarse, y su manera de ver la 
conditio humana frente al tiempo y a la muerte. Al desengaño—al «mo- 
rir vivo» del sabio, que es «última cordura»—corresponde la resurrec- 
ción de la palabra, que se hace reveladora, activa, «eficaz», cada vez que 
consigue, por su virtud intelectual, sustraerse al giro infernal de la 
corrupción. 

Hasta aquí hemos tratado de explicar la concepción lingiiística del 
Quevedo filósofo y moralista. Algo distinta es la del novelista y del 
poeta satírico. En su novela picaresca, que hasta cierto punto evoca ese 
mismo mundo de la corrupción, Quevedo va tomando una actitud más 
compleja. Aquí, el lenguaje no es ni mero objeto de canje (como sucede 


25 La cuna y la sepultura, B, pág. 1194b. 
26 «Eficaces palabras tienes, buen viejo», le dice el joven a su maestro, el Desengaño. El mundo 
por de deñtro, B, pág. 165a, Ñ 
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en el uso cotidiano e irreflexivo que hacen de él ciertos personajes) ni 
tampoco simple instrumento pata comunicar un mensaje intelectual. Es, 
antes bien, instrumento y mensaje a la vez, ya que no solamente sirve 
para significar una realidad deprimente, sino que constantemente—sobre 
todo en los juegos verbales-—remite a sí mismo. 

Las dos actitudes frente al lenguaje pueden verse también en un 
texto de los Sueños, en El mundo visto por de dentro, mitad ascético- 
moralizante, mitad jocoso, puesto que solamente en la parte final, que 
falta en el manuscrito y en la edición de Pamplona ”, el narrador da 
rienda suelta a su vena bullidora. En un primer momento se contraponen 
las palabras «eficaces» del sabio a los engaños del mundo, que todo es 
hipocresía. Pero en las últimas páginas, la palabra no se limita a expli- 
car la falsedad de las apariencias para llevarnos al desengaño, puesto 
que el tratado acaba con un ingenioso juego verbal en torno a la imagen- 
palabra de la «cuerda», palabra que puede leerse como sustantivo o como 
adjetivo («Ea, gente cuerda, alto a la obra», y «Válgate Dios por cuer- 
da») y que, además, aparece en locuciones como «debajo de (la) cuerda» 
(= escondidamente), es decir, en su plena polisemia. Esta cuerda no sólo 
es el límite entre el engaño y el desengaño (ya que los personajes tienen 
que pasar por debajo de ella); ella misma, sindo «de mil colores», actúa 
como nueva tropelía: en vez de discriminar nítidamente la verdad de la 
mentira y de aclarar intelectualmente las cosas, va como desdoblando el 
plano de los significados. Así, la palabra—por su dinámica polisemia— 
remite nuevamente a sí misma *, Este complejo empleo reflexivo de la 
lengua presupone un desdoblamiento en la consciencia del autor, desdo- 
blamiento que implica cierta distancia de lo que dice, revelando ser una 
forma de ¿ronía poética aquella «dualidad permanente del espíritu», de 
que hablaba Baudelaite ? 

Señaladamente en el Dario libro no menos poético que cómico- 
jocoso, la «espiritualidad» del texto consiste en la libre invención de un 
lenguaje casi siempre fin en sí mismo, cuya «libertad» implica una 
inevitable disyunción entre el signo y sus significados, una dinámica dis- 
tancia entre la palabra y el mundo al que alude, gracias sobre todo a una 
virtual polisemia que aleja aquélla de su sentido más obvio o simple- 
mente referencial. De este modo es posible que el lector pasee su mirada 
sobre los aspectos más degradantes y disgustosos del mundo real, sin 
entrar jamás totalmente en el círculo de la corrupción. Más fuerte que 


21 Véase la ed. de JuLio CEJADOR Y FRAUCA: Los sueños, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, tomo HI, 
página 49 (Clásicos Castellanos). 

28 Al decir así nos referimos a la terminología de R. JAKOBSON, a la «función poética». Cfr. 
Questions de poétiqgue, Paris, 1973, pág. 124. 

29 CharLes BAUDELAIRE: «De l'essence du rire», en Oenvres Complétes, París, 1968, pág. 993 (Bi- 
bliorhéque de la Pléiade), : 
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el choque que siente al reconocer allí su propia vida y su condición de ser 
mortal, queda para-él la fascinación del lenguaje, que además de signifi- 
car lo que significa, exhibe alegremente su propia ingeniosidad, tan 
chispeante, tan geistreich, que Leo Spitzer tuvo la idea de compararlo 
a la raspante gracia de una copa de champán *. 

No menos que en los sonetos morales, colaboran en el Buscón la 
miseria y la dignidad del hombre, pero no tanto en el sentido filosófico- 
ascético que hemos visto. No hay conversión del protagonista en este 
librillo gracioso, como tampoco hay desengaño, conocimiento del error. 
Es que no hace falta una conversión a la manera del Guzmán de Alfara- 
che, puesto que desde el principio reina una atmósfera estilística que la 
hace del todo excusable. Desde el primer capítulo nos encontramos ante 
una actitud irónica, que se comunica en seguida al lector. Este, al ente- 
rarse de tal modo de su situación de hombre miserable y mortal, en el 
fondo no muy distinto de Pablos, no puede dejar de reírse de ella, y su 
rísa, que procede de la reflexión, es indicio seguto de su propia libertad 
interior, de su distancia. Si no toma en serio lo que va leyendo es porque 
la manera en que Pablos le cuenta su vida no le permite identificarse 
con aquel personaje, así como tampoco se identifican las palabras con 
lo que significan. Disyunción, distancia, desdoblamiento, o como decía 
Baudelaire: «Le rire est satanique, il est donc profondément humain. 
Il est dans l'homme la conséquence de Pidée de sa propre supértorité; 
et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentielle- 
ment contradictoire, c'est-á-dire qu'il est á la fois signe d'une grandeur 
infinie et d'une misére infínie, misére infinie relativement á 1'Etre absolu 
dont il posséde la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. 
C'est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire» Y, 

Podría decirse, por tanto, que la disyunción entre el signo y su signi- 
ficado, tal como la hemos puesto de relieve en el lenguaje quevedesco del 
Buscón, encuentra su paralelo en el desdoblamiento reflexivo del lector, 
quien, como hombre mortal expuesto al mismo drama existencial del pí- 
caro, es capaz de tomar distancia y de sentirse ser a la vez él mismo 
y otro. Así, el plano del lenguaje viene a constituir el lugar donde nues- 
tra mísera condición, el «vivir muriendo», se convierte en su contrato, 
en un «morir viviendo», que es la consciencia de que en medio de tanta 
pobreza y corrupción hay algo que nos libra de la calamidad. 


30 L. SPITZER: «Zur Kunst Queyedos in seinem Buscón», Archivum Romanicun, 11, 1927, des- 
pués en Romanische Stil- und Literaturstudien, tomo 11, Marburg, 1931, pág. 73. 
31 BAUDELAIRE, Op, cit., pág. 982, 
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Hay otro motivo en el Buscón que confirma la dialéctica entre la 
palabra muerta y la palabra viva, tal como la acabamos de señalar: el 
de la oración, y aún más concretamente, del rosario. El rosario que se 
emplea en los países católicos del Occidente es una sarta de bolillas 
o cuentas que sirven para contat los avemarías, glorias y padrenuestros: 
objeto simbólico y sagrado que aunque induzca fácilmente a oraciones 
mecánicas, no deja de tener un profundo significado espititual. En la 
época de Quevedo, poca después de la batalla de Lepanto, el rosario 
gozaba de una innegable popularidad, habiendo sido recomendado a la 
devoción de los fieles por el mismo pontífice %. No es, por tanto, de 
extrañar que en las páginas del Buscón se halle más de un reflejo de esta 
religiosa costumbre. 

Al hojear la novela toparemos con numerosas alusiones a este mo- 
tivo. Quienes llevan rosario son, por supuesto, las viejas, máxime las 
sospechosas de falsa devoción. Por eso, el rosario resulta ser casi siem- 
pre un distintivo de la hipocresía, vicio principal del mundo quevedesco. 
Tiene rosario la madre de Pablos, que—ya lo sabemos—es algo bruja 
y alcahueta remitente. Lo que lleva es un tosario muy particular, por 
estar compuesto de muelas de difuntos, de ahorcados seguramente Y, La 
hechicera que fingiéndose tan cristiana, se dedica a la magia negra para 
apoderarse de las fuerzas misteriosas de la naturaleza acaba por pervertir 
totalmente el significado de este objeto. En vez de apelarse al espíritu 
divino, recurre a las fuerzas diabólicas y materiales. No será por casua- 
lidad sí Quevedo la pinta en la actitud característica de recoger las cuen- 
tas de su rosario que se ha desensartado: imagen de la destrucción que 
cuadra muy bien en este contexto. 

Otro rosario lo exhibe la vieja tía cocinera e casa del licenciado 
Cabra (I, 3). Un día se le desensarta el rosario sobre la olla, así que 
Pablos podrá comer, según dice el texto, «el caldo más devoto» de su 
vida **. Es parodia, claro, y podría ser blasfemia, sólo que Quevedo está 
lejos de quererse burlar de la verdadera religión. Su actitud de escritor 
sigue siendo irónica y satírica, por lo cual el significado concreto del 
texto no puede ser nunca el único y principal. Lo que importa aquí es el 


?% La victoria cristiana de Lepanto fue atribuida a-la intercesión de la Virgen del Rosario. 

Baste tecordar, en el campo de la música sagrada, uña obta como el «Vespro della Beata Vetgine» 
de Cusunio MonteverDI (1610), contemporánea al Buscón, Fue el Papa Gregorio XIII quien intro- 
dujo la fiesta de la Virgen del Rosario en el mismo aniversario (7 de octubre) de la batalla de 
Lepanto. 
33 Piénsese en el dibujo de Goya («A caza de dientes»). No faltan ejemplos famosos en la 
época de Queveno, como la Fabia de El Caballera de Olmedo. Cfr. además el estudio de J. CARO 
Baroja Las brujas y su mundo, Madrid, 1961. j 

34 LC pág. D. 
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motivo de la materialización casi total de un objeto sagrado, que en este 
caso se convierte en «garbanzos negros», tan duros que quebrarán los 
dientes a los que los coman. De nuevo asistimos a un acto destructivo: 
el rosario es materia que se consume y que hace consumir materia (y es 
sintomático que sean los dientes, que sirven a su vez para consumir). 

Otros rosarios del Buscón son exageradamente grandes y pesados, 
es decir: visiblemente materiales. Así parece el que lleva colgado la de- 
vota ama de Alcalá, más ladrona que Pablos y no menos alcahueta que 
su madre; con todo eso, muy practicante y muy santa. «Traía-un rosario 
al cuello siempre, tan grande que era más barato llevar un haz de leña 
a cuestas. Dél colgaban muchos manojos de imágenes, cruces y cuentas 
de perdones. En todas decía que rezaba cada noche por sus bienhechores. 
Contaba ciento y tantos santos abogados suyos, y en verdad que había 
menester todas estas ayudas para desquitarse de lo que pecaba. Acostá- 
base en un aposento encima del de mi amo, y rezaba más oraciones que 
un ciego. Entraba por el Justo Juez y acababa en el Conquibules—que 
ella decía-—y en la Salve Rebina» Y, Esta mutilación de las palabras, 
que así pierden su sentido, viene há con la materialización de los con- 
ceptos y del mismo objeto religioso. 

Algo parecido se da cuatro capítulos más adelante, en el episodio del 
ermitaño, que, como no tardaremos en saber, es un taimado fullero, tan 
desalmado que no le importa jugarse el dinero de las misas. También éste 
lleva un rosario «en una carga de leña hecha bolas, de manera que a cada 
avemaría sonaba un cabe» Y, Una vez más, el juego de palabras y la 
risa predominan sobre cualquier intención crítica. Con un virtuosismo 
sin par, Quevedo se divierte en pintarnos este «rosariazo» con sus cuen- 
tas frisonas, cuyo sonido material acompaña los gemidos del ermitaño 
mientras reza a silbos «oraciones de culebra». 

En la tercera parte del Buscón, es decir, cuando Pablos, de espec- 
tador que se ríe de los demás, se convierte en pícaro cada vez más 
criminoso perdiendo así la distancia, el mismo protagonista se hace pres- 
tar un rosario «engarzado de oro» perteneciente a una muchacha, a quien 
—<on el fin de engañarla—promete, en cambio, 100 escudos. Este rosa- 
rio es un objeto de valor: la vieja de la cofradía, a la cual Pablos lo 
entrega, pensará en venderlo. Por eso tendrá que inventar un nuevo 
«cuento»: dirá que era de doncella pobre, quien tuvo que deshacerse 
de él para comer. Con este rosario que ha perdido todo significado teli- 
gioso, nos hallamos otra vez dentro del círculo material. No olvidemos 


35 LC, pág. 79. 
3% 1C, pág. 126. 
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tampoco que los rosarios en el Buscón sirven para pedir limosna, siendo 
ajuar de todos los hipócritas. Nunca se muestra sin él Don Cosme, jefe 
de los caballeros-mendigos, verdadero diablo hecho hombre *. 

Pero hay más: hemos dicho que el rosatio está compuesto de cuen- 
tas, que forman un círculo. Al imaginarse esto, nada se opone a que 
se perfile un nuevo juego de palabras muy significativo entre ensartar 
cuentas y ensartar cuentos, frases mentirosas, por supuesto, si referimos 
el término a los personajes *. Cuando Pablos muestra su botín a la vie- 
ja, Quevedo ya no oculta más su juego: «... les enseñé el rosario, 
y conté el cuento. Celebraron mucho la traza, y recibióle la vieja por 
su cuenta y razón para venderle» *. El cuento de Pablos, una traza, le 
valió las cuentas del rosario que, siendo de oro, entran en la cuenta de 
la vieja, que hará comercio con ellas contando otro cuento: así Pablos 
y sus alegres compañeros siguen ensartando cuentos. Aquí, a más tar- 
dar, puede venirnos la sospecha de que todo el Buscón, no menos que 
el amanerado Cuento de cuentos, consista en una serie casi interminable 
de cuentos, que se ensartan como las cuentas de un rosario. 

La insistencia con que Quevedo introduce en sus cuentos el rosa- 
rio no es sino otro juego verbal para aludir a la ambivalencia del len- 
guaje. El rosario, además, no es el único ejemplo de la materialización 
de valores sagrados o espirituales. Abundan las palabras eclesiásticas 
que se toman al pie de la letra o, al revés, las palabras del habla común 
que se llenan de un segundo sentido religioso: desde el «pío-pío» con 
que la vieja de Alcalá llama las gallinas y que Pablos interpreta, para 
espantarla, como nombre de papa, hasta los sacrilegios del ermitaño 
que juega «avemarías» (¡nótese el doble sentido! ) con el dinero de las 
misas. Pablos, al inventar sus chistes y sus burlas, parece acercarse bas- 
tante a la actitud irónica del mismo autot, pero como no lo hace casi 
nunca desinteresadamente, le resulta imposible librarse del circuito 
material, | 

Donde más lo consigue acaso sea en su encuentro con el poeta-sa- 
cristán. Á este ignorante (que fabrica y vende «oraciones graves y so- 
noras» a los ciegos, cada una por ocho reales), Pablos le lee la queve- 
deca «premática contra los poetas hueros», escrita, como dice el texto, 
«de uno que lo fue y se recogió a buen vivir» Y, El contenido de la 


37 LC, pág. 189, Véase también M. ALEMÁN: Guzmán de Alfarache, primera parte, líbro I, ca- 
pítulo 1 (la caracterización del padre de Guzmán). 

38 QueveDo emplea la palabra «cuento» también en el sentido de frase hecha o mentirosa, fór- 
mula fosilizada. Piénsese en el Cuento de cuentos, B, pág. 368. Agradacemos aquí a la doctora 
K, MAIER-TROXLER sus sugerencias en totno a esta metáfora del «cuento». 

39 LC, pág. 191. Compárese además: «Contábales cuentos...» y «Contóles otros embustes» (pá- 
ginas 208 y 210). : 

49 LC, pág. 114. 
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pragmática se conoce: Quevedo acusa a los poetas «públicos y canto- 
neros» de ser no menos veniales que ciertas mujeres. El sacristán, en 
vez de reírse de una burla tan grosera, lo toma todo al pie de la letra 
y se espanta. En balde Pablos procura explicarle que se trata de lite- 
ratura escrita «por gracia». Su superioridad, con respecto al sacristán, 
es evidente. Ahora bien, la palabra «gracia» significa aquí comicidad 
y burla, pero tal vez pudiera interpretarse también—y en un texto lite- 
rario tan ambivalente nos parece posible hacerlo—como «gratuitamen- 
te», «sin premio ni interés» Y, Esto vendría a decir que la palabra del 
poeta, al procurar su libertad, no puede ser vendible, ni tampoco mero 
objeto de canje. Y siendo lo contrario de la mercancía, resulta ser algo 
como un don, que se nos ofrece gratuitamente: como libre interven- 
ción de un espíritu irónico o burlón, o sea como palabra viva. 
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Los cuentos inventados por Pablos son casi siempre trazas, ingenio- 
sos juegos de palabras que tienen la segunda intención de proporcio- 
nafle alguna ventaja. Piénsese en el chantaje que le vale los dos pollos 
de la beata vieja de Alcalá o en la astucia con la cual obtiene el ro- 
sario de oro. No cabe duda que él es un embustero que lleva la soga 
arrastrando, pero también consta que sus mentiras, astucias y mañas 
son libre invención de Quevedo, quien parece complacerse no poco en 
la destreza de su personaje. Al autor del Buscóm Lázaro Carreter le 
atribuye justamente «un deseo casi demoníaco de ostentar ingenio» ?, 
cualidad que éste comparte con Pablos. 

A pesar de ello, sería equivocado considerar al Buscón como un 
libro amoral. Excusado es decir que el «yo» del narrador está lejos de 
coincidir con la persona real del autor. La novela, libre de elementos 
autobiográficos, es obra de ficción, y la iroñía poética que la informa 
no puede quedar inadvertida. Lo que distingue, pues, los mentirosos 
cuentos de Pablos de la invención quevedesca es su diferente grado de 
verdad. Mientras Pablos disimula su intención, la ficción no oculta su 
propio carácter de ficción, exhibiendo incluso sus trucos y recursos. El 


» 


lenguaje del Buscón—puesto que no solamente representa un mundo, 


+ Otro juego verbal con «gracia» se encuentra en El juicio final. Véase el comentario de ILSE 
NOTTING-HAUFF: Visión, Satire und Poínte in Quevedos «Sueños», Munich, 1968, pág. 156. 

22 F, LÁZaRO CARRETER: «Originalidad del Buscón», en Studia Pbilologica. Homenaje a D. Alonso, 
TT, Madrid, 1961, pág. 322. 


sino que se presenta a la vez a sí mismo—se sitúa, por decirlo así, en 
un vacío, donde ya no existe oposición entre la mentira y la verdad. 
La definición de Nietzsche, según la cual el arte no engaña «pot tratar 
la apariencia como tal», cuadra aquí perfectamente *. 

Baste recordar el primer capítulo de la novela, con aquella continua 
repetición de la fórmula «Dicen que», «diz que», «según me han dicho», 
que culmina en la grotesca acumulación «Diz que se dijo» Y“. Pablos 
nos cuenta su vida con materiales que desprende del habla común de 
la gente, con materiales declaradamente lingúísticos: no faltan señales 
para que el lector se dé cuenta de esto. Y aun cuando Pablos miente, el 
lector comprende que para mentir recurre también a trucos lingiísticos. 
La. poética del Buscón y de los primeros escritos en su mayoría satí- 
ricos es, pues, de tipo irónico. Desde este punto de vista valdría la 
pena confrontarla con la poética del último Quevedo, que no escribe 
más que obras ascéticas, filosóficas y políticas. 

Podemos partir de un texto que se encuentra en una de sus últimas 
obras: la descripción del ave fénix en La constancia y paciencia del 
Santo Job (1641). Quevedo procede aquí en primer lugar como exe- 
geta, citando los pasajes bíblicos y comentándolos. Al llegar a Job 29,18: 
«Dicebanque in nidulo meo moriar, et sicut palma multiplicabo dies», 
empieza por exponer la muy discutible interpretación de la palabra 
«palma», «Hhol» en el texto original, palabra que significa normal- 
mente «arena», pero en este caso, según los rabinos «fénix», según la 
Vulgata «palma» (el griego oviv:É es también homónimo) %. De esta 
ambigúedad trae origen, en parte, el mito cristiano del fénix, afirmado 
luego por escritores de suma competencia como Ambrosio, Jerónimo, 
Tertuliano. Este último lo cíta en su tratado De resurrectione mortuo- 
rum y lo convierte así en un símbolo de la resurrección y del triunfo 
de la vida sobre la muerte. 

Sin embargo, Quevedo, después de rendir honores a los autores ci- 
tados, niega—en cuanto teólogo y exegeta—que la existencia del ave 
prodigiosa tenga fundamento en la Sagrada Escritura. Contra aquellos 
intérpretes judíos y cristianos, él opta por la interpretación de la Vul- 
gata y de los Setenta que traducen «hhol» por «palma». Con esto toma 
posición contra la tesis del humanista Patricius Juntus que pocos años 
antes, en 1633, al publicar la editio princeps de la así llamada Primera 
Epistula de Clemente, había alegado la existencia del fénix como prueba 
de la resurrección. No procede de este modo Quevedo. Para él, el 


33 H, NierzSCcHE; «Ueber Wahrheit und Lúge im aussermoralischen Sinne», en Obras, ed. Musa- 
rion, YI, pág. 98. 

44 Cfr. El cuento de cuentos, cit., y los cuentos de Sancho en el Quijote. 

45 Véase sobre todo el estudio de R. VAN DEN BROEK: The Myib of tbe Phoenix, Leiden, 1972. 
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mito del fénix es ante todo una «fábula poética» y luego una «ficción 
moral». Por tanto, concluye perentoriamente que «autorizar que hay 
fénix con decir que se lee en la Sagrada Escritura no tiene fundamento 
en el texto ni en la Vulgata ni en los Setenta» *, | 

Admitido esto, el lector espera que Quevedo deje el legendario 
mito para volver a su comentario bíblico. Pero nada de esto sucede: 
la verdadera descripción del ave fénix, larguísima además, va a comen- 
zar solamente ahora. Con un refinado juego de palabras («No he de 
ser yo muerte de quien la muerte es vida. ¿Quién no perdonará a quien 
perdona al fuego?») %, Quevedo da media vuelta para celebrar el her- 
moso mito del «finis corruptionis et principium generationis» de por 
sí, fuera. del ámbito teológico. La existencia, aunque mítica, de un ser 
que sea a la vez.su propia cuna y sepultura, no en el sentido en que 
lo es el hombre mortal %, sino como símbolo de la vida eternamente 
renaciente, no deja de estimular su fantasía poética y lo fascina a tal 
punto que le dedica una de sus páginas más intensas: «Digo que hay 
esta ave, que siendo linaje de sí propia, renace y vuela con todos sus 
antepasados, después que nace del vientre de la ceniza que se engendró 
de la llama, cuya voracidad hace fecunda; en quien la muerte hace 
oficio de padre, y el sepulcro de cuna; que deja de ser la que es para 
ser la que fue, y que ya es otra para ser la misma; que compite a las 
estrellas la hermosura y la duración; que el sol hace el gasto a su ali- 
mento, de su resplandor más puro; que la autora suda pata que beba; 
que digiere tesoros su estómago; que en sus alas vuelan sin peso el 
oro y la plata; que su pico está cruento con el rubí; que gasta en su 
vestido todas las joyas del Oriente; que cuando, después de haber vivi- 
do hermoso protocolo de muchas edades, cansada de repetir siglos, y 
deseosa por linda de repetirse a sí, junte todos los olores y aromas de 
Pancaya y sabeos; y perfumando los aires, vuele con ellos; y compo- 
niéndolos en su nido, la sirvan de mortaja y mantillas; que sobre estos 
haces funestos y natales, con las alas batiéndolas forme clamor, y con 
la voz ya agonizante pida al sol disposición para que recién nacida gor- 
jee; que el sol, desclavándose del rostro (aunque haga falta al día) el 
rayo más puro, le envíe a encender los perfumes que han de ser hogue- 
ra; que viéndola arder la naturaleza, se congoje medrosa de perder su 
maravilla; que sea el defunto comadre de sí mismo v el entierro parto; 
que abolorio continuado desde el principio del mundo, sea sucesor de 
su descendiente; que confundidas la vida con la muerte en tan breve 


46 VAN DEN BROEK, Op. cíf., pág. 4. Se trata de ParrICIUS Junius: Clementis ed Corintbios epistula 
prior, Oxonii, 1633, 

2 B, pág. 13746. : 

48 Véase La cuna y la sepultura, op. cit., passim. 
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confín, no diferencia, ni la una lo que acaba, ni la otra lo que empieza 
que empiece a ser otra la que no ha dejado de ser la misma. Todos la 
dan esto; nadie la da más a esta ave, que oída se propone enigma y 
viva se muestra tropelía» Y 

Este pasaje, escrito con tanto entusiasmo, no es solamente una pa- 
ráfrasis del De ave phoenice, de Lactancio *%, sino que responde a una 
constante preocupación de nuestro autor. Es ésta la angustia de ser 
hombre mortal, nacido para la muerte («Empieza, pues, hombre [...] 
y ten de ti tan firmemente tales opiniones: que naciste para morir y 
que vives muriendo») *, angustia que se percibe ya en las obras ascé- 
ticas y religiosas, ya en las sátiras más agresivas, cada vez que Quevedo 
representa al mundo como circuito de consunción. De este modo el 
fénix, símbolo de la verdadera regeneración, viene a contraponerse en 
primer lugar a ese círculo vicioso, donde cada regeneración (piénsese 
en el recycling de los tejidos, tan degradante, y alegoría del género hu- 
mano) es siempre una degeneración. A Satanás que traga y vomita los 
cuerpos se opone este milagro de la vida eternamente renaciente. 

Pero al círculo de la materia que se consume a sí misma Quevedo 
le opone también la palabra «viva», eficaz o poética. Hemos visto 
como el «vivir muriendo», que es nuestra mísera condición, se con- 
vierte en un «morir viviendo», cada vez que la palabra, materia espi- 
ritualizada, resucita al espíritu del lector o del oyente. Esa palabra sale 
del círculo material, siendo veneno y antídoto al mismo tiempo. Un 
lenguaje que nos hable de la miseria del mundo y que se conciba a la 
vez como lenguaje—con aquel desdoblamiento irónico o reflexivo que 
hemos dicho—es como sustancia que casi contemporáneamente muera 
y renazca. Podemos preguntarnos, ahora, si Quevedo en la fábula del 
ave fénix, que al «vivir muriendo» de la naturaleza opone su resurrec- 
ción, no viera, finalmente, también una alegoría del lenguaje. 

Sin embargo, la fábula poética del fénix tiene otro fundamento que 
los cuentos del Buscón, El último Quevedo, que ya no tiene la misma 
concepción irónica del lenguaje, no gastaría tanto tiempo para ilustrar 
una fábula poética que no fuera más que ingenio y agudeza. El insiste, 
pues, en que el fénix del libro de Job no sea mera ficción, y no oculta 
su propósito de «sacarlo de fábula poética para hacerlo historia sagra- 
da» ?. Por otro lado trata de no forzar el sentido del texto de la Vul. 

9 B, págs. 13740-13754. 

30 Las fuentes son varias, CLAuDIANO y el PSEUDO-Lacrancio, El mito aparece con suma frecuencia 
en la época (LoPE DE VEGA, Tasso, CALDERÓN). Compárese esta definición sintética de CALDERÓN: 
«Fénix de su misma fama, / imitando al que en el fuego / ave, llama, ascua y gusano, / urna, pira, 
voz e incendio, / nace, vive, dura y muere, / hijo y padre de sí mesmo» (El médico de su Dorta, 
primera jornada, 177.82). 


5 B, pág. 11955, 
32 B, pág. 13754. 


37 


gata, ya que éste ignora el fénix. ¿Cómo logra, pues, Quevedo reducir 
la fábula a su justo valor? Diciendo que el mito traduce en palabras 
la milagrosa resurrección de Job y, con eso, el dogma cristiano de la 
resurrección de la carne. «La maravilla es renacer de un muladar o es- 
tercolero; y de llagas y hediondez, pudrición y gusanos, enjoyar su reno- 
vación y ser otro y el mismo. Esta es Paridad de la gracia, no de la 
naturaleza; toca a los santos, no a las aves» * 


Lo que comprueba e incluso garantiza l verdad de la poética le- 
yenda es la misma realidad histórica y teológica de Job, atestiguada por 
la Escritura. Quevedo llega a decir que Job es el «original» y el fénix 
la «copia». Primero hubo el milagro de Job, quien fue resucitado de 
la más grande miseria, y después el mito del fénix, antes alegoría de 
la resurrección que fábula. He aquí cómo Quevedo consigue restituirle 
al ave milagrosa su verdad y existencia: «Supongo que no hay fénix, 
y que es ficción moral; pretendo lograrla mejor negada que creída. Esto 
supuesto, digo que los que primero la dieron este nombre, estudiando 
su composición en los sucesos de Job, a él mismo le pusieron aquel 
nombre y le vistieron (para disfraz, que no le desconoce) las proprieda- 
des y la riqueza de las plumas; y que Job es el férix y quien dio motivo 
a su composición [...]» *%, 

La fábula, esa maravillosa invención, de no estar prefigurada en la 
escritura, no tendría sentido, y las palabras que la componen, de no 
referirse a Job, no serían más que flatus vocis, algo material y total- 
mente inconsistente. Para alcanzar su virtud espiritual y su eficacia, el 
lenguaje del último Quevedo necesita un sólido fundamento, la preexís- 
tencia de una verdad absoluta. «Job fue el fundamento que hubo de ver- 
dad para fabricar los prodigios del fénix» * 

El lenguaje que estamos examinando se reduce, pues, a «copia», y 
se comprende que lo que tiene aquí la prioridad es el «original». Hablar 
del fénix se puede solamente porque el fénix tiene aquel noble signifi- 
cado alegórico. Así, los prodigios retóricos del lenguaje se fundan en una 
realidad metafísica y absoluta, fuera del texto. Nada de esto sucedía en 
el Buscón, que si su lenguaje era «espiritual» no lo era por sus signifi- 
cados o por referirse a vetdad, Aquí, el lengnaje es un espléndido adorno, 
retóricamente elaborado, que viste el dogma cristiano con las plumas 
de la fama. Allí, el lenguaje era y no era capa de pobre, era archipobre 
y riquísimo, protomiserable e inmaterial. Lo que lo salvaba del peligro 
de ser tan inconsciente como capa de pobre era la consciencia de ser a 


33 Ibid. 
54 1bi4 
55 B, pág. 117565. 
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la vez signo de un significado y otra cosa, era aquel desdoblamiento que 
llamamos ironía. Si, pues, en el Buscón la actitud irónica del poeta sus- 
traía el lenguaje a la oposición verdad-mentira para restituirle toda su 
ingeniosa ambivalencia y su doble vivacidad, aquí vemos actuar a un 
Quevedo que, ya menos atrevido en cuestiones literarias, parece haber 
vuelto a una concepción del lenguaje más ortodoxa y más tradicional. 


GEORGES GUNTERT 


Universidad de Zurich, octubre 1978 
Bergstrasse 16 
8044 ZURICH (Suiza) 
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SOBRE LA UNION DE TEORIA Y PRAXIS EITERARIA 
EN EL CONCEPTISMO: UN TOPICO DE QUEVEDO 
A LA LUZ DE LA TEORIA LITERARIA DE GRACIAN 


La hipótesis de un divorcio entre teoría y praxis literaria en los 
siglos de Oro, sostenida durante mucho tiempo por la historiografía 
crítica !, se viene mostrando incierta en el terreno de la literatura con- 
ceptista. En ella se observa una firme correspondencia entre los plan- 
teamientos teóricos y realizaciones artísticas. Tanto es así que deter- 
minadas parcelas de las obras de creación constituyen una fuente inago- 
table de principios estéticos algunas veces, y otras, como veremos aquí, 
la posibilidad de ejemplificar en la praxis artística tanto el sentido ge- 
neral de la estética literaria a la que responde, como fenómenos lin- 
gúístico-retóricos concretos. 

Este estudio se propone ejemplificar y delimitar en una parcela 
muy concreta de la lírica amorosa de Quevedo los límites de esta sínte- 
sis entre teoría-praxis conceptista. Obviamente, la tesis general no ven- 
drá deducida de estas breves páginas; son muchos los que vienen insis- 
tiendo en ella, Pero lo que sí es necesario es hacer operativos en el 
análisis los principios teóricos generales, de modo que podamos con» 
tribuir a delimitar desde la creación esa unidad estética y cultural a la 
que se ha convenido en llamar conceptista y que supone, al menos en 
teoría y praxis literaria, un término equivalente al de Barroco, si lo 
entendemos en su vertiente estilística. 

Las razones de esa unidad teórico-artística en el conceptismo son, 
sin duda, varias. La principal creo que puede pulsarse en el paralelismo 
que se da en la teoría y la praxis respecto a la respuesta al contexto 
histórico-retórico que venía actuando como rorma?. En otro lugar he 

1 Constituyó durante mucho tiempo un tópico crítico, tanto más fitme cuanto menor era la 
separación entre teoría literaria de estirpe aristotélico-horaciana y teoría literaria conceptista como 
tal. A, ViLawova, en su espléndida panorámica «Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII», 
en Historia general de las literaturas hispánicas, VII, Barcelona, 1968, pág. 369, podía afirmar to- 
davía ese divorcio para los siglos XVI y xv! cuando en su desarrollo sí apunta repetidamente a 
una estética que, como la gongorina, tuvo en el Libro de la erudición poética un paradigma teó- 
rico. Habría que extenderlo sobre todo a la síntesis general que supone el conceptismo como esté- 
tica, síntesis que abraza por igual a CARRILLO DE SOTOMAYOR y JÁUREGUI y se realiza sobre todo en 
Gracrán. Estamos de acuerdo en que el tópico del divorcio teoría-praxis es más difícil de deshacer 
respecto a la teoría clasicista, sobre todo a la altura tardía en que España se incorpora a la tra- 
dición aristotélico-horaciana. 

2 Utiliza el término en el sentido en que lo define J. MuxsrovskY en su ensayo «Función, not- 


ma y valor estético como hechos sociales», en Escritos de Estética y Semiiótica del Arte, Ed. de 
J. Lover, Barcelona, G. Gili, 1977. 
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defendido la necesidad de contextualizar históricamente el mensaje poé- 
tico; sólo así podrá llegarse a una interpretación del mismo que pueda 
exceder, como es necesario, el plano de la especulación puramente teó- 
rica sobre la literariedad. Lo hacía en una generosa interpretación del 
concepto de desautomatización, tal como la Poética de la Escuela de 
Praga completaba primeras intuiciones de los formalistas rusos*, La 
hipótesis que me propongo desarrollar aquí es que se da una identidad 
básica entre la situación expresiva del escritor conceptista y la situación 
teórica del preceptista o autor retórico, referidas ambas a la herencia 
de la que patten y a la que deben dat respuesta. 

En el terreno de la creación literaria (lo veremos en un tópico con- 
creto, pero creo haberlo demostrado en la mayor parte de los tópicos 
que trata Quevedo) no se ofrece otra cosa que una reformulación esti- 
lística de materiales prestados por el mundo del Renacimiento, del que 
se tiene conciencia de formar parte (el Quevedo editor de Francisco 
de la Torre no sabía que eta conceptista); materiales, eso sí, virtual. 
mente agotados o desgastados, sobre todo los de la tradición petrarquis- 
ta. Cualquier estudio de lenguaje poético del siglo xvII tiene como 
referencia necesaria el del xvt, y mucho más en el terreno de la lírica 
amorosa, donde los paradigmas macrocontextuales, semánticos (petrat- 
quismo cortés platonizante), no se modifican y tampoco los microcontex- 
tuales, que obedecen a una tipología muy restringida *. 

En este estudio queremos mostrar que la situación es muy pare- 
cida-—paralela y casi idéntica—en el terreno de la teoría literaria con- 
ceptista, que ha de verse también como una reformulación de la retórica 
tradicional, asimismo agotada. Sabemos que la constante teórica en el 
conceptismo será la de la novedad y maravilla, pero ello no debe enga- 
ñarnos: lo será en cuanto reformulación o modificación de una base 
idéntica a la de las retóricas tradicionales preconceptistas y el corpus 

3 En mi estudio «Lingúística y poética: desautomatización y literariedad», Arales de la Univer- 
sidad de Murcia, 1979, 1-2, 60 págs. Al! apoya la evidencia de que toda definición de la litera- 
riedad debe ser establecida con referencia a la norma estético-cultural que el mensaje poético hereda 
y actualiza y, por tanto, histórica y contextualmente. El punto de partida que fue en ese estudio 
el formalismo eslavo podría ampliarse, con mayor propiedad aún, a la obra de M, BAKTHINE O la 
de TI. Lorman y la Escuela de 'TARTU en general. En definitiva, aquella interpretación de la desauto- 
matización con teferencia a normas contextuales nace de la desconfianza hacia las definiciones de 
la lengua poética con referencia a la estándar y desde un acronismo inútil cuando se trata de men- 
sajes literarios. Esta desconfianza es desde hace algunos años casi general en los ambientes teótico- 
literarios. A los nombres arriba citados habría que añadir los de T. Van Dikp en Texto y contexto, 
Madrid, Cátedra, 1980 (ed. inglesa, 1977), y entre nosotros la diversa llamada de atención en este 
sentido de F, LÁZARO CARRETER tanto en diversos lugares de sus Estudios de poética, Madrid, Tau- 
rus, 1976, como en su estudio «The literal Message», Critical Inquiry, The Univ. of Chicago Press, 
volumen 3, núm. 2 (1976), págs. 315-332. 

* Puede verse en el cuadro tipológico trazado pot Á. García BERRIO: «Lingiística del texto y 
tipología lírica». Apatecido primeramente en Imprevaue, 1978, luego en la R. E. L., 9, 1, y final- 
mente en J. S. Peróri-A. García BErRIO: Linmgilística del texto y crítica literaria, Madrid, Comu- 
nicación, 1978, por donde citaré. Tratándose de un modelo reconocidamente taxonómico y no teó- 
rico, y por tanto inducido del análisis, cobra más valor para confirmar la comunidad contextual 


casi sin fisuras de GARCILASO, HERRERA, GÓNGORA y Quevebo en la parcela lírica en la que nos 
MOVemOos. 
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teórico de la clasicidad. Dicho de otro modo: Gracián construye su 
doctrina estética consciente de que suponía una novedad, un terreno no 
tratado por la retórica anterior *. Pero al mismo tiempo ello no significa 
que los materiales con que construye y de los que parte vayan a ser dis- 
tintos. El conceptismo, tal como lo formulará Gracián en su Agudeza 
y arte de ingenio (coincidente en esto con Pellegini y Tesauro), será 
una reubicación de la retórica, una perspectiva nueva con que disponer 
los viejos materiales, un complemento, un alma para un cuerpo, una 
forma para una materia, un contenido para un continente. 

En efecto, una de las constantes de la teoría literaria de Gracián, 
medula del pensamiento conceptista, es su referencia a la retórica tra- 
dicional como base material de la agudeza y el concepto, que es la 
forma. En el texto que acabo de citar, en la nota 5 ya se plantea y re- 
corre tan sólo una parte de esta idea, que en Gracián ocuparía varias 
páginas. Ya sea bajo la imagen de alma-cuerpo (Discurso TX, pág. 115, 
y Discurso X, pág. 124), ya sea con mayor frecuencia aún bajo la fórmu- 
la «añade alguna circunstancia especial» o bien «añade al artificio retó- 
rico el conceptuoso» (Discurso XITI, pág. 145). 

Esta distinción, figura retórica estudiada por la tradición vs. figura 
retórica con agudeza, se marca explícitamente, en textos que sería muy 
dilatado transcribir, a propósito del tratamiento de la semejanza con- 
ceptuosa, tanto en el Discurso XI como en el XIT (repetida, además, 
en éste por dos veces la idea de un añadido que sobrevalora la base 
retórica, págs. 135 y 140), en el tratamiento de las desemejanzas (Dis- 
curso XTII), de la comparación conceptuosa (Discurso XIV, pág. 159), 
de la disparidad (Discurso XVI, pág. 170), de la paradoja (Discur- 
so XXIII, pág. 226), de la agudeza sentenciosa (Discurso XX1X, vo- 
lumen TT, págs. 22 y 25), etc. En todas las páginas citadas se repiten 
unas palabras semejantes a éstas: 

«Comúnmente, toda semejanza que se funda en alguna circunstan- 
cia especial * y le da pie alguna rara contingencia es conceptuosa... Las 
demás que no tienen este realce son semejanzas comunes, muertas...», 
y más adelante: «Pero cuando a la semejanza da pie alguna circunstan- 


5 El prólogo «Ál lectot» de la Agudeza y Árte de Tagenio comienza precisamente destacando 
cómo la Águdeza es una novedad en el cuetpo teórico de la Retórica. Pero de inmediato se dice: 
«válese la agudeza de los tropos y figuras retóricas como de instrumentos para exprimir cultamente 
sus conceptos, pero contiénense ellos a la raya de fundamentos materiales de la sutileza y, cuando 
más, de adornos del pensamiento» (ed. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1969, pág 45). Citaré en 
el texto siempre por esta edición. 

6 Subrayo «circunstancia especial» porque es sintagma constante en todas las referencias de Gra- 
cián al tema, Gracián no lega a explicar de modo claro en qué consiste, pero desde luego no son 
las semejanzas, correlaciones y acoplamientos retóricos como parece interpretar T. E. May en «Á 
interpretetion of Gracian's Agudeza y Asie de Ingenio», Hispanic Review, 1948, XVI, 257-300, 
En algún momento Gracián mismo alude a la dificultad de explicar lo que «dejase percibir, no 
definit» (pág. 51), y desde luego ha de ser explicado con referencia al conjunto total de la obra 
y la significación de una «extravagante jerarquía» intelectual. 
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cia especial del sujeto a quien se arguye, entonces es rigurosamente 
concepto y de semejanza retórica pasa a sutileza del ingenio» (Discur- 
so XI, pág. 135, y Discurso XII, pág. 140). 

A los textos aludidos y citados habría que afíiadir otros en que 
Gracián concreta todavía más su pensamiento acerca de la base mate- 
rial (sustancial podríamos decir) sobre la que se edifica su pensamiento 
literario acerca de la agudeza conceptuosa (que sería una formalización 
diferente de esa sustancia)”. He aquí uno de los muchos textos que 
insisten en la idea: 

«Son los tropos y figuras tetóricas materia y como fundamento para 
que sobre ellos levante sus primores la agudeza y lo que la retórica 
tiene por formalidad, ésta nuestra arte por materia sobre que echa el 
esmalte de su artificio» (Discurso XX, pág. 204). 

Ha quedado suficientemente desarrollada por la historiografía sobre 
el conceptismo la idea de una estrecha vinculación entre esta forma 
o «circunstancia especial» y el contenido didáctico o de relación con 
una verdad (así ha sido subrayado, entre otros, por E. Sarmiento, 
T, E. May, K. Heger, García Berrio, F. Monge, etc.). Pero tampoco 
han descuidado estos especialistas el hecho evidente de que no siempre 
la agudeza se construye como aportación ideológica; es más, Gracián 
mismo establece una separación entre la agudeza de artificio y la de 
perspicacia, que se orienta a la verdad: 

«La primera distinción sea entre la agudeza de perspicacia y la de 
artificio, y ésta es el asunto de nuestra arte. Aquélla tiende a dar al- 
cance a las difícultosas verdades, descubriendo la más recóndita. Esta, 
no cuidando tanto deso, afecta la hermosuta sutil. Aquélla es más útil; 
ésta, deleitable» (Discurso TIL, pág. 58). 


Precisamente en base a esta última idea se legitima más aún el pa- 
ralelismo que aquí vengo estableciendo sobre la situación y respuesta 
ante la herencia anterior de la teoría literaría y de la praxis artística en 
el conceptismo. También el lenguaje retórico será para el escritor con- 
ceptista un material de naturaleza estético-deleitable, una' sustancia de 
la expresión (en terminología glosemática) sobre la que construir un 
estilo que se edificará como formalización diferente de sustancias idén- 


7 Este aspecto ha sido va relevado por los ptincipales estudiosos de Gracián, Álude a él K. HEGER 
en su Gracián, Estilo lingíúistico y doctrina de valores. Estudio literario Sobre la actitud literaria 
del conceptismo, Zaragoza, 1, Fernando el Católico, 1960, págs. 199-200. También FéLIx MONGE en 
«Conceptismo y culteranismo a la luz de Gracián». Homenaje. Estudios de Filología e Historia 
literaria... en el 111 lustro del Instituto de Estudios Hispánicos, Portugueses e Iberoamericanos de 
la Universidad Estatal de Utrecht, La Haya, Van Goor Zonen, 1966, especialmente págs. 371-372. 
Ezio Raimondi comenta idéntica posición respecto a Tesauro y la base aristotélica de su teoría 
de la metáfora en «Ingegno e metafora nela Poetica del Tesauro», Letteratura barocca. Studi sul 
seicento italiano, Firenze, 1961. Desde un punto de vista general la vinculación teoría retórica 
clasicista y retórica barroca puede verse en el estudio de GUlIpo MORPURGO TAGLIABUE; «Áristote- 
lismo e Barocco», en Retórica e Barocco. Átti del 111 Congresso Internationale di Studi ntanis 
fici, Roma, 1953, especialmente págs. 135 y ss. 
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ticas a las del petrarquismo (me estoy refiriendo ahora a la lírica amo- 
rosa, Claro está, pero se puede hacer extensible a otras parcelas de la 
creación artística). Y esta circunstancia, compartida por la teoría y la 
praxis literaria, no será en modo alguno ociosa para el resultado final; 
antes al contrario, una buena parte del lenguaje poético ha de ser in- 
terpretado teniendo en cuenta el material básico de la retórica heredada, 
puesto que su novedad no será otra que la de un alarde formal (artifi- 
cio deleitable) por medio de conceptos, dilogías, metáforas violentas o, 
como diría Juan de Jáuregui, alentadas *. El material al que me refiero 
es pretendidamente idéntico en motivos, estructura y léxico al de cien- 
tos de poemas que figuraban como modelo y norma contextual. 

La crítica literaria viene insistiendo desde hace mucho tiempo en la 
indiscutible base renacentista de la poesía barroca. Dámaso Alonso rom- 
pió una lanza en este sentido haciendo ver en Góngora al culminador 
de un proceso respecto al que sólo modifica el exponente, pero no la 
base (tanto en el cultismo léxico, fenómeno el más evidente, como en 
los recursos morfosintácticos, las formas del contenido del código mito- 
lógico, etc.)?. Lázaro Carreter se refería a Quevedo y Góngora como 
reformuladores e intensificadores de fenómenos, incluso los más con- 
ceptistas, ya dados en el ambiente literario '%, y, en general, esta tesis 
es la sostenida para la interpretación del Barroco por E. Orozco, H. Hat- 
feld (para quien no se entiende el Barroco sin el clasicismo), G. Simpson, 
Watnke y muchos otros '. Sin embargo, en el terreno de la teoría lite- 
raría, la situación ha sido algo distinta, pues el relieve de la novedad, 
la importancia de la maravilla y la dificultad docta ha primado habitual- 
mente sobre la necesaria matización que el mismo Gracián, como hemos 
visto, tiene clara al distinguir materiales y formas y ubicar la novedad 
en el límite de esa deuda a la figura retórica básica. 

Desde mi punto de vista, lo importante es que cabe interpretar am- 
bas situaciones; la estilística concreta y la teórico-estética como un fe- 
nómeno unitario e interdependiente. Ello explica—<reo—un primer sen- 
tido de esa vinculación teoría praxis literaria en el conceptismo, a la 
que he hecho referencia. Veremos más adelante cómo ese sentido es- 
tético general de reformulación, ya teórica, ya estilística, de la norma 
contextual, es un tópico teórico detectable en otras poéticas del si- 
glo xv1t, como las de Carrillo de Sotomayor y Juan de Jáuregui. 

Pero hay, además, otra perspectiva desde la que puede arrojarse 


3 Vid. JUAN DE JÁUREGUI: Discurso poético, Ed. M. Romanos, Madrid, Editora Nacional, 1978, 
página 78. 

2 Vid. D. ALONSO; La lengua poética de Gángora, Madrid, R. F. E., 1933. 

10 FERNANDO LÁZARO CARRETER: <La dificultad conceptista», cito por su libro Estilo barroco y 
personalidad creadora, Salamanca, Ánaya, 1966, págs. 13 y 49. 

1 Vid, E, Orozco: Merterisimo y Barroco, Salamanca, Ánaya, 1970, especialmente págs. 30-49. 
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luz. a estas consideraciones: la de los fenómenos expresivos concretos 
del conceptismo, que suponen un privilegiado lugar para otear la esté- 
tica conceptista como reformulación de los materiales de uso. Hay en 
el lenguaje conceptista un nuevo modo de plantear las figuras retóricas, 
hay en ocasiones la entrada de una «manera» que básicamente se en- 
cuentra preceptuada por Gracián en su Agudeza y arte de ingenio, 
y cuyos recutsos pueden recorrerse sin mucha dificultad-y en la misma 
dirección convergente con los presupuestos estéticos generales—en auto- 
res como Quevedo, Góngora y, por supuesto, el mismo Gracián ”?, 

Si nos enfrentamos ahora a un texto concreto de Quevedo podremos 
deslindar las líneas maestras de esa unidad teoría-praxis en ese doble 
sentido (estético general y en fenómenos concretos) al que me vengo 
refiriendo. He elegido como ejemplo la manipulación que un soneto de 
Quevedo ofrece del tópico del retrato femenino, precisamente por ser 
quizá el tópico más esquematizado y rígido de cuantos se dan en la 
lírica amatoria ', Sin embargo, y a pesar de que esta consciencia se 
daba ya en el siglo xvr1, no fue evitado ni por Góngora, ni por Lope, 
Villamediana y, por supuesto, Quevedo, quienes lo tratan con tanta 
profusión como indisimulado apego al contexto retórico. Esta circuns- 
tancia indica bien que la novedad, maravilla y extravagancia, que son, 
como ha explicado bien el profesor Maravall '*, constantes en la estética 
del Barroco, no ha de verse nunca separada—insisto—de la base retóri- 
ca o material, que era, más que un condicionamiento, una elección de- 
liberada para mostrar, a su través, una originalidad presentada como 
alarde, una concepción de la novedad manifiestamente diferente a la 


12 La ubicación de Góngora como conceptista no precisa ya, como antaño, justificaciones, dada 
la unanimidad de la crítica sobre la cuestión. Vid. el artículo citado de F. MONGE; «Conceptismo 
y Culteranismo...», y el libro de A. COLLARD: Nueva poesía, Conceptismo y culteranismo en la 
crítica española, Madrid, Castalia, 1967, Sobre lá ejemplificación de la teoría graclanesca, RICARDO 
SENABRE ha visto recientemente en El Criticón la summa de la poética barroca y adelanta intere- 
santísimas vías de análisis de esca obra a la luz de recursos previstas en la Agudeza y Arte de 
Ingenio. Cfr. su libto Gracián y «El Criticón», Salamanca, Universidad, 1979, especialmente pági- 
nas 58 y ss. El análisis de Quevedo desde el punto de vista de la agudeza concepiuosa tuvo ya 
espléndidos puntos de partida en los estudios de A. A. Parker: «La «gudeza en. algunos sonetos 
de Quevedo. Contribución al' estudio del conceptismo» y «Labuscona piramidal, aspectos del con- 
ceptismo de Quevedo», así como el de A, TERRY; «Quevedo y el concepto metafísico», recogidos 
ahora en la asequible antología de GONZALO SoBEjaNo: Quevedo. El escritor y la crítica, Madrid, 
Tautus, 1973: 

13 Tanto es así que forma parte casi obligada de nuestras referencias críticas. No es casualidad 
que cuando el profesor F. Mowce en su estudio «Culteranismo y conceptismo...» se refiere a las 
metáforas lexicalizadas como base de la poesía culta ponga como ejemplo las que intervienen en el 
retrato femenino: perlas por “dientes”; oro, *cabelio”, y wasrfil y rosa, "blancura y tubor de la tez? 
(citado, pág. 364). Obedece esto a la conciencia que cualquier lector asiduo de la poesía petrar- 
quista adquiere de su constante automatismo, por lo que funcionan críticamente como un ejemplo 
muy directo y pedagógico para explicar la: lexicalización. Lo curioso es que esta consciencia alcan- 
zaba ya a los lectores del siglo xvII. JUAN DE JÁUREGUI alude en su Discurso poético a las metá- 
foras del retrato femenino como .ejemplos de retórica común: la común. retórica dice corales o 
claveles a los labios, estrellas a los ojos...» (led. cit., pág. 92). Este testimonio contemporáneo es 
precioso para la tesis comúnmente 'sostenida del automatismo lingilístico de las metáforas petrar- 
quistas. : 

2. MVid, JA. MARAVALL: La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1975, págs. 413-449, 
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que advino con el Romanticismo ' y que tiene en el tópico mismo su 
lenguaje, sus motivos, su estructura, el punto de partida. 

El siguiente soneto de Quevedo viene sujeto voluntariamente a esa 
retórica común de la que Gracián habla, mucho más común todavía 
tratándose de un tópico enormemente tetorizado. En su análisis quere- 
mos presentatlo únicamente como ejemplo de otros muchos del mismo 
Quevedo o Góngora, cuyas bases materiales y formas conceptistas son 
semejantes: 


RETRATO DE LIST QUE TRAIA EN UNA SORTIJA 


En breve cárcel traigo aprisionado 
con toda su familia de oro ardiente, 
el cerco de la luz resplandeciente, 
y grande timperio del Amor cerrado. 


Traigo el campo que pacen estrellado 
las fieras altas de la piel luciente; 

y a escondidas del cielo y del Oriente, 
día de luz y parto mejorado. 


Traigo todas las Indias en mi mano, 
perlas que, en un diamante, por rubtes, 
pronuncian con desdén sonoro yelo, 


y razonan tal vez fuego tirano 
relámpagos de risa carmestes, 
auroras, gala y presunción del cielo, 


Lo primero que habrá que definir es cuál es el contexto retórico 
o base «material» del que parte Quevedo. Es común hacer una referen- 
cia global a la tradición cortés, tras las investigaciones de E. Faral sobre 
el tema, ampliadas luego con cantidad de detalles por R. Dragonetti *. 
Es más, hay quien con base al interés de E. R. Curtius por el tópico del 
panegírico latino-medieval '” toma estas retóricas como punto de partida. 
Sin embargo, tales esquemas, muy fijos, se trasvasan a Quevedo y, en 
general, al petrarquismo sólo en unos pocos detalles, y sujetos más 
a otras versiones, como las del Petrarca y el petrarquismo platonizante, 


15 No ignoro que la dilatada tradición estilística hispánica ha relevado con suficiente extensión 
y profundidad estos extremos en obras críticas como las de D. Alonso, J. M. Blecua, E. Orozco, 
Lázaro Carreter, etc. j 

16 Vid. E. FARAL: Les Arts poétiques de XIle et Xille siécie, Recberches et documents se: la 
technique literaire du Moyen Age, París, Champion, 1971 (2.2 ed.), y R. DRAGONETTI: La technique 
poetique des trouveres dans la chanson courtoise. Contribution d Vétude de la rbétorigue tmédievale, 
Brugge, 1960. 

1 E, R. CuUrrius: Literatura europea y Edad Media latina, México, F. C. E., 1955, págs. 106-108. 
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que a las trovadorescas. Ello explica bien la casi exclusiva insistencia 
en los elementos luminosos, como el cabello y los ojos principalmente '*. 

Al igual que Dámaso Alonso mostró, con ocasión del retrato de la 
bella en Juan Ruiz, que era inexacta la simple referencia al retrato cot- 
tés como fuente '”, nos ha interesado fijar con mayor exactitud el con- 
texto real del que parte Quevedo, tanto global como en motivos y me- 
táforas concretas. Para ello he hecho un análisis de los retratos presentes 
en Juan Ruiz, las páginas finales del Tristán de Leonís (donde se ofrece 
una rica y pormenorizada sarta de tópicos, cuya indicación debo a la 
amabilidad del profesor R. Senabre), los presentes en las Rime e Trionfi 
de Petrarca, el que hace Calixto de Melibea, los curiosamente escasos de 
Garcilaso (curiosidad explicada por R. Lapesa '””" en función de su 
dependencia cancioneril y del tópico del secreto), la totalidad de los de 
Francisco de la Torre, no he encontrado en Aldana (cosa explicable), 
las varias decenas de Fernando de Herrera, los de Góngora, algunos 
de Lope y la totalidad de los de Villamediana y Quevedo (me refiero 
en todos los casos a lírica amorosa). Dadas las limitaciones de espacio 
no me es posible ofrecer los datos de este análisis, pero sí las conclu- 
siones que más directamente incidan en la delimitación del contexto que 
Quevedo hereda. He aquí algunas: 


1.* En la evolución histórica del tópico son evidentes unas varia- 
ciones en el número de elementos, a partir, sobre todo, de Petrarca, El 
orden continúa siendo el mismo siempre (salvo alguna variación en Gón- 
gora), de arriba abajo, pero se suprimen desde el petratquismo casi todas 
las referencias para limitarse precisamente al cabello, ojos, color de la 
tez, boca (dientes y labios) y muy pocas veces (alusiones aisladas en 
Petrarca, Herrera y Quevedo) la risa. 

La enorme precisión descriptiva de los textos medievales citados 
y los consultados a través de Faral y Dragonetti, donde intervenía el 
talle, cabeza, pecho, hombros, caderas, manos, pies, etc., ha evolucio- 
nado ya en el siglo xv hacia la fría abstracción de que habla P. Le Gen- 
til 2, Ello evidencia, entre otras conclusiones posibles, que el ejercicio 

18 En el capítulo 1 de mi libro El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo, Murcia, 
Universidad, 1979, he analizado los contextos teóricos de las poéticas del neoplatonismo, explica- 
tivos de la insistencia en esos elementos luminosos y en el especial papel de los ojos y el cabello 
como mobles primeros para posteriores trascendencias., No hay duda de que el principal mentor de 
tales tópicos es F, de Herrera, lo que explica también que sea el poeta sevillano el que mayor 
número de retratos, casi exclusivamente centrados en ojos y cabelio, presenta. 

19 Vid, D, ALonso: «La bella de Juan Ruiz, toda problemas», en Obras Completas, vol. II, 
Madrid, Gredos, 1973, págs. 399 y ss. Con todo, María Rosa Lida pudo demostrar que, efectiva- 
mente, Juan Ruiz y muchos otros escritores a los que alude mantienen las mismas comparaciones 
destacadas por Faral. Vid. su estudio «Notas sobre el Libro de Buen Atrot», R. F. H., IL, 1940, 
páginas 122.23, 

19 bis Vid, R, Lapesa: La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid, Rev. Occidente, 1968 (2,2 edi- 
ción), págs. 34-35, 


20 Vid, P. Le GentiL: La poesie lyrique espagnole et portugaise a la fin de Moyen Age, Pas 
rís, 1949, pág. 104, 
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CUADERNOS 361-362.—4 


retórico de «escuela», que se cifraba dentro de la manipulación de un 
género fundamentalmente descriptivo ”, pierde importancia genérica en 
favor de la concedida a las formas de expresión en concreto y a involu- 
craciones afectivas en muchas versiones, como la del Petrarca. 


2.2 Hay importantes variaciones en la forma del contenido y de 
la expresión, sobre todo en el funcionamiento retórico. La pieza retórica 
reina en las versiones medievales estudiadas en la descriptio (el cabello 
es amatillo), unida en ocasiones a la comparación o símil (el cabello es 
amarillo, como madejas de oro). Á partir de Petrarca (no de un modo 
tajante, claro) aumenta el lugar de la 12etáfora (el oro de tu frente) com- 
binada con formulaciones epitéticas (dorado, luminoso). 

El contexto de Quevedo es ya marcadamente metafórico e incluso 
con evidentes esfuerzos por la supresión total en el contexto del término 
base o de referencia. Veremos cómo en Quevedo este contexto explicará 
la necesidad de la catacresis o violentación de la metáfora alejando los 
objetos de referencia, aunque este fenómeno tiene ocurrencias anterio- 
res, sobre todo en Herrera. Ello tendrá explicación precisamente en vit- 
tud de la tesis gracianesca de material y forma. El material que llega 
a Quevedo, la retórica «común» de la que habla Gracián, será ya el 
tropo y no la comparación, lo que será determinante de sus formas de 
expresión y de contenido. 


32 En Góngora y Quevedo, la mayor parte de los retratos feme- 
ninos se ofrecen vinculados a poemas madrigalescos, lo que favorece una 
estética del ingenio y del alarde. El texto en el que se halla el retrato 
determina, por la situación minúscula de la que parte, una estética 
no descriptiva, antes bien, cifrada en la demostración del ingenio, donde 
el retrato es una palanca conceptual ”, 


4? La conclusión más importante a extraer, que actuaba como 
hipótesis de trabajo, es que ni la sustancia del contenido ni la mayor 
parte de las formas de expresión, y muy pocas formas del contenido, 
son originales de Quevedo (ni siquiera, como se ha admirado, la vincu- 
lación risa-relámpago, que tiene una posible base en el poema CCXCIT 
de las Rime y Trionfi de Petrarca). El «material retórico» es asumido 
en su totalidad como solar donde construir un edificio de formas con- 
ceptuosas, de agudezas que funcionan global y particularmente como 


21 Así lo consideran con razón E. R. CurtiUS en Literatura exropea..., cit., págs. 106-108, y 
E. FaraL en Les arts poetiques..., págs. 715 y ss. El primero lo ve como un género dentro del 
panegírico y el segundo dentro de la amplificación y descripción. Ello habla de. unos intereses esti- 
lísticos distintos en la Edad Media y en la poesía petratquista para el tratamiento del tópico, 

2 Sobre esta peculiar estética dentro- del conceptismo, vid. el estudio de F. Lázaro La dificultad 
conceptista», Cit. 
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ejemplificación de recursos presentes en la Agudeza y arte de ingenio 
de Gracián. Ya hemos dicho que era clave en la estética gracianesca 
destacar la base retórica como sustancia misma de la expresión para el 
poema conceptista. Esta clave estética general y los modos de llegar 
a ella son deducibles también de la manipulación quevediana del tópico 
en este soneto. Doy a continuación algunas de las formas de agudeza 
conceptista como praxis respecto a la teoría gracianesca. En ella descan- 
sa además la estética de la maravilla que pretende el soneto. 

Sin duda, el eje semántico, el foco textual del presente soneto, es la 
circunstancia de encontrarse el rostro encerrado en una sortija. Este eje 
unifica las distintas formas cáracterísticas con que Quevedo imanipula 
los viejos materiales. ¿Cuáles son esas formas? Creo que pueden sinte- 
tizarse muy brevemente en cinco modos de agudeza, todos ellos enor- 
memente representativos del estilo conceptista (advierto que los daré 
separados, pero es obvio que se interrelacionan y autoexigen unos a 
otros): 


a) El primero es la sorprendente trabazón interna del discurso, ca- 
racterística que la circunstancia de tratatse de un breve espacio—la 
sortija—potencia aún más. Á ningún lector de las teorías estético-lite- 
rarias del conceptismo, especialmente de Gracián, escapa la importancia 
dada a la coherencia del discurso como modo de agudeza. Uno de los 
discursos de la Agudeza y arte de ingenio (el LIV) trata de la «acolutia» 
y trabazón de los discursos. Allí se pueden encontrar frases que con- 
vienen perfectamente a la manipulación quevediana de este tópico. Dice 
Gracián: «Lo más arduo y primotoso destos compuestos de ingenio fal- 
ta por comprender, que es la unión entre los asuntos y conceptos par- 
ciales... en los discursos metafóricos... consiste en ir acomodando las 
partes, propiedades y circunstancias del término con los del sujeto trans- 
latos...» (Discurso LIV, pág. 183). Pero en realidad el de la coherencia 
en virtud de un eje agrupador es nota que Gracián no limita al discur- 
so LIV, informa toda la segunda parte de su obra Y, 

Un análisis detenido del poema, que aquí nos es imposible traer, 
mostraría que lo que en la tradición del tópico eran una serie de elemen- 
tos únicamente superpuestos y en contigúidad, aquí se han trabado de 


213 Tanto el estudio de E. SARMIENTO: «Gracias Agudezla y Arte de Inmgewio», en The Modern 
Language Review, XXIL, Cambridge, 1932, págs. 280-292, como los citados de T. E. May y K, HEGER 
han destacado suficientemente el papel de la agudeza como fenómeno textual y el interés de Gra- 
cián en no limitarse a la agudeza verbal, como el mismo Gracián advierte en el Discurso XXXII 
de su Águdeza y Arte de Ingenio (ed. cít., vol. 11, pág. 45). El profesor Senabre ha insistido en 
la importancia que en la teoría y praxis gracianesca tiene la coherencia del discurso a propósito 
de un texto de El Criticón sobre el tópico de la unión vida-río. Vid, R, SENABRE: «Análisis de la 
coherencia en un pasaje de El Criticdn», en Gracián y «El Criticón», cit., págs. 69-100. El hecho 
de tratarse de un viejo tópico revitalizado precisamente por el fenómeno de la trabazón perfecta 
del discurso acerca otra vez teoría y praxis conceptista. 
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tal forma que sólo encontramos un verbo («traigo») que es el núcleo 
de convergencia sucesiva de todos los elementos, en un esfuerzo, ade- 
más, por suprimir cualquier otra cláusula que no sea esa principal. De 
este modo, la sintaxis favorece lo que ya destacamos: la convergencia - 
radial hacia un eje (el anillo) de todas las características físicas de la 
amada. La relación entre las mismas no es la habitual de adición, sino 
la de acumulación intensificadora del contraste inicialmente marcado 
(el universo [rostro] en un anillo). Son, pues, como quería Gracián, 
partes que van explicando un mismo concepto, conceptos parciales que 
vienen unidos en el agudo concepto-contraste de traer un universo en- 
cerrado en un anillo, 


b) Hay un segundo modo de agudeza que cruza asimismo el sone- 
to (y que se encuentra íntimamente relacionado con la existencia de un 
eje sintáctico común): me refiero a la agudeza por disparidad o con- 
trariedad (analizada por Gracián en los Discursos VII, XI11 y XVI). 
Este modo de agudeza explica la constante tensión que en el soneto crea 
la circunstancia de la pequeñez de continente (anillo, breve cárcel) y la 
grandeza del contenido (imperio del amor, universo, todas las Indias, 
auroras, etc.) Quevedo explota el ingenioso artificio en continuos con- 
trastes, que se resuelven tanto en el plano material misimo (breve vs. 
grande), como en el contraste entre la materialidad del continente y la 
espiritualidad del contenido. 


c) Ello no impide que al mismo tiempo pueda jugar-—en un matco 
de contrariedad-—con otro tipo de agudeza, precisamente su contraria: 
la agudeza por semejanza (Discursos IX. y X). La hace evidente la tela- 
ción de semejanza establecida en el seno mismo de los elementos pues- 
tos en contraste, como ocurre con anillo (circularidad)-cerco de luz res- 
plandeciente (circularidad), y el carácter cerrado del anillo en juego de 
semejanza conceptuosa con «cárcel» y «cerrado», que al mismo tiempo 
aluden al tópico cortés de la cárcel de amor. Ello se completa con la 
circularidad del cuarteto, que comienza con «breve cárcel» y acaba con 
«cerrado» (circularidad que obtiene también Góngora a propósito de 
un anillo en «Prisión del nácar era articulado»). 


24) Todos los tratadistas del conceptismo—y también sus estudio- 
sos—han relevado la importancia de la separación de los términos pues- 
tos en telación por la metáfora y figuras en general. El «concepto» se 
basa en puentes intelectuales para unir orillas cuanto más separadas 
mejor. El concepto o «acto del entendimiento que exprime la correspon- 
dencia que se halla entre los objetos» (Discurso IL, pág. 55), es tanto 
más agudo cuanto más lejana es la correspondencia y mayor el esfuerzo 
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del lector. Este fenómeno central del conceptismo, su núcleo motor, 
explica el tratamiento que da Quevedo a las metáforas petrarquistas 
sobre el rostro. 

Ninguna de las metáforas quevedianas tiene una base original. Y ya 
no digo la sola relación elemental cabello-oro, ojos-estrellas, sino que 
la relación cabello-Sol-dios Amor, aquí presente, se da, entre otros, en 
los poemas CCXX y CDXXXVIIT de las Rime e Trionfi; en los poe- 
mas 158, 176, 205, 297 y 302 de Herrera (sigo la numeración de la 
edición de J. M. Blecua, 1975), y en los sonetos 217 y 224 de Gón- 
gora (ed. Millé y Jiménez). La base de la metáfora campo de Tautus 
por ojos es menos frecuente. Recuerda, claro, la Soledad primera y se 
halla asimilada a ojos en la descripción de Galatea de la Fábula de Poli- 
femo y Galatea. Se dice en el poema IX de Rime e Trionfí, de Petrarca, 
con ocasión de la descripción de una luz intensa: 


Quando] pianeta che distingue lore 
ad albergar col Tauro sí ritorna... 


Sin embargo, aunque la base cercana de las metáforas de Quevedo 
era conocida, él impone una manipulación conceptuosa que habría gus- 
tado a Gracián. ¿Cómo? Alejando los términos y obligando a nuevas 
relaciones, esto es, fundamentalmente a través de la catacresis. Fijémo- 
nos en la descripción del cabello y los ojos. Las metáforas base (el «ma- 
teríal») son oro o Sol por cabello y estrellas por ojos. El contexto retó- 
rico que explica la norma tiene miles de ejemplos, incluso en Quevedo. 
Este, sin embargo, introduce una nueva mediación (metonímica) obli. 
gando, por mayor distancia de los objetos, a dos traslaciones y gene- 
rando por ello dificultad: 


Cerco de la luz resplandeciente X Sol X cabello 
B XBX Á 


Siendo la relación metafórica B X A, Quevedo distancia los extre- 
mos mediante la relación B” X B, de tipo metonímico. 

Esta metáfora catecrética se enriquece, además, con otra que crea un 
concepto paralelo, bien explicado por González de Salas: 


familia de oro X rayos X hebras del cabello 
B' 0 A 


donde igualmente hay una relación metonímica intermedia (B” x B). 
Igual mediación metonímica se da sobre la base de la metáfora es- 
trellas X ojos, con la salvedad de que la mediación metonímica se cons- 
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truye ahora sobre una contigúidad no natural, sino establecida sobre el 
código cultural mitológico que actúa presupuesto: 


campo que pacen fieras altas X estrellas Xx ojos 
B' x B Xx A 


ayudada la mediación por el adjetivo «estrellado», separado por hipér- 
baton. Aquí la coincidencia Tauro-Sol en el mes de abril (mayor lumino- 
sidad) crea una metonimia para significar la mayor luminosidad de unos 
ojos situados en el campo estrellado de la constelación de Taurus. 

Sobre los materiales de la vieja retórica-—y sin salirse un punto de 
ellos—hay nuevas formas conceptuosas por intensificación de los des- 
plazamientos metafóticos. 


e) Otto vehículo de agudeza en el soneto quevediano es el con- 
tinuo uso de dobles significaciones establecidas sobre «raras ¡laciones» 
a conceptos construidos sobre el juego del vocablo o la dilogía, tanto 
que requiere el concurso constante de González de Salas en ayuda del 
lector, Gracián habla de estos fenómenos en toda su Agudeza, pero 
sobre todo en los Discursos XXXI, XXXIII y XXXVIIT. 


De este modo obtenemos juegos conceptuales en los versos: 


a escondidas del cielo y del Oriente 
día de luz y parto mejorado 


donde «a escondidas» hace referencia a su ubicación en el anillo que 
es cárcel, pero también conserva su significación de “al margen de”, con 
lo que el poeta trae (al margen del cielo y del Oriente) un día de luz 
y cn parto mejorado con relación a los del cielo (ojos = estrellas como 
presuposición) y el Oriente (Sol = cabello como presuposición). Insis- 
timos de nuevo en el fenómeno de coherencia del discurso destacado 
arriba. 

Igual ocurre con «diamante», que para González de Salas explica 
“desdenes” dado el grado de frialdad (en las metáforas petrarquistas en 
isotopía con desamor, opuesto al campo isotópico de calor o fuego como 
amor), mucho más intensa esta frialdad en el diamante, metal el de 
mayor congelación. Pero no puede olvidarse que simultáneamente (y el 
fenómeno de superposición simultánea de contenidos es capital para este 
tipo de agudeza) hay una alusión al material del anillo. Sobre la base 
de las metáforas petrarquistas se va continuamente de una significación 
a la otra, pues ambas convergen en la lectura. 

Lo mismo ocurre con la risa, donde se vinculan imágenes sonoras 
y visuales en ese inimitable verso «relámpagos de risas carmesíes» a imá- 
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genes conceptuales por juego verbal con los tópicos presupuestos, como 
el suponer inmediatamente la equivalencia risa = auroras, pues no sólo 
se unen aquí la usual referencia al color blanco rosado, sino también 
el tópico subyacente de reír el alba, imagen muy común en la época *. 

Un comentario más detenido descubriría nuevas formas de agu- 
deza construidas sobre los viejos materiales de las figuras retóricas 
tradicionales (su valor tradicional las convierte en norma contextual), 
a las que Quevedo añade siempre esa «circunstancia especial» de que 
habla Gracián. Baste con los fenómenos recorridos para confirmar que 
la vinculación teoría-praxis se da en el conceptismo en fenómenos con- 
cretos de lenguaje previstos por Gracián y ejemplificados en Quevedo. 

Esto son los árboles. Pero es más interesante aún descubrir el bos- 


que. Todos esos fenómenos son manifestaciones de una constante en la 


estética literaria del conceptismo: la novedad como modo de maravilla 
y alarde conceptual construida preferentemente sobre las viejas figu- 
ras o sobre normas contextuales muy aquilatadas como tales. Arrancar 
orto en vetas virtualmente agotadas, de donde nace la sorpresa como 
principio estético %, He recorrido esta constante teórica del conceptis- 
mo en su formulación gracianesca y la he ejemplificado en un espléndido 
soneto de Quevedo que trata del más tópico y agotado tema lírico- 
amatorio, sin salirse además de los caminos transitados, pero con nue- 
vas alforjas. 

Queda únicamente apuntar que estos principios teóricos generales 
sobre la novedad conceptista (muy distinta, como se ve, al concepto de 
novedad actual) obtienen un tratamiento bastante generalizado en auto- 
res distintos-—aunque no distantes—de Gracián. Quiero aludir concre- 
tamente a dos de ellos: Carrillo de Sotomayor y Juan de Jáuregui. Por 
muchas que sean las diferencias de sus obras (no tantas como se cree 
habitualmente) ambas (me refiero al Libro de erudición poética y al 
Discurso poético) pueden ser leídas como un elogio de la dificultad 
docta, Este concepto viene unido necesariamente—y aquí incide direc- 
tamente en este estudio—al de la novedad en el tratamiento de las 
viejas figuras para que el docto (poseedor de la norma literaria contex- 
tual) pueda gozar en su desentrañamiento. Aquí se explica también el 
destacado didactismo de la estética literaria del conceptismo *. Juan de 
Jáuregui no deja de subrayar nunca la necesidad de metáforas «alenta- 


24 Muy del gusto de Gracián como indica R. SENABRE: Ibídem, pág. 112. 

2% Subrayo la importancia de estos términos en la estética del conceptismo. El lector intere- 
sado puede partir del extenso tratamiento doctrinal y bibliográfico que les da J, A MARAVALL en 
la cuarta parte de su libto La cultura del Barroco, ya citado. Con referencia a su lugar en la es- 
tética de Tasso y Gracián, cfr. F. MoNGE: «Conceptismo y culteranismo...», cit., págs. 360-362. 
E. Orozco, en Alanierisido y Barroco, cit., pág. 34, añade la estima por el calificativo de monstreo 
dado a Lope y otros. 

26 Vid. MOPURGO TIGLIABUE: «Aristorelismo y Barroco», ya citado. 
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das» y figuras «admirables» ”. Es más, suele unir en su discurso con 
significativa frecuencia los términos conceptos imgentiosos com maravi- 
lla, extremo, extremado *. Carrillo de Sotomayor hace de la novedad 
dentro de la tradición la bandera de su libro. La imagen que mejor ca- 
racteriza todo el sentido del mismo está en unos versos que traduce así 
de Luciano: 


Y a las fuentes llegar y bever puras 
nuevas flores coger... ?. 


Nuevas flores en las viejas fuentes. Este principio es capital en la 
estética del conceptismo; es también un principio explicativo para la 
crítica de poemas y textos artísticos concretos (sólo explicables real- 
mente a esta luz), y es además un principio más en los que puede 
evidenciarse una unidad entre teoría y praxis artística en el conceptismo 
literario español, 


JOSE MARIA POZUELO YVANCOS 


Dep. Lingilística y Crítica 
UNIVERSIDAD DE MURCIA 


27 JUAN DE JÁUREGUI: Discurso poético, cit., pág. 78. 

28 Ibidem, págs. 98-99, 

29 Vid, L. CARRILLO DE SOTOMAYOR: Libro de la erudición poética, Ed. M. Catdenal Iracheta, 
Madrid, C. S. 1. C., 1946, pág. 76. 
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UN PECADO MORTAL DE NUESTRAS LETRAS 


Desde hace más de veinte años vengo dando incansablemente esta 
conferencia, tanto en América como en Europa. Desde hace más de 
veinte años consideto una obligación no sólo estética, sino ética, difun- 
dit esta tesis. Por eso la publico ahora. Al publicarla he conservado el 
estilo directo y oral, hice las mínimas correcciones, y no he quetido 
entrar en detalles de erudición. Son aburridos incluso para mí, que me 
he pasado la vida haciendo fichas. Son abutridos y en este caso innecesa- 
rios. Así queda la tesis expuesta con nitidez, que es lo Único que impotta. 

Nos enfrentamos al centenario de Quevedo, y conviene volver a re- 
petir lo que vengo diciendo desde hace tanto tiempo. ¡Qué le vamos a 
hacer! De centenarios, milenarios y otras verbenas conmemorativas, 
líbrenos Dios. Pero siempre conviene desempolvar los muertos. 

Ante todo, considero necesario advertir que hablar de la poesía del 
Siglo de Oro, aunque muchos lo hacen con sumo desparpajo, no es cosa 
fácil. Sabemos poco de etla, y además, lo poco que se sabe está mon- 
tado sobre supuestos. No tiene base documental. Salvo alguna notable 
excepción, nuestros estudios de poética aún están en mantillas—la ma- 
yotía de los estudios que se publican son tesis doctorales y trabajos de 
oposición —y tardarán bastante tiempo en vestirse de largo. La vida que 
más O menos vivimos todos es tan absurda y desazonante que no nos 
deja tiempo para hacer una obra y rematarla. Vamos muriendo poco a 
poco. Y como yo no soy buen ejemplo de nada, paciencia y barajar, como 
Cervantes aconseja. 

Entramos en materia. Si hablar de la poesía del Siglo de Oro es 
arduo empeño, hablar de la poesía de Quevedo es empresa más que 
difícil, imposible. A mí me ha desvelado durante varios años. Por eso 
estoy aquí?. Por eso voy a hablaros de ella. Y lo primero que voy a 
deciros es que el estudio de Quevedo es uno de los pecados mortales 
de la literatura española. Sus biógrafos quisieron convertirle en un evan- 
gelista, y suelen hablar de él como de un hombre incorruptible. Nada 


1 Téngase en cuenta que transcribimos el texto de una conferencia. 
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más lejos de la verdad. Sobre ningún escritor español se han acumulado 
tanta beatetía, tanta ignorancia, tanta mendacidad, tanta tepetición y 
tanto atrevimiento por sus biógrafos, editores y aprovechadores. Sin 
embargo, debo decir en descargo de todos que la vida cultural espa- 
ñola ha sido diferente y singularísima. Para muestra basta un ejemplo. 
La mayoría de nuestros grandes poetas escribieron sus versos a hurta- 
dillas, a humo de pajas, sin atreverse a publicarlos, y Quevedo no ha 
sido la excepción de la regla. Oigamos sobre este punto la opinión de 
José Manuel Blecua, para dar una opinión de peso: «Nada le fue ajeno 
y si en algo pecó fue precisamente en la ausencia de una gran ambición 
poética. Presumo que, salvo ciertos poemas, los demás, como parte de 
su obra en prosa, sólo fueron para él un simple juego al que como buen 
español no quiso vet la trascendencia. Cuando sepamos bien lo que 
han pensado los españoles, especialmente los poetas, sobre su quehacer 
poético, se explicará más de un fenómeno, como el desdén por la letra 
impresa» ?. Palabras acertadas que quisiéramos comentar con más an- 
chura algún día. 

El casó es que Quevedo ha sido uno de los muchos poetas españoles 
que no editó sus versos. Me refiero naturalmente a los poetas de antes, 
no a los de ahora, que los publican cuando están en mantillas, Hacia 
el fin de sus días quiso reunirlos, pero la muerte no le dio tiempo; la 
muerte dejó este empeño para nunca, y don Francisco de Quevedo fue 
uno de tantos poetas españoles que entregaron sus versos al viento y el 
viento terminó por dispersarlos. Su dejación nos hizo un daño irrepa- 
rable, pues, aunque muchos se escandalicen, debo decir que, unos más 
y otros menos, a don Francisco de Quevedo y Villegas no le han tratado 
con respeto sus edito-seculares. Y fue tan grave el daño que le hicieron 
unos y otros, que aún quedan muchos errores por rectificar. No sé si 
alguna vez será posible hacerlo. Para que nadie se llame a engaño, debo 
reconocer que la edición de Quevedo, tanto la de la prosa como la del 
verso, tienen dificultades insuperables, al menos de momento. Sólo 
será posible hacerla por etapas, por aproximaciones, y desde perspec- 
tivas complementarias y diferentes, si pretendemos fijar un texto suyo 
que a los lectores exigentes les parezca aceptable. Depurar esta obra de 
todos los errores que su desnaturalizado nacimiento y el correr de los 
años acumularon sobre ella es empresa imposible. No la veremos reali- 
zada. Hay que adoptar la orientación debida, acumular esfuerzos, uni- 
ficar criterios, y a pesar de ello es muy posible que no logremos verla 
editada de manera que ofrezca una mínima seguridad. Sin embargo, es 
preciso intentarlo. En ocasión del cuarto centenario de su nacimiento, 


2 José MANUEL BLECUA: Obra en verso de Quevedo, Edit. Planeta, Barcelona, 1963, pág. XI. 
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sirvan nuestras palabras de acicate para continuar esta labor. Nadie debe 
desanimarse para emprenderla, pues la obra de Quevedo es única, singu- 
larísima, genial, y todo esfuerzo será recompensado. Don Francisco de 
Quevedo y Villegas es uno de los mayores escritores universales, y para 
no hacer afirmaciones tajantes por cuenta propia transcribo la opinión 
de Jorge Luis Borges, enjuiciador excepcional y descontentadizo como 
nadie: «Trescientos (años) ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, 
pero éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como 
Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún otro 
escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada 
y completa literatura» *. Pues bien, siendo figura tan señera, restituir un 
solo poema suyo a su grandeza y a su origen justifica cualquier esfuerzo 
que sea preciso hacer. | 

Nosotros elegimos para emprender esta labor y dar ejemplo uno de 
sus sonetos: Miré los muros de la patria mía. Su comentario y su Íija- 
ción textual son los temas de la presente conferencia. Debo indicarles 
previamente que elegí este soneto porque lo considero uno de sus poe- 
mas más importantes, característicos, conocidos y maltratados. No hay 
antología que no lo registre, ni profesor que no lo comente a sus alum- 
nos, ni lector de Quevedo que no lo sepa de memoria. Para refrescar 
la de mis oyentes, voy a leerles la versión conocida, la versión última- 
mente publicada en la edición de José Manuel Blecua, que, dicho sea 
de paso y con cariño, es edición admirable, pero insuficiente: 


SALMO XVI 


Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados 
por quien caduca ya su valentía, 


Salime al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 
que com sombras burtó su luz al día. 


Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos, 
mi báculo más corvo y menos fuerte”. 


Vencida de la edad sentí mi espada 
y no ballé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 


3 José MaxuELñ BLeEcUA; Ob. cif, pág. XI. 
4 Es imposible puntuar este disparatado terceto de manera cotrecta. 


Ed; 


La lectura de este poema nos ha sobrecogido siempre—cteo que a 
nosotros y a todos sus lectores—por la emoción. Con lento paso de an- 
dadura y una emoción casi estrangulada, va sugiriéndonos el poeta que 
la grandeza de la patria pertenece al pasado. Ya sólo queda rememo- 
rarla. El tiempo todo lo puede; el tiempo fue desmoronando los muros 
patrios igual que el desengaño ha desmoronado la entereza de la voz 
del poeta. Nada persiste en su ser, y la mirada de Quevedo ve cuanto 
le rodea empobrecido y mutilado, convertido en muñón por el paso del 
tiempo. Los muros de la patria, inermes; las paredes de su hogar, arrui- 
nadas, y el corazón socavado por un latido nuevo: el desengaño, Ahora 
su voz tiene otro pálpito, otro andar. Ahora su voz tiene un latido dé- 
bil, un latido sin pulso que es como un estertor y va dejando su vacío 
entre las sílabas del poema. Son palabras exangiies, y sílabas de humo, 
que van reuniéndose en el verso como si el polvo las juntase. Y este 
desmayo, este vacío es, propiamente, lo que les da unidad, lo que les 
da juntura. No expresan nada; tiemblan. Diríase que todos los elemen- 
tos de este soneto sólo se relacionan para debilitarse mutuamente. Su 
significación es su balbuceo. Tal vez una agonía. Sólo se juntan para 
morir. La muerte es el entorno del poema. La muerte, con su abrazo 
circundante, está en todas las cosas; está en el mundo de la natura- 
leza y en nuestro mundo patrimonial; está en el tiemblo de la voz y 
en el desánimo del poeta, y hace que sus palabras se fragmenten, se 
conviertan en sílabas, y que las sílabas vayan reuniendo su descompo- 
sición, vayan reuniendo su jadeo, en un solo estertor que acaba por 
estrangularnos de emoción. Este estertor es el sentido del soneto. Al 
leerlo comprendemos, de una manera oscura y cierta, que también sus 
palabras, como los mutos de la patria, se han reducido a polvo. No sig- 
nifican casi nada; significan dolor; por eso nos conmueven. Tienen 
fijeza emocional y no fijeza intelectual. En realidad, lo único cierto de 
este soneto, maravilloso y moridero, es que cuantas personas lo hemos 
leído, desde hace más de trescientos años, lo admiramos sin entendetlo. 
Hora es ya de decirlo, para que quede constancia de ello, y hora es 
también de intentar demostrarlo, 

El soneto pertenece a uno de los libros más afortunados de Que- 
vedo, el Heráclito Cristiano (1613); es una de las joyas de nuestra len- 
gua, y ha sido maltratado, casi impiadosamente, por la mano de sus 
editores. Como dijimos en el arranque de la conferencia, no le han de- 
jado vetso sano, Se encuentra lleno, literalmente, de corcusidos y ci- 
catrices, y ni nosotros, ni nadie, le ha podido entender, porque, tal 
como lo conocíamos, es ininteligible. Varias de sus proposiciones an- 
dan a saltos, como los saltamontes, y no tienen secuencia lógica. Algunos 
de sus versos son harapientos y patecen escritos en viernes y con ham- 
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bre. Ahora bien, ¿cómo es posible que un soneto plagado de errores, 
con versos muertos y necrosados que se caen del poema como se cae la 
piel de los leprosos, haya tenido una aceptación tan entusiasta y uni- 
versal? Aunque el caso es insólito, no se debe creer que es un milagro. 
Es un prodigio, y ya es bastante. No hay en su éxito nada inverosímil. 
Téngase en cuenta que, desgraciadamente, la incongruencia de sentido 
afecta poco a la emoción comunicativa; antes por el contrario, la suele 
valorar. Toda persona emocionada dice palabras incoherentes que sólo 
nos comunican su emoción, pero esta comunicación, con el enamorado o 
el doliente, es la más radical y es la única que importa ?. Basta con que 
el amor se comunique para entenderlo. Basta con que el dolor se comu- 
nique para saber lo que nos pide. Igual ocurre con el poema. Su lectura 
es interna como una transfusión de sangre. Así pues, aunque no lo aca- 
bemos de entender, el soneto de Quevedo sigue teniendo lo que tiene: 
una emoción irrestañable, compulsiva, casi hemofílica, que cubre todos 
los bajíos. No es preciso entenderlo. El dolor no se entiende: se nos 
hace evidente de manera interior, y nada más, por lo cual su expresión 
inatticulada, sus desaciertos y sus friuras, creo que estrangulan incluso 
aún más la emoción que nos causa su lectura. 


Para aclarar lo que decimos me gustaría recordar una anécdota que 
creo que viene aquí pintiparada. Los ejemplos, como todos sabéis, trai- 
cionan, pero aclaran, y, además, entretienen. Conocí a don Manuel Ma- 
chado y tuve la suerte de mantener con él una estrecha amistad. Le debo 
muchas cosas, y algunas de ellas no la puedo olvidar. No las quieto olvi- 
dar. Don Manuel era un hombre parsimonioso y atrayente, con botines, 
silencios, miradas y palabras, Sabía mirar de frente al prójimo sin pa- 
recer impertinente. Recordaba las cosas, y las personas, los libros y los 
trajes y los gestos con suma precisión, tal vez porque miraba con agra- 
decimiento todo cuanto veía. Distinguía, por ejemplo, los tres momen- 
tos capitales, los tres pecados capitales, de una sonrisa, El agradecimien- 
to era su ley, y le bastaba poner los ojos sobre alguien para dar testi- 
monio de ello. Su mirada nos daba confianza; la confianza nos daba 
fijeza, y la fijeza nos daba precisión. Este largo proceso interno se rea- 
lizaba con él de manera instantánea. Como nos dibujaba con los ojos, 
le bastaba mirarnos para configurarnos. Nos veía y nos crecía; nos ayu- 
daba a vivir, y todo lo iba haciendo alegremente, sin entusiasmo y sin 
esfuerzo, con un cinismo bonachón, Después de conocerle, siempre he 
pensado, no sé por qué razón, que quien no es cínico no puede ver al 
prójimo; quien no ve al prójimo termina por cegar. Tal vez sea extraño, 
pero es así: quien no es cínico es ciego. Muchos hay que conozco, y 


5 Naturalmente, en este caso y en relación a nuestro fin. 
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que son ciegos, por no haber conocido a don Manuel, Los domingos por la 
tarde nos solíamos reunir en su casa para jugar al tresillo con Antonio 
de Zayas, duque de Amalfi, y tratar de resucitarlo. Ya estaba en aquel 
tiempo muy postrado y era preciso sostenerle. Era un viejín y había 
que darle amparo y engaño, juego, calor humano y conversación. Una 
de aquellas tardes estábamos hablando sobre la falta de respeto que 
para el texto tienen los grandes actores, y todos nos encatnizábamos 
con ellos, cuando don Manuel nos refirió la siguiente anécdota: 

—«Separarse del texto en una representación teatral es como entrar 
a saco en una ciudad. No lo podemos admitir. Sin embargo, no hay que 
fiarse de juicio alguno. Nada es tan cierto como creemos. Recuerdo que 
Ricardo Calvo me contó que el mayor éxito que había tenido fue en 
una representación de Reinar después de morir. Al llegar a la escena cum- 
bre de la obra, a la escena de la coronación después de muerta, se le 
olvidó por completo el texto y tuvo que rehacerlo mascullando pala- 
bras y recuerdos de una manera borrosamente inteligible. Pues bien, 
el público se entusiasmó, Cada cual escuchaba lo que no oía. Cada cual 
escuchaba lo que quería, y a causa de ello Ricardo Calvo, tan gran actor, 
pudo lograr el éxito mayor de su carrera artística». 

Quien no se quiera equivocar, no se extrañe de nada. La vida tiene 
caminos que no ha pisado nadie todavía, y la anécdota de don Manuel 
Machado tiene una moraleja muy sencilla que, en este punto de la con- 
ferencia, puede servirnos de lección. Cuando una obra dramática está 
bien construida, llega un momento en que la situación escénica se im- 
pone a la palabra; o dicho de otro modo: en el momento cumbre de 
una obra, la situación dramática tiene más importancia que las pala- 
bras; la situación se impone al público y hace participar a los espec- 
tadores en la creación del texto. La participación les convierte en crea- 
dores. Pues bien, en la lectura de la poesía lírica ocurre igual, aunque 
la participación del lector no es tan compleja, ní tan viva, como la del 
espectador en la obra de teatro. Cuando un poema está bien logrado, 
la situación planteada se impone a la palabra, y en sus momentos de 
intensidad vivimos el poema desde la situación humana que describe, 
no desde el texto. Esta lectura convivida nos hace vislumbrar el sentido de 
las palabras, sin permitirnos agotar su significación, y esto es posible 
porque el valor contextual del poema borra la autonomía de las pala- 
bras y hace al lector participar, de modo oscuro, en la creación del 
texto. Todo lector auténtico es un creador. Todo lector emocionado 
es un poco sonámbulo. 

Y ahora vayamos al comentario del poema. Sus dos primeros vet- 
sos son una maravilla: lo levantan en peso, le dan su tono parpadeante 
y desangrado, su ley de gravedad: 
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Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados 


El primer verso está sostenido por la palabra «muros», que es un 
acierto. Rige todo el poema, determinándolo de manera causal, Tiene 
valor simbólico y es como un nudo de significaciones potenciales que 
se enriquecen mutuamente. En cierto modo pudiera referirse a las 
fronteras de la patria que ya empezaban a empequeñecerse; en cierto 
modo pudiera referirse al valor de sus hombres, que a veces fue 
preciso levar atados a la guerra, y en cierto modo pudiera referirse 
al prestigio de España, que fue su fortaleza ante el extranjero y ya em- 
pezaba a decaer. Ahora bien, estos sentidos y otros que nos dejamos en 
el tintero son potenciales e insuficientes. La palabra poética es polisé- 
mica. No responde a un esquema, ni a un planteamiento lógico. No se 
puede fijar. Creo que equivale a una galería de espejos en donde imá- 
genes diversas se van fundiendo de modo sucesivo, participante y con- 
figurador. Cada una de estas imágenes se desdobla en dos planos; en 
uno de ellos mantiene su identidad, y en otro se enriquece, por analo- 
gía, con las imágenes restantes, participando de ellas para constituir una 
unidad que las integra y les confiere nuevo sentido. Los «muros» de la 
patria a que Quevedo se refiere bien pueden ser las fronteras, el valor. 
español y el prestigio de España; pero también son algo más, son algo 
cierto y conocido, pero indefinible, como una sobrerrealidad donde se 
funden, sin borrarse, varias imágenes de ese dolor al que llamamos pa- 
tria, Y también, de algún modo impreciso, pero importante, los muros 
a que Quevedo se refiere son el abrazo que circunda la patria y al ce- 
ñirla establece sus límites. Y es este abrazo, entre los españoles y las 
cosas de España, el que también se va desmoronando con el tiempo 
para nunca volver, para nunca jamás, en el desánimo del poeta. 

Sin embargo, este primer cuarteto tiene arranque de caballo anda- 
luz y parada de burro manchego. Sus dos últimos versos son tedun- 
dantes. No añaden nada nuevo. En el segundo verso ya se había dicho, 
y muy bien dicho, que los muros de la patria, que fueron fuertes, se 
van desmoronando. El desmoronamiento implica ruina. No hacía falta 
añadir: 


de la carrera de la edad cansados 
por quien caduca ya su valentía, 


Son dos versos de relleno y trompetería, y además, inexactos. Un hom- 
bre que se está desmoronando en la vejez es un hombre acabado, no 
es un hombre caisado. Es todo lo contrario: no se puede cansar. Ya 
está en el suelo. Además, naturalmente, unos pueblos se cansan más 
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que otros y unos hombres se cansan más que otros. Esta es la cuestión, 
y no hay que andatse por las ramas, ni decir cosas pretenciosas que al 
sopesarlas se reducen a humo. Por lo demás, el. desmoronamiento de 
los muros en el segundo verso es un acierto pleno, y la caducidad de 
la valentía del cuarto verso, además de ser una redundancia, es una 
bagatela, y además de ser una bagatela, es una necedad, porque el va- 
lor, cuando se tiene, nunca se pierde con los años, nunca se pierde por 
ser viejo. Esto es hablar a tientas, y escribir cosas desustanciadas que 
suenan bien y dicen mal. Añadiremos, para seguir martillando en el 
clavo, que existe una ley artística que el poeta debe cumplir, siempre 
que pueda: hay que prestarle atención a los versos finales de estrofa, 
pues ellos son, justamente, los que retiene la memoria de los lectores. 
Pues bien, en este caso, los dos primeros versos son extraordinarios; 
los dos segundos, de telumbrón y pasamanería. No se cumple la ley. 
El gran acierto original del poema queda debilitado, y su brillo se apa- 
ga, se oscutece, como entrando en un túnel, Se oscurece, naturalmente, 
en la versión tradicional, en la versión no escrita pot Quevedo. 

Pero esto son zarandajas para lo que nos espera. Escuchemos el se- 
gundo cuarteto, donde el poema se pierde en un callejón sin salida: 


Salime al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 
que con sombras burtó su luz al día. 


No quisiéramos adelantar nuestra opinión, pues no queremos influir 
en los oyentes; pero, a pesar de los pesares, las primeras palabras que 
vamos a escribir se nos imponen. Son duras, terminantes y apasionadas. 
¿Cómo es posible que se haya escrito este dislate? Tal vez no lo enten- 
dimos bien; por consiguiente, atendamos a la lectura. Los dos primetos 
versos 


Salime al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 


sitúan la acción, inequívocamente, en el estiaje; esto es, en el arranque 
del verano. Y lo que dice el cuarteto, inexplicablemente, es que el ga- 
nado está quejoso de que en las horas del calor haya un monte que le 
dé sombra. Esos ganados, que tantas veces hemos visto en el comienzo 
del verano apiñarse junto a un bardal pequeño, de mayor a menor, para 
que los pequeños se protejan del sol con los mayores, ahora resulta 
que están quejosos, ¡quién lo diría! , de que un monte les dé la sombra 
que precisan cuando el calor seca los labios y los ríos. ¿Cabe mayor 
contrasentido? Y además, y por si fuera poco este dislate, ¿qué relación 
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"puede tener la supuesta quejumbre del ganado con los temas centrales 
del soneto: la decadencia patria y la presencia inevitable de la muerte 
que se revela en cuanto nos rodea? Ese monte que da sombra al ga- 
nado nada tiene que ver ni con la decadencia, ni con la muerte; más 
bien nos habla de las delicias del verano. No salimos de nuestro asom- 
bro. Como suele decirse al encontrarnos con algo inusitado: vivir, para 
ver, nosotros sólo podemos decir ahora: vivir, para leer. 

¡Qué difícil es expresarse con claridad! ¡Qué difícil es escribir! 
De repente, me ha asaltado un temor: creo que os induzco a confusión, 
por lo cual debo decir, inequívocamente y a manera de confesión, que, 
al escribirlo, el pensamiento se precisa, pero también se maniata. Se 
hace más rígido y, desde luego, más discontinuo. Para acertar en lo 
que estamos escribiendo en cada instante acotamos el pensamiento, pero 
al hacerlo le quitamos su espontaneidad, su indecisión improvisada y su 
fluidez. Pues bien, haciendo el comentario de este soneto, y llevado de 
la mano por sus errores, creo que he perdido el tono justo. Mis oyentes 
tendrán que perdonarme, Como en el tono expresamos la situación aní- 
mica, con el tono burlón pudiera parecer que estoy hablando a la ligera. 
Lo puedo lamentar, pero es así. Cuanto he dicho hasta ahora es doloroso 
y grave, y en realidad lo he dicho de manera burlona, para alegraros o 
divertiros, como quien pone banderillas a un toro que merece castigo. 
La exactitud no descansa únicamente en las palabras; también está en 
el tono. La justeza y propiedad del tono es muy difícil de conseguir. 
Por pudor, no me gusta ponerme patético ante el público, pero el 
asunto que tratamos es cosa de llorar. Estoy hablándoos de uno de tan- 
tos abandonos de la vida española, de una de tantas dejaciones de res- * 
ponsabilidad que nos han hecho lo que somos. Estoy hablando de una 
llaga y la siento en la boca. La siento y no la digo. No quiero compatr- 
tirla, por temor a empequeñecerla. Quiero que duela, y que me duela. 

Ahora empecemos el comentario de los tercetos: 


Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana babitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte 


La sintaxis de estos versos es arbitraria y siempre queda en ellos un 
cabo por atar. Por esa falta de sintaxis no pueden puntuarse, y cualquier 
puntuación que les demos es imprecisa y desacertada. En la tradicional, 
con punto y coma tras el segundo verso, queda el terceto montado al 
aire. Mi báculo más corvo y menos fuerte no tiene suelo en que apo- 
yarse. No lo puede tener: no es más que un cabo suelto. Desde mi 
punto de vista personal, y no pretendo convencer a nadie, la mejor 
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CUADERNOS 361-362.—5 


puntuación es suprimirla por completo tras la coma de la primera ora- 
ción. Quedaría de este modo: 


Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos 
mi báculo más corvo y menos fuerte 


Así debió pensarlos y escribirlos el maldito poeta que corrigió estos 
versos, pero esto es lo de menos. Carece de importancia: bastaría con 
cambiar la puntuación, pero con ello no cambiaríamos nada esencial, y 
el terceto seguiría siendo infortunado, seguiría andando a tropezones. 
Tiene dos infelicidades muy notorias. La primera, el adjetivo amanci- 
llada. ¿Cómo es posible que un escritor tan preciso como Quevedo haya 
podido escribir que el tiempo mancha? La acción del tiempo es des- 
truir, desmotonar, desgastar; pero no amancillar. La casa del poeta, en 
su retorno a ella, bien pudo estar en ruinas, pero no mancillada. Esto 
no tiene vuelta de hoja, y ahora vayamos a la segunda infelicidad: la 
referente al báculo. Piensen ustedes si el genio de Quevedo ha podido 
pasar por alto la diferencia entre lo curvo y lo encorvado. Lo curvo es 
propio de su naturaleza, o de la hechura del bastón; lo encorvado pro- 
cede del tiempo y del peso del cuerpo. No es igual una cosa que otra. 
Lo que el poeta quiso decir con este verso: mi báculo más corvo y me- 
nos fuerte, es que su báculo menos fuerte estaba ya encorvado, peque- 
ñiito e inútil por el peso del cuerpo, y, además, pot el paso del tiempo. 
Quiso decirlo, pero no lo dijo, que es lo que suele pasatles a los poetas 
que se contentan con escribir a salga ló que salga. No es preciso in- 
sistir: el terceto es muy malo, y está escrito al primer envite. Sólo pudo 
escribirlo un poeta inexperto y mediocre. 

El terceto final es acertado. Ajusta y cierra bien. Es de mano 
maestra. | 

Y ahora doblemos la hoja. La versión que hemos comentado es la 
de don José González de Salas, el primer editor de Quevedo, que ha 
seguido editándose, impertérritamente, hasta nuestros días. Por propia 
confesión, es bien sabido, aunque no suele tenerse en cuenta, que Gon- 
zález de Salas modificó y continuó, por cuenta propia, los poemas de 
Quevedo, y en su edición de Las tres últimas musas castellanas lo cer: 
tifica don Pedro Alderete, sobrino de Quevedo. Acerca de la impot- 
tancia de estas correcciones se ha discutido mucho, y aún no se ha dicho 
todo. Lo único indiscutible es que González de Salas alteró en su edi- 
ción los poemas de Quevedo. Además de los testimonios anteriores, con- 
fesionales e irrefutables, cuanto hemos dicho en nuestra conferencia lo 
confirma. De manera inequívoca, la versión conocida de este soneto: 
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Miré los muros de la patria mía, es un pecado mortal que ha cometido 
un poeta chirle: don Jusepe González de Salas. Oigan ustedes, ahora, 
la versión escrita por Quevedo, y recogida por nosotros en manuscritos 
desde hace ¡ay! muchos años. Atendamos a ella: 


Miré los muros de la patria ría 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de larga edad y de vejez cansados 

por obediencia al tiempo y muerte fría. 


Salime al campo, vi que el sol bebía 

los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 
porque en su sombra dio licencia al día. 


Entré en mi casa, vi como cansada 
entregaba a la muerte sus despojos, 
hallé mi espada de la misma suerte, 


vide mi ropa de servir gastada, 
y no ballé cosa en que poner los ojos 
que no me diese nuevas de la muerte. 


El soneto es el mismo y no es el mismo. Todo ha cambiado en él 
menos el tema, que sigue manteniéndose, a trancas y a barrancas, en 
la versión de González de Salas. Ya no chirrían nuestros oídos. Una 
mano piadosa ha suprimido sus dislates y sus friuras como el sudor se 
_embebe en el pañuelo. He aquí la mano de un maestro. He aquí la 
mano de un gran poeta que escribe humildemente lo que sabe, sin le- 
vantar la voz, sirviendo al tema y nada más. La dicción es sencilla, 
temblada. No tiene engolamientos ni bajíos. Desde el arranque hasta el 
fin, el soneto mantiene el mismo ritmo, el mismo paso de andadura. 
Un ritmo lento, uniforme, estrangulado, que a medida que avanza se 
extenúa. Sus palabras están desalentadas. Sólo se relacionan para debi- 
litarse mutuamente. Sólo se juntan para morir, Son palabras diarias, 
oracionales, que conservan, como pueden, el desánimo original y el 
vacío que las hizo nacer. No se distancian nunca. No pueden distanciarse. 
Si lo hicieran, se desvanecerían. Son palabras itinerantes, consecutivas 
y, al mismo tiempo, pasmadas de dolor, Se aprietan y se buscan, se van 
haciendo un nudo que, al llegar al final del soneto, nos estrangula un 
poco. Lo que sentimos es algo más que una emoción. No soportamos 
su claridad. No soportamos su desánimo. Caminan y caminan contra- 
yéndose, y al final vemos su acabamiento, vemos su palidez, como a 
veces los rasgos, en un momento dado, se borran en el rostro. Cuando 
acabamos su lectura sólo queda en nosotros su tensión de ceniza, su 
labio de silencio y. su estertor. 


653 


Analicemos ahora el primer cuarteto de la versión original: 


Miré los muros de la patria mía 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de larga edad y de vejez cansados 

por obediencia al tiempo y muerte fría. 


Ya dijimos en su lugar que los versos correspondientes y distintos 
de González de Salas no decían nada nuevo y eran de relumbrón y pa- 
samanería. Los versos de Quevedo sí añaden novedad. Quevedo nos 
aclara algo importante. Los muros de la patria se desmoronan no sólo 
por la edad, sino también por la vejez. No es igual una cosa que otra. 
Hay quien tiene juventud perdurable y hay quien tiene vejez prema- 
tura. Si nos dejaran elegir, todos elegiríamos la primera, y entre cosas 
iguales no hay elección posible. La edad alude al tiempo que hemos 
vivido; la vejez se refiere al desgaste que hemos sufrido. A González de 
Salas, que era un simple, la distinción establecida pot Quevedo entre 
la edad y la vejez le pareció una redundancia y quiso mejorarla. Ya 
hemos visto su desacierto. ¡Dios nos libre de amigos que repitan nues- 
tras palabras sin entenderlas! 

Y ahora vayamos al segundo cuarteto: 


Salime al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del bielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 
porque en su sombra dio licencia al día. 


Esto es hablar en plata y no escribir a oscuras. Lo que dice Queve- 
do no es lo que entiende González de Salas. El ganado no se queja, ni 
mucho menos, porque el monte le dé sombra en verano; antes por 
el contrario, está quejoso de que en la sombra que antes tuvo haya 
dado licencia al día, o dicho de otto modo, haya dejado pasar al sol, 
Ahora entendemos la queja del ganado, y la de Quevedo. Pero conviene 
declararla un poco más aún, porque alguien puede continuar sín en- 
tenderla. La sombra que había tenido el monte, y había dejado de te- 
ner, eran los árboles, los viejos bosques que eran los muros del campo, 
los muros que rodeaban la casa solariega de Quevedo y daban su de- 
fensa, por igual; al suelo, a los ganados y a los hombres. Esto no tiene 
vuelta de hoja. La acepción más castellana y generalizada de la palabra 
monte es la de altura o eminencia de tierra poblada de árboles. Téngase 
en cuenta, además, como dijimos anteriormente, que este soneto es un 
prodigio de composición, y está regido, en todas sus estrofas, por el 
acierto de la palabra muros *. Pues bien, los muros del campo eran los 


$ Y muros que, además, se están desmoronando o destruyendo con el paso del tiempo 
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bosques que ahora mira el poeta, con el paso del tiempo, ralos o des- 
truidos, hasta dejar pasar el sol entre sus claros. Alusión indudable a 
un grave mal: la desforestación castellana. De atrás le viene el pico al 
garbanzo, pues ha llegado hasta nosotros. Recordemos los duros versos 
acusadores de Antonio Machado: 


El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo guarda como botín de guerra, 

autaño bubo raído los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra”. 


Nuestros dolores vienen de lejos; nuestros dolores no se acaban; 
nuestros dolores duran y no curan. No los sabemos descastar. Ásí pues, 
la estúpida meticulosidad de González de Salas le sirvió, únicamente, 
para hacer el soneto ininteligible y darle muerte y sepultura. Su vida, 
entre tropiezos y empujones, no ha pasado del sexto verso. 

La inocencia es peligrosísima, y González de Salas, sin duda alguna, 
era persona simple e inocente. No daba crédito a sus ojos. Miraba y no 
leía. No se atrevía a leer, pues la lectura, como todos sabéis, quita ino- 
cencia. El no quería perderla. La inocencia es osada, y González de Sa- 
las llegó al atrevimiento, con este soneto, más allá de todo límite ima- 
ginable. Veamos ahora, sin detenernos mucho en ellos, los versos finales: 


Entré en mi casa, y vi como cansada 
entregaba a la muerte sus despojos, 
hallé mi espada de la misma suerte, 


vide mi ropa de servir gastada, 
vw no ballé cosa en que poner los ojos 
que no me diese nuevas de la muerte. 


Versos humildes, vividos, desgastados, que andan con levedad y 
a ras de tierra como las hojas caídas de los árboles. Todo está en ellos 
supeditado al ritmo agónico, lento y silábico de la muerte. Sólo se 
juntan para morir. Se les ve jadeat, y son un estertor que sólo-se ter- 
mina con el fin del soneto. Se diría que todos los objetos que los pueblan 
se mantienen en pie difícilmente. La casa está cansada y se entrega a la 
muerte. Sus muros son despojos. Están de pie, cansados. La espada, con 
el moho, se ha convertido también en un despojo. La ropa está gastada 
por el uso. Ya es inservible: al trasluz se verían las vergitenzas del 
dueño. En la versión de González de Salas se ha suprimido, precisa- 
mente, el mejor verso del soneto: 


vide mi ropa de servir gastada, 


? AwNtonto Macano: Campos de Castilla, pág. 55. 
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con ese trémulo arcaísmo de la palabra vide, que le da una ternura an- 
tigua y ese sentido humano de la ropa vivida y sudorosa. Es el verso 
que da al poema su desgarro, su desplante, su intimidad y, al mismo 
tiempo, su modernidad, Es el verso más nuestro, y más diario, y más 
convaleciente, y más afortunado. Cierra y culmina el tono. En un poe- 
ma de enterramiento esta ropa tazada por el uso es igual que un sudario. 
Pues bien, con mano ciega de humanista y no de poeta, González de 
Salas lo suprimió por pudibundez. Le pareció que no era un verso de- 
coroso, que no era un verso literario, y para darle rango a la escrítura 
suprimió la bajeza de la ropa, para sustituirla por ese verso remendón 
y degenerativo: 


mii báculo más corvo y menos fuerte 


que es, ¿cómo mo?, de su propia cosecha, y cada vez que lo leemos o 
lo decimos nos parece peor. Enferma nuestros ojos. Aunque no tiene ' 
demasiada importancia, añadiremos que don Jusepe también ha deslu- 
cido el verso final, ya que decir que todo cuanto vemos nos da noticias 
de la muerte, esto es: nos hace dialogar con ella, nos da un mensaje 
suyo, un mensaje mortal, es expresión más viva y más precisa, y menos 
tópica que la empleada por González de Salas: todo cuanto miramos 
nos recuerda la muerte. 

Descansar, para llorar, dice, con pesimismo, un refrán español. En 
este caso, el pesimismo acierta. En este caso, siempre asistimos a una 
nueva caída que es peor que las anteriores. Todo es posible con Gon- 
zález de Salas, pues lo más sorprendente del caso es que no se ha enterado 
siquiera de la estructura del soneto que corregía. No entendió su sen- 
tido, ni su esquema. No atender es como no leer, y a quien no atiende 
a lo que mira se le llenan los ojos de telarañas. El esquema o esqueleto 
de este poema: 


Miré los muros de la patria mía 


es un alarde de ajuste y precisión que está regido, igual que un orga- 
nismo, por el acierto de la palabra muros, y se refiere, como tema cen- 
tral, al desgaste a que el tiempo los somete. El poema está compuesto 
como un travelling cinematográfico, que va desde lo más lejano a lo 
más próximo. La perspectiva lejana se refiere a los desmoronados mu- 
ros de la patria y corresponde al primer cuarteto. La perspectiva pró- 
xima se refiere a los mutos del campo, al bosque destruido, que ha 
dejado al ganado sin sombra, y corresponde al segundo cuarteto. La 
perspectiva inmediata se refiere a los muros de la casa que ya están 
arruinados, y corresponde al primer terceto. La perspectiva contigua se 
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refiere a los muros del cuerpo, a la ropa inservible, gastada por el uso, 
y corresponde al terceto final. Cada una de las estrofas del poema está 
ligada a las restantes por el acierto metafórico de estos muros, estas de- 
fensas últimas, que con el paso del tiempo fueron desmoronándose, 
destruyéndose o desgastándose. La voz se llena de emoción al avanzar 
desde lo más alejado a lo más íntimo, hasta quedar estrangulada. Soneto 
de una sola alegoría Y, su arquitectura es perfecta y lo convierte en un 
ser vivo, donde todos los versos, y todas las estrofas, y todas las pa- 
labras, cumplen una función necesaria y vital. El humanista don Jusepe 
González de Salas, por sus muchos pecados, no se dio cuenta de ello. 
No atender es no ver. ¡Líbrenos Dios de amigos que mejoren nuestros 
poemas! 

Ahora, tengo que confirmar la certidumbre de que los versos tan 
acremente censurados por nosotros no están escritos por Quevedo. Son 
una estúpida corrección de González de Salas. Un pecado mortal. El 
gran poeta no los pudo escribir. Quevedo no los escribió. El mismo lo 
confirma de manera inequívoca y vamos a probarlo. Entre escritores es 
cosa muy frecuente repetir un esquema acertado. Y en este caso, afortu- 
nadamente para nosotros, lo hizo Quevedo. Estas son sus palabras: 
«¿A qué volvéis los ojos que no os acuerde de la muerte? Vuestro ves- 
tido que se gasta, la casa que se cae, el muro que envejece, y hasta el 
sueño cada día os acuerda de la muerte, retratándola en sí» ?”. Este es, 
con muy ligeras variaciones, el mismo esquema, puesto en prosa, del fa- 
moo soneto. La ropa suprimida por la pedante pudibundez humanística 
de don Jusepe, la ropa desgastada por el uso se encuentra en primer tér- 
mino, es decir, se encuentra valorada como le corresponde. No fue Que- 
vedo quien suprimió este verso; antes por el contrario, lo volvió a uti- 
lizar, considerándolo un acierto. No creo preciso insistir más. He aquí 
a Quevedo que se levanta de su tumba y denuncia, con propia voz y 
propia mano, la vanidad adulteradora y la mendacidad de su editor. 

En resumen: don Jusepe, que sabía muchas cosas ', sabía muy 
poco de poesía. Era un poeta remendón y no entendió que el soneto 
Miré los muros de la patria mía está compuesto por una sola alegoría. 
No entendió su estructura cuatrimembre, en la cual cada estrofa está 
regida por la palabra muros. No entendió que el soneto se encuentra 
construido igual que una secuencia cinematográfica, que va desde lo 
más distante a lo más próximo, pues comienza en los muros de la patria 
(es decir, la frontera de España) y termina en el traje (es decir, la fron- 
tera del cuerpo). No entendió que la edad es una cosa y la vejez es 


8 Véase nuestro trabajo «La poesía cortesana», en Poesía lírica, Ed. Nacional, Madrid. 
2 FRANCISCO DE QUEVEDO: Obras completas en prosa, Ed. Aguilar, Madrid, 1945, pág. 212, 
10 En distinta ocasión hablatemos de sus méritos: hoy pedimos justicia contra él. 
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otra muy distinta, pues cada nueva edad es un comienzo y la vejez es 
un acabamiento inapelable. No entendió de la misa la media. No enten- 
dió literalmente nada, pero modificó con zafiedad la poesía de Quevedo. 
La editó, desde luego; y esto le agradecemos. Lo editó, desde luego; 
y al corregirlo lo enterró. Para siempre jamás. 


LUIS ROSALES 


Vallehermoso, 26, bajo 
MADRID-15 
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QUEVEDO DESDE SUS ANGULOS. 
DE CONTRADICCION 


Cuestión inesquivable, al referirse a la vida y a la obra de don 
Francisco, es la relativa a sus contradicciones, asunto que, según sienta 
Sobejano, basta para abrir de par en par las ventanas del Quevedo 
hombre *. Muy cierto: las contradicciones son consustanciales al hom- 
bre Quevedo, pero también al Quevedo escritor, pues resulta inconce- 
bible que se desvincule su persona de su actividad literaria. 

Sobre estas contradicciones se ha especulado bastante, pero, a mi 
juicio, de modo harto genérico y arbitrario, sin trazar los deslindes pre- 
cisos entre las vertientes diferenciadas de esas contradicciones. Los 
estudiosos buscan una clave capaz de servir como explicación del Que- 
vedo contradictorio, y, sin embatgo, puede precisarse de varias claves, 
a tenor de los distintos ámbitos de contradictoriedad ofrecidos: las 
aparentemente alejadas páginas satíricas y sermoneadoras las aúna la 
dimensión moral; el desacompasamiento entre el existir concreto y los 
contenidos de los más de sus papeles sólo se entiende desde esa raíz 
motalista, y las contradicciones generadas pot y entre los razonamientos 
mismos ayuda a aclararlas la perspectiva sofística. Así, pues, en los epí- 
grafes que siguen se procederá al repaso individualizado de los supues- 
tos de esa tripattición, que estimo imprescindible para acercarse un poco 
más, y quizá mejor, a la figura de Quevedo. 


ENTRE MORALIDAD Y PICARDÍA 


La disconformidad, de orden puramente externo, entre las facetas 
quevedianas de severo y a la vez desenfadado autor de escritos ascéticos 
y apicatados, se resuelve en el hondón de la moral: desde el siglo xvr 
hasta el presente se ha contemplado a don Francisco, ante todo, como 
moralista, de suerte que aun las más separadas de sus vertientes reve- 
larían arpegios de su numen motalizador. Empero, frente a esa tesis 


1 Cfr. «Prólogo» a Francisco de Quevedo, Ed. Taurus (Madrid, 1978), Col. El escritor y la crí- 
tica, núm. 108 (edición de Gonzalo Sobejano), pág. 9. 
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se ha esgrimido y se sigue esgrimiendo la opinión de que hay obras de 
Quevedo punto menos que inconciliables, y bajo esta óptica la moral 
y la picardía traducen dos «almas» sin vasos confluyentes. Agustín Gon- 
zález de Amezúa se extrañó del maridaje de esos complementarios en el 
espíritu quevediano: 


«A no ser patente en unas (las obras picarescas) y otras (las morales) 
la paternidad quevediana, ¿quién hubiera podido siquiera sospechar que 
el tétrico autor de La cuna y la sepultura, una de las obras más lobregas, 
pudiera ser el mismo del Baile de las cosquillas...? * 


No falta quien, saltando más allá, sostiene la creencia de la amo- 
ralidad de libros picarescos, como el Buscón ?, y tampoco falta quien se 
inclina por pareceres convergentes: Carlos Alberto Montaner, en su 
breve ensayo titulado Los sueños o la agonía de Quevedo, dice: 


«De ahí que Quevedo sea exclusivamente (el subrayado es nuestro) 
el de los Sueños, el del Buscón y las poesías satíricas, el Quevedo de 
Política de Dios no es Quevedo de la misma manera que Góngora—otro 
ejemplo claro—es el del Polifemo y no otro» *. 


Desconjugar los talantes moral y satírico de Quevedo implica una 
imponente omisión de las lecciones culturales del pasado. De entre las 
ilustraciones antiguas que pudieran invocarse en abono de este aserto, 
interesa que no caiga en saco roto la bipolaridad de Séneca, autor de 
una de las sátiras más encarnizadas de toda la literatura romana, la 
Apocoloquintosis o «apología» ridiculizadora del emperador Claudio. 
Asimismo interesa no posponer el ligamen que se da entre sátira y pre- 
dicación, acerca de cuyos vínculos ha precisado Carmen Castillo que 
«el predicador es, en la terminología del mismo Jerónimo, un satyricus 
scriptor in prosa que se distingue'y al mismo tiempo enlaza con el saty- 
rici carminis scriptor» *. 

Desde luego, demostró Pedro Alderete tanta incompetencia en su 
edición de poemas de Quevedo como perspicacia para extraer las coor- 
denadas esenciales de los escritos de su ilustre pariente, pues en la de- 
dicatoria de las Tres últimas musas a don Pascual de Aragón señalaba 
que «todas las obras de don Francisco de Quevedo, mi tío, así en verso 
como en prosa, sacras, serias y burlescas, se dirigen a la reformación 


2 GONZÁLEZ DE AMEZÚA Y Mayo, Agustín: «Las almas de Quevedo», Boletín de la Real Acadentid 
Española, XX V (1946), págs. 251-98 (Discurso leído ante la Academia). Reproducido en su libro 
Opéúsculos bistórico-literarios (Madrid, 1951), pág. 17. : 

3 DeL Río, Angel: Historia de la literatura española (New York, 1948), I, pág. 348. 

4 MONTANER, Carlos Alberto: Galdós humorista y otros ensayos, Edicionesc - Partenón (Madrid, 
1969), págs. 31-2. 

5 Castrinio, Carmen: «Tópicos de la sátira romana», Cuadernos de Filología clásica, 11 (1971), 
página 162, 
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de costumbres y contienen alta enseñanza» *. No se le escapó, en suma, 
al sobrino del escritor la comprensión de la base moral que conecta, 
en las páginas de los grandes moralistas, y en particular en las de Que- 
vedo, las burlas y las veras. Y estrechamente sujetas al anillo de la 
reforma de las costumbres concebía Schiller la graveza educadora y la 
sátira correctiva, recuerda Sobejado aludiendo a la poesía satírica y mo- 
ral quevedianas: 


«Schiller mismo, hablando del poeta 'sentimental”, distinguía dos po- 
sibilidades: o exponer la realidad como objeto de aversión (sátira) o ex- 
poner el ideal como objeto de inclinación (elegía). De estas dos moda- 
lidades del sentimiento, la despectiva y la nostálgica, Quevedo escoge la 
una y la otra: la realidad como objeto de aversión le arranca sátiras; 
el ideal como objeto de nostálgico anhelo le inspira graves enseñanzas 
y hondas elegías morales» ”. 


Salvo excepciones, en el siglo xx son mayoría los críticos que com- 
parten la tesis de que ascética y sátira pueden casar, y de hecho casan, 
. - . . . »- . . 
en idéntico arquitrabado, y en corolario afirman la interdependencia de 


estos ángulos en Quevedo. Léanse unas palabras ad hoc de Julián Ju- 
derías: 


«Fruto de una misma filosofía de la vida, producto de un mismo 
temperamento, manifestación de un mismo propósito, son la Vida del 
Buscón y los Sueños, los Comentarios al Libro de Job y Cuna y sepul- 
tura, las grotescas Pragmáticas y Las cuatro pestes y las cuatro fan 
tasnias» *, 


Á este parecer se añadirá pronto la docta y esclarecedora tesis de 
Herrero García, quien calificó el género picatesco como «un producto 
pseudo-ascético», una especie de sermón al revés en el que el compo- 
nente ilustrativo se anticipa al discurso moral, y se ensancha y se ex- 
pande hasta erigirse en fundamento de la novela, mientras la enseñanza 
explícita apenas si reviste importancia, cuantitativamente hablando. La 
moral del Buscón se encierra, por tanto, en el decurso narrativo ?. José 
Bergamín apoyaría esta pertinente observación, y consideró que La 
cuna y la sepultura y el Buscón constituyen dos caras de una misma 
moneda: 


6 FRANCISCO DE QUEVEDO: Obras completas en verso, M. Aguilar Ed. (Madrid, 1932) (edición de 
Luis Astrana Marín), pág. 939, En adelante se cita como OC, Y, 

7 Remito al «Prólogo» ya citado en la nota 1, págs. 9-10. . 

3 Junerías Y LoYor, Julián: Don Francisco de Quevedo. La época, el hombre, las doctrinas 
(Madrid, 1923), 35. 

9 HerrRERO García, Miguel: «Nueva interpretación de la novela picaresca», Revista de Filología 
española (1937), pág. 348. Vid. también Dusn, Peter N.: «El individuo y la sociedad en la Vida 
del Buscón», Bulletin Hispanique, LU (1950), págs. 377 y ss. 
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«Y es natural, entonces, que lleven una misma firma este asombroso 
líbro picaresco y el más extraordinario, acaso, de los libritos de ascética 
estoico-cristiana que tenemos en español: La cuna y la sepultura (cuna 
y vida; muerte y sepultura) o Doctrina para morir: para morir viviendo, 
como para vivir muriendo lo es el Buscón» ". 


Hoy no resulta ya novedoso atinar en el elemento satírico del Que- 
vedo moral, ni en el elemento moral del Quevedo satírico. Pero quizá 
sea menos esperable el vislumbre de ascetismo del Quevedo burlesco, 
del que crea composiciones en que no se acusa moralidad explícita. Ánte 
estos textos se explaya cierta crítica con dimes y diretes que desembocan 
en un Quevedo sañudo e inmisericorde: cuidado. Quevedo amontonó es- 
tilemas esperpénticos sobre criaturas ficticias de su madeja literaria, pero 
ese azuzamiento era consanguíneo de su imaginismo, y comensal del 
convite conceptista y barroco. Cuidado todavía: el verduguillo de aquel 
Caballero de la Cruz en el pecho lo empuña la misma mano automor- 
tificadora que se aferra al cilicio. Quevedo no la emprendió tanto contra 
los demás cuanto contra las fantasmagóricas lucubraciones de su mente. 
Recuérdese que en el tempranero Sueño del infierno, los lectores se las 
han con un hombre a quien atormentan y desazonan no los demonios, 
sino esos demonios íntimos de la inteligencia, igual que a don Francis- 
co. Además: el humorismo que las chanzas interponen en sus buidas 
criaturas lenifica y desautoriza la crudeza de la pulla, que nace extinta 
por sabotaje abortivo. Quevedo recrea en su magín un mundo sonámbu- 
lo y títeresco para convencerse de que siendo por él, no es él. Así, a más 
repugnancia en el cuadro, más reculante identificación con la tintura. 

Casi toda la obra creada por Quevedo cabe, en suma, dentro del 
parámetro de las moralidades, aunque don Francisco emplease diversos 
caminos para lograrlas. Los Sueños y el Buscón moralizan a través de 
ficciones satíricas. El escritor no se vale ahí de digresiones, sino del 
fenómeno literario per se para trarismitir a los lectores el adoctrina- 
miento, En La cuna y la sepultura es donde se dará cita el corpus digre- 
sivo que sustenta la moral latente de aquellos relatos. Igual puede de- 
cirse de los poemas satíricos y burlescos, que expresan la ética que 
distingue a Quevedo ante sus entotnos, cuya inautenticidad devora ver- 
balmente. Vicioso en universalizar los defectos, sienta las bases de su 
desesperanza en la condición humana: la infamia participa de la sus- 
tancia de los hombres, por más que ciertos espantajos concretos la 
eleven a potencias inusitadas. Apostillas: agriez, desengaño y equilibrio 
humoral mofándose del universo mundo. Tan paradigmáticamente mo- 
ralista fue Quevedo, que andando el tiempo parece que le supo a poco 


10 Cfr. «Quevedo», en su libro Fromteras infernales de la poesta, Ed. Taurus (Madrid, 1959), 
página 140. , 
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ejemplificar a través de la literatura sermsu strictu, y empieza a compo- 
ner tratados morales, religiosos y filosóficos como medio potenciador de 
las moralizaciones que llevaba dentro. 

A Quevedo no le podrán arrebatar nunca el título de gran satírico, 
pero de cuanto antecede se desprende que en su moralismo subyace la 
reprimenda de vicios, que a veces adopta la forma festiva, y a veces 
la forma de plática sermoneadora. Por esta causa, el poeta de los pícaros 
no es otro que el poeta moral, alfa y omega de las aspiraciones de don 
Francisco: «Quevedo no es sólo un moralista—dice Antonio Goicoe- 
chea—, sino que se puede decir que no aspira a ser más que eso: un 
hombre a quien, ante y sobre todo, preocupa el aspecto ético de los 
grandes problemas humanos» ''. Rafael Alberti tampoco dudó en inter- 
pretar la escritura quevediana al trasluz de ese prisma: «Es Quevedo 
un terrible moralista, un sermoneador, flagelo en mano contra las siete 
bestias capitales» '?. Pero a mi entender, Quevedo no es moralista, 
o sólo moralista, por sus sátiras aleccionadoras o por obras como La 
cuna y la sepultura. Quevedo es moralista porque crea, porque genera 
moral: su existencia misma fue una constante desmoralización mora- 
lizante. 


LoQUI ET VIVERE 


Quizá la fuente de contradicciones más nutrida en Quevedo brote 
de la dialéctica entre perfecciones leídas o escritas y pecados cometidos, 
entre literatura y vida. Al duque de Maura se le debe una excelente 
aclaración de ese nudo gordiano de don Francisco: «El íntimo patetismo 
de la existencia de Quevedo radica, a mi entender, en esa pugna feroz 
y sin tregua que riñen en su interior las virtudes heredadas y los vicios 
adquiridos» Y, Fíjese bien el lector en los conceptos «vittudes hereda- 
das» y «vicios adquiridos», porque se trata de un distingo precursor del 
que recientemente exponía Molho, para quien las contradicciones que- 
vedescas las provoca el conflicto entre la situación particular del indi- 
viduo y «el carácter de universalidad propio del legado cultural de que 
el intelectual es heredero y depositario» '*, 

Algunas de las contradicciones dimanantes de la frotación entre 
obrar y escribir dejan etiquetarse como «tasgos iscarióticos», en termi- 

11 GOICOECHEA Y COSCULLUELA, Antonio: «Quevedo filósofo, moralista, político de acción» (dis- 
curso) (Madrid, 1943), pág. 24. 

12 AIBERTI, Rafael: «Francisco de Quevedo, poeta de la muerte», Revista Naciomal de Cultura, 
Caracas, XII (1960), págs. 11. 
a EU Gabriel Gamazo de (Duque de Maura): Conferencias sobre Quevedo (Madrid,. 1946), 


1M Mongo, Mauricio: «Cinco lecciones sobre el Buscóm», en su libro Semántica y poética (Gón- 
gora, Quevedo), Ed. Crítica (Barcelona, 1977), págs. 99-100, 
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nología de Jean Vilar, quien destacaba, como uno de esos rasgos, «las 
austeras moralidades del estoico amigo de: comediantes» '. Prescindien- 
do, empero, de cuestiones denominativas, las disconformidades de aque- 
lla índole ascienden muchísimo si uno se concentra en el análisis prefe- 
rencial de libros como La cuna y la sepultura, y contrasta simultánea- 
mente las enseñanzas contenidas ahí con la propia conducta del autor. 
Ciertas contradicciones entre el logui ef vivere ya las sacó a la palestra 
Julián Juderías hace años: 


«No puede menos, en efecto, de desilusionar algún tanto a los lec- 
tores de La cuna y la sepultura, admirable tratado que podría ser obra 
de cualquier místico de aquel tiempo, el enterarse de que Quevedo no 
fue humilde, sino orgulloso y soberbio, que no amó siempre al prójimo 
como él dice que debe amársele, que no aborreció las riquezas, que no 
huyó de los placeres de la carne, que había sido malo por muchos ca- 
minos, según él mismo confiesa, y que aun habiendo dejado de ser malo, 
no era bueno porque había dejado el mal de cansado y no de arrepen- 
tido» *, 


A las contradicciones reseñadas en la cita no cuesta agregar todavía 
más: si uno se ciñe a la postura que como hombre y escritor adopta 
Quevedo, se comprobará que en La cuna y la sepultura se desestiman 
las honras y privilegios sociales y políticos, pero la obra, en su prime- 
ra versión sobre todo, fue compuesta en una de las épocas en que don 
Francisco buscó con más codicia el manto proteccionista de los magna- 
tes con vistas a la trepa en la escala del poder. El moralista aconseja 
en el tratado desentenderse de los asuntos públicos y, en cambio, estaba 
deseando entonces emplearse en no importa qué menesteres, por in- 
gratos que fuesen, al servicio de poderosos como el de Osuna, según 
demostró a la más mínima ocasión. Desdeñaba en el libro dignidades 
y oficios cerca de altas instancias, y apenas un año después propicia ser 
aupado al cargo de valido del virrey de Sicilia: transcurría el verano 
de 1613. Acababa de hacer ascos en Doctrina moral a la privanza, 
y en seguida se pavonea de haber alcanzado el título de primer ministro 
del de Osuna, si hay que creer la acusación de los autores de El Tribunal. 
de la Justa Venganza, que le reprendían «haberse fingido privado del 
virrey duque de Osuna; por cuanto por otros avisos había constado que 
sólo había sido entre familiar y mozo de entretenimiento» ”. Y conviene 
advertir que los afanes de grandeza, contra los que clamó en La cuna 
y la sepultura, no iba a perderlos nunca: su afición a los nobles de títu- 

15 VILAR, Jean: «Judas selon Quevedo: despensero, ministro, bibi, en Mélanges offeris d 
Charles Vincent Aubren, Editions Hispaniques (París, 1975), II, págs. 385-97. Reproducido, con 
correcciones y aumentos, en el volumen colectivo referenciado en la nota primera, págs. 106-19, 


16 Cfr. la nota 8, págs. 16-7. 
1% Vid la nota €, pág. 1108. 
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lo obtuvo una marca muy significativa cuando el gran satírico escribe 
en 1636 el panegírico de uno de los más altos jerarcas de España, tra- 
bajo hoy perdido, que llevaba por lema Breve compendio de los servi- 
cios de don Francisco Gómez de Sandoval, duque de Lerma. 

En La cuna y la sepultura se rompe una lanza a favor del bien pro- 
porcionado por los enemigos, ya que de su crítica se sigue—enseña 
Quevedo—más provecho que de los beneplácitos que manifiestan ciertos 
falsos amigos. Siendo así, no se comprende poco ni mucho que, a raíz 
de publicarse El retraído, se aprestara a defenderse contra el que en 
otro tiempo se contó en el número de sus amistades. Y muy notable 
fue también el vapuleo de Montalbán: en el capítulo cuarto de La cuna 
y la sepultura se censura a los murmuradores de libros ajenos, asegu- 
rando que son verdugos, Pues bien: la sátira titulada Perinola se com- 
pasa mal con los consejos tendentes al perdón de los enemigos, en el 
supuesto de que Montalbán lo fuera en aquellas calendas, que no lo era. 
Pecado de lesa ingratitud, sin paliativo alguno, el de atacar con furia, 
hasta con ira, aun hombre que en el Para todos enalteció sus trabajos 
y sus méritos resaltando su «ingenio y letras» '?. Y la ingratitud es 
reprimida en La cuna y la sepultura, al igual que la ira, que el moralista 
persuade debe vencerse con mansedumbre, y lo persuade él, que fue 
individuo dominado por grandes accesos de cólera, cuando no arrebatos 
de venganza. 

Una de las contradicciones más espectaculares de Quevedo—y por 
descontado señalada de vez en vez por los estudiosos-—radica en sus dic- 
terios continuos a la mujer, y al propio tiempo en sus rendimientos 
amorosos a Lisi, que plasmó en inolvidables sonetos. Pero el rizo de 
las incongruencias lo proporciona en su boda. En su estudio «Hacia una 
semblanza de Quevedo», Francisco Ayala juzga que la desconfianza del 
gran satírico frente a las mujeres explica tanto su resistencia a celebrar 
nupcias como las invectivas contra el casamiento. Esa desconfianza obe- 
decería—prosigue—al hecho de imaginarse postergado por la mujer, 
dada la tendencia indeclinablemente engañosa del natural femenino. 
Y, no obstante, se casó. La palinodia hace preguntarse al crítico si las 
burlas pretextadas por el matrimonio suponen sólo una diversión lite- 
raria, aunque se decanta por admitir el papel decisivo de la mediación 
del duque de Medinaceli en aquella boda ”. 

Claro que no siempre la emprende Quevedo contra los esponsales. 
En La cuna y la sepultura no se vitupera ese estado, aunque puede tra- 
tarse de una actitud hipócrita: en el capítulo segundo, una vez enume- 

18 PÉREZ DE MONTALBÁN, Juan: Para Todos, ejemplos morales, butrmanos y divinos, etc, Cito 
según la edición de Sevilla, Imprenta y Librería de los Gómez, 1736, pág. 508. 


19% AYALA, Francisco: «Hacia una semblanza de Quevedo», en su libro Cervantes y Quevedo, 
Seix Barral (Barcelona, 1974), pág. 268. 
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rádas las desventajas que ocasiona, en su sentir, la posesión de ciertas 
mujeres, sale al paso de quienes se figuran que es contrario a las rela- 
ciones legítimas entre ambos sexos, Cree, a este respeto, que ha de jus- 
tificarse por las tintas negativas vertidas en años anteriores, y deja a 
salvo de crítica el vínculo matrimonial. Lo gordo es que por los días 
en que se imprime La cuna y la sepultura, obra donde el moralista mues- 
tra sus respetos a la institución del matrimonio, y de paso censura la 
codicia de la mujer del prójimo, estaba todavía amancebado con la Le- 
desma... 

Por no alargar una relación que ocuparía más páginas de las pre- 
ceptivas, se pone punto y aparte a la glosa de ese inarmonismo entre 
conducta y prédica, enterando que en el tratado se afea a los enseñantes 
que dicten saberes que sobrevuelan la vida, y es el caso que La cuna y 
la sepultura es pergeño de laboratorio, líbresco en grado extremoso. 

Quevedo fue muy consciente de que se daba una flagrante contra- 
dicción entre su actuar y su escribir, y reflexionó largamente acerca de 
esos opuestos, encontrando fórmulas atenuantes que limasen la dico- 
tomía. Pero es preciso, cara a un más ajustado aprecio de las soluciones 
autojustificadoras que esgrimió el moralista, hacer un tepaso sucinto de 
cómo le vinieron planteadas las cuestiones relativas a la corresponden- 
cia o desligamiento entre vida y literatura. 

Epícteto, filósofo a quien don Francisco admiró tanto, instruía sobre 
la exigencia de que los lectores—y por extensión los que escriben— 
pongan en ejercicio las bonanzas aprendidas. Léase cómo vertió al cas- 
tellano esta moralidad el propio Quevedo: 


A O la ciencia 

no es bastante saberla sin obrarla; 
porque si yo me ocupo en estudiarla, 
y sólo en contemplar las locuciones, 
cláusulas y razones, 

y no pongo por obra lo que aprendo, 
al mismo autor agravio, 

y me quedo gramático, y no sabio”, 


En estos versos se implicita la tesis de que debe haber congruencia 
entre la forma de comportarse y el ideario sustentado, principio que 
alimenta la definición quintilianea, según la cual el orador es un vir 
bonus peritus dicendi. Bajo este norte se otienta y encuadra también 
una advertencia admonitoria de San Agustín, citada en Doctrina para 
morir, apéndice a La cuna y la sepultura, «... prestándole la sentencia 
el grande Padre Agustino: “Bene autem loqui, et male vivere, nihil aliud 


20 FRANCISCO DE Queveno: Obras, Poesías, Biblioteca de Autores Españoles, LXIX (Atlas, Ma- 
drid, 1933), TIT, pág, 404, 
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est, quam se sua voce damnate.' “Hablar bien y vivir mal no es otra cosa 
sino condenarse por su voz'»*', Esa es norma que compartieron Sancho 
y Don Quijote, de acuerdo con la tautología que Cervantes repartió en 
los labios de ambos: 


«—Dígote, Sancho, que así como tienes tan buen natural y discre- 
ción, pudieras tomar un púlpito en la mano y irte por ese mundo predi- 
cando líndezas. 

—Bien predica quien bien vive—respondió Sancho—, y yo no sé 
otras tologías» ”, 


Frente a la consonancia, demandada desde antiguo, entre el actuar 
y el escribir, arranca asimismo de muy lejos la tesis de que esas dos 
vertientes poseen su campo privativo. Benito Sánchez Alonso ponderaba 
ese bifrontalismo recalcando que «... los satíricos paganos cuidan mu- 
cho de marcar la diferencia entre sus escritos, enfangados pot los vicios 
que descubren, y su vida, pura y austera» Y, En esta guía se inscribe 
una máxima latina con la que don Francisco cetró, curándose en salud, 
su trabajo Anacreon castellano, con Paraphrasi y comentarios: «Lasciva 
est nobis pagina, vita proba. “La vida es buena, aunque es vicioso el 
líbro”» ”, 

El «Aguila de Hipona», de quien arriba se adujo un parecer acerca 
de la osmosis apetecible entre vivir y moralizar, también admitía la 
posibilidad contraria, pues en su comento del Salmo XLIX ampara la 
repulsión entre pluma y comportamiento al ponderar que «aunque el 
predicador no aproveche a sí mismo, aprovecha a los oyentes» ”. Ese 
dictamen se trasluce en La Celestina: el que mortaliza puede resultar 
hombre digno de escaso crédito, a causa de su conducta, pero esa cit- 
cunstancia no empece la dimensión benefactora de su prédica, recuerda 
Sempronio en el auto primero, refiriendo un refrán («Haz tú lo que 
bien digo y no lo que mal hago») Y, que plasma idéntica enseñanza a 
la contenida en este otro: «Haz lo que dice el fraile y no lo que hace». 

Ese par de ¿radita, susceptible de más nutrida ilustración, late en 
las censuras que algunos contemporáneos derramaron sobre Quevedo. 
En El retraído le inculpa Jáuregui de hipocresía, de que los contenidos 
de su libro y la tónica de su vida las rigiesen brújulas que se contra- 
vienen. El traductor de Aminta puso en boca de un personaje de su 

21 FRANCISCO DE QUEVEDO: La cuna y la sepultura, Anejo XX del BRAE (Madrid, 1969), pági- 
nas 129-30 (edición crítica de Luisa López Grigera). En adelante se menciona como CS. 

22 MIGUEL DE CERVANTES: Don Quijote de la Mancha, Ed. Alhambra (Madrid, 1979), IT, pá- 
gina 185 (edición de Juan Bautista Ávalle-Árce). : 

23 «Los satíricos latinos y la sátira en Quevedo», REE, XI (1924), pág. 38. 

2 Vid, nota 20, pág. 462. 

25 San AGUSTÍN: lx Ps, XLIX, 16-18, 


26 FERNANDO DE Rojás: La Celestira, Ed. Planeta, Col. Hispánicos, 6, pág. 27 (edición de Hum- 
berto López Morales). 
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CUADERNOS 361 362.—6 


pieza teatral ese mentís al moralista: «Pues invoca a Jesucristo, respón- 
dale él mesmo donde dice de algunos: “Con sus labios me honran, pero 
su corazón está lejos de mí” (Math., CXV); y en este caso hay que añadir 
que cuanto más cerca de Dios oigo sus palabras, más remoto de Dios 
reconozco su intento y su ánimo» ”. De otro lado, los autores de El 
Tribunal de la Justa Venganza decían que don Francisco era un hombre 
tan pernicioso como los vicios de que tratan sus libros: «El habla como 
escribe y escribe como habla, y sus obras son semejantes a lo que habla 
y escribe» *, 

La opinión de Quevedo en totno a las relaciones entre la conducta 
del que escribe y sus escritos responde al criterio de que es necesario 
concuerden las enseñanzas morales con la impecabilidad ética. Así se 
desprende del pláceme, de 1631, a Miguel Moreno y a su libro Avisos 
para los oficios de provincia desta corte, pues en la «Aprobación» que 
redactó para el volumen dijo del autor que es «persona que enseña lo 
que ejecuta» ”. La connivencia entre manera de conducirse y escritura 
motalizadora; adecuación valorada positivamente en la referencia que 
se acaba de mencionar, la había ostentado ya Quevedo en la carta di- 
rigida a Tomás Tamayo de Vargas, remitiéndole la Doctrina moral. En 
la misiva, con fecha en Torre de Juan Abad, el 12 de noviembre de 
1612, se desdice la fórmula latina Lasciva est nobis pagina, vita proba, 
sentencia que sólo tres años antes le sirviera como escudo por haber 
ocupado sus ocios en versos anacreónticos, es decir, nada trascenderítes. 
Léase el fragmento ad hoc de esta epístola: 


«El que dijo: “Lascivos son mis escritos, pero mi vida buena”, más 
desvergonzado fue en asegurar esto de sí que en escribir lo que escribió, 
pues sabemos que de la abundancia del corazón habla la boca. A mucho 
se atrevió, a querernos persuadir que era otro de lo que sus palabras 
decía; y fió demasiado de la cortesía ajena, pues quiso que creyesen 
que no fue malo en escribir lo malo...» *”, 


La carta sigue, y más adelante testimonia la cabal conciencia de don 
Francisco de que sus papeles de formación no se corresponden con su 
vivir non sancio, ¿Cómo aceptar, entonces, ese desconcierto? Ha de ape- 
larse, como justificante, a aquella idea agustiniana, en el sentido de que 
los juicios de la prédica en el prójimo pueden desasirse de la rebajada 
integridad de quien perora. Sí, aunque se reste eficacia a los efectos de 
esa moralización, continúa Quevedo en la misiva al docto Tamayo de 
Vargas: 


27 OC, V, pág. 1074. 

28 Idem, pág. 1112, 

29 FRANCISCO DE QUEVEDO: Obras completas en prosa, M. Aguilar Ed. (Madrid, 1932) (edición 
de Luís Astrana Marín), pág. 1335. En adelante, OC, P. 

30 CS, pág. 7. 
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«Yo, al revés, malo y lascivo, escribo cosas honestas, y lo que más. 
siento es que han de perder por mí su crédito, y que la mala opinión 
que yo tengo merecida, ha de hacer sospechosos imis escritos» *. 


En la misma tesis, pero más y mejor redondeada, se abunda en el 
Proenmio a La cuna y la sepultura: 


«Yo, que de las horas que me prestó la cuna he sido desperdicio 
y no logro, por desquitar mi culpa escribo Doctrina para que otros no 
me imiten, y me sobrescribo como peligro que todos deven evitar. Y ya 
que no escribo lo que e obrado para el exemplo público, escribo lo que 
he dexado de hazer para el escarmiento. Que la virtud tanto se vale 
para su crédito de lo que padece el malo que no la sigue, como de lo 
que goza el bueno que la obedece» ?, 


Quizá lo más indeleble de los conceptos quevedianos consista en la 
formulación ideológica según la cual el hecho de escribir implica una 
dimensión moralizante, dimensión que no depende sólo del contenido 
explicado, sino del talante del que escribe. Tomar la pluma es casi un 
liberarse por no haber actuado como uno debiera. Escribir soluciona 
las tensiones provocadas entre lo bueno y la iniquidad que anidan en el 
pecho del individuo. Escribir, en fin, no es llanto, pero sí es el comienzo 
de un penitenciar., 

A. las censuras que sus mismos contemporáneos le lanzaron, Que- 
vedo contesta autopuniéndose a sí propio: se reconoce persona que no 
obra las ideas éticas que propugna, y se adscribe, de este modo, no tan- 
to a una línea moral aprendida en los antiguos, cuanto al paradigma 
cristiano del yo pecador... 


LA CONTRADICCIÓN DEL SOFISTÉS 


Un tercer ámbito quevediano generador de contradicciones, pero 
sólo o principalmente de aquellas ocasionadas por el razonar mismo, 
puede acotarlo la perspectiva sofística, tal como apunta Cristóbal Cue- 
vas en un clarividente trabajo, en el que señala la deuda de don Fran- 
cisco con la vieja escuela griega *. 

La norma quevedesca de desmerecer el esfuerzo de la inteligencia 
para alzarse con «verdades» firmes, su hábito de situarse siempre en 
perspectivas dispares y obsoletas, su irrefrenable propensión al «asom-. 
bro» conseguido a cualquier precio, facetas que derivan de paradigmas 


31 Td., págs. 7-S. 

32 CS, pág. 16. 

33 Cuevas, Cristóbal: «Quevedo, entre neoestoicismo y sofística», en Estudios sobre literatura y 
arte dedicados al profesor Ercilio Orozco Díaz, Granada (Universidad, 1979), págs. 357-753, 
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sofísticos, serían causa bastante para dar razón de las contradicciones 
argumentales que se registran de un libro a otro, e incluso en páginas 
de un mismo volumen. También cabría aducir como pretexto de esas 
contradicciones y palinodias la supuesta espontaneidad con que a yeces 
iba emitiendo el escritor sus ideas, y aun el hecho de que a menudo 
resiguió pensamientos ajenos, tropezando sus saberes de segunda mano 
con criterios propios, arraigados u ocasionales, Pero la dimensión so- 
fística brinda el enfoque más homogéneo para esclarecer los gérmenes 
dialécticos de la mayoría de contradicciones que asoman en los papeles 
de don Francisco. Y no se olvide tampoco aquí el cauce senequista por 
el que le arribó, enfundado en el ropaje estoico, el mecanismo de la 
contradicción, que don Francisco adoptaría con plena lucidez, hasta el 
punto de que, como buen discípulo de los sofistas, alababa el contra- 
decirse, De Séneca, por ejemplo, escribe: 


«No rehusó citar la verdad contra sí. En afirmar que se debía dar 
muerte el sabio, se mostró estoico; y en contradecirse, buen estoico. 
¡Oh, grande Séneca! ¡Cuán felizmente sabes acertar, aun cuando te con- 
tradices! » %, 


En la obra de Quevedo, las contradicciones susceptibles de ser ana- 
lizadas desde la áptica sofística son numerosas, pero a títula de ¡lustra- 
ción suficiente se procederá a poner de relieve tan sólo aquellas produ- 
cidas en La cuna y la sepultura por los juicios del moralista en torno a 
la problemática del saber. 

Ya Jáuregui, en la jornada segunda de El retraído, afeó a Quevedo 
que hubiera denostado a los filósofos tachándoles de ignorantes, mien- 
tras en un fragmento posterior les otorgaba el certificado de «doctos». 
Con las siguientes palabras remataría la captura de esa contradicción: 
«Veis aquí “doctos” los antiguos que antes eran la misma ignorancia: 
encuadernadme estas sentencias, por vida mía» %, La crítica de Jáuregui 
se basa, en efecto, en que don Francisco, razonaudo acerca del Quod 
nibil scitur, aseguraba que ni siquiera los más reputados filósofos de la 
Antigiedad supieron cosa alguna *, y, más adelante, vituperando el ar- 
gumentum auctoritatis invocado en su tiempo, concluía que «merecen 
los modernos nombre de creyentes, como los antiguos de doctos. Con- 
tentamonos con que ellos ayan sido diligentes, sin procurar ser nosotros 
más que unos testigos de lo que ellos estudiaron» 7, 

Advertida en primera instancia por Jáuregui, esta contradicción de 
La cuna y la sepultura ha sido replanteada de modo más sustantivo pot 

2% OC, P, págs. 1556, 
35 OC, V, pág. 1090. 


3 CS, pág. $4. 
3 Idem, pág. 8%. 
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Américo Castro, quien subrayaba la incoherencia de negar, a vueltas del 
Quod nibil scitur, toda posibilidad de conocimiento a la ciencia, para 
rasgarse luego las vestiduras ante la falta de intelectuales que practiquen 
el método experimental %. Decía, es cierto, Quevedo: «Pocos son los 
que oi estudian algo por sí y por la razón, y deven a la experiencia al. 
guna verdad; que cautivos en las cosas naturales de la autoridad de los 
griegos y latinos no nos preciamos sino de creer lo que dixeron» *., 
Sépase, por último, que González de Amezúa estuvo asimismo en 
un tris de reparat en otra de las flagrantes contradicciones del tratado: 
refiriéndose a la desestima que sentía Quevedo por la especulación y el 
conocimiento «científico», el gran erudito observaba: «En su sentir, el 
trabajo y el estudio en el hombre no le sirven pata nada, fuera de la 
consideración y ejercicio de las virtudes, como si el entendimiento hu- 
mano no fuese su mayor riqueza y su más legítimo orgullo» Y, La cuna 
y la sepultura da la razón a Amezúa, pues sí se leen atentamente los 
pasajes de la obra en los que don Francisco alude al entendimiento del 
hombre, se apreciará cómo, aun inculpándole de dejarse arrastrar por 
los apetitos, se le ensalza sin reparo ni restricción de ninguna clase, pero 
después, en palinodia, se desacredita su capacidad gnoseológica. 


CODA 


A lo largo de estas páginas se esbozó una metodología distinta a la 
usada hasta hoy para encatatse con el problema de las contradicciones 
de y en Quevedo. Sin embargo, queda aún mucho por andar en este 
camino, y en consecuencia estas notas sólo suponen el intento de es- 
clarecer un horizonte todavía poco despejado. "lodo un libro, y de al- 
guna consideración, reclama un asunto tan complejo, y con tantos ra- 
majes. Pero al menos algo evidencia el artículo: es preciso releer la 
obra entera de Quevedo e ir consignando las contradicciones de varia 
índole que se perciban, y luego procédase a los deslindes oportunos 
ante cada clase de contradicciones. | 

El método adecuado me parece el antedicho, no el que ha consistido 
en buscar hipotéticos sellos indelebles que al cabo desembocan en pre- 
tender una única causa como motor de las contradicciones. Quienes se 
adentraron por los laberintos de Quevedo en pos de una raíz permanen- 
te, y capaz de explicitar los inarmonismos, creían haber dado en el 
quid, pero fue inútil. Una a una se han ido desmoronando esas claves 


38 Castro, Américo: «Escepticismo y contradicción en Quevedo», Humanidades, Universidad Na- 
cional de la Plata, Argentina, XVIII (1928), pág. 17. 

39 CS, pág. 87. 

49 Cír. nota 2, pág. 41. 
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que se pensaban asidas con fuerza, hasta que un hispanista, el profesor 
Molho, asegurara que la contradicción radica en los intersticios más ín- 
timos de la inteligencia de don Francisco: «Á juzgar por su estructura, 
el pensamiento quevediano no es otra cosa que una dialéctica de con- 
tradicciones (...) “Trátase, en verdad, de un ingenio al que la contradic- 
ción, en todas sus formas, es algo tan profundamente consustancial que 
le está prohibido pensar fuera de ella» *, 


JOSE MARIA BALCELLS 


Miguel Angel, 109, 3,0, 2, 
BARCELONA-28 


41 ¿Dos sonetos», en el libro reseñado en la nota 14, pág. 134, 
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IDEARIO POLÍTICO Y MENTALIDAD SEÑORIAL 
DE QUEVEDO 


I. La parte primera (que aquí vamos a considerar) de la Política de 
Dios, de Quevedo, fue empezada a componer hacia 1617 y—dedicada a 
Felipe IV—se editó en 1626, apareciendo ya durante ese mismo 1626 
nueve ediciones de ella. «Es evidente—comenta Royston Jones—que la 
obra fue considerada como oportunísima: de hecho es un comentario 
apenas velado sobre el reinado de Felipe 11T, cuya ineptitud e indeci- 
sión Quevedo había tenido amplia ocasión de observat» ?. 

Don Francisco (señala el mismo Jones) toma con audacia al propio 
Jesucristo por ejemplo o modelo para el nuevo monarca: el rey como 
imitador de Cristo—en efecto—es el motivo central, cuya refracción da 
lugar al desarrollo discursivo de la obra. La Política acaba, consecuente- 
mente, recogiendo tal motivo y con el mismo sintagma que (conteniendo 
su significado último) sirve de título a todo el texto: «Paréceme, Señor 
—escribe Quevedo—, que oyendo vuestra majestad dar voces a Cristo 
por la pluma de los evangelistas, no ha de permitir que dejen de obe- 
decerse las órdenes de Cristo, pues no se acuerda España de haber te- 
nido rey, en su persona y deseos, intención y virtudes, más ajustado a 
la verdad y a la justicia, piedad y religión católica; y si fuese pode- 
roso para los que le sirviesen le imitasen, mos veríamos en el reino de 
la paz... Entonces el gobierno de Dios y la política de Cristo prevalecerá 
contra la tiranía de Satanás. Y si hay algunos que estorben esto, Señor, 
tome vuestra majestad de la boca de Cristo aquellas animosas palabras 
que dice por San Mateo: Apartaos de mí todos los que obráis maldad »?. 
Incluso Quevedo, sermoneando osadamente * a Felipe IV, concluye: «Yo 
digo a vuestra majestad... las palabras que siguen a éstas: Asi, pues, 
todo el que escucha estas mis palabras y las pone por obra, se aseme- 


1 R. O, Joxes: Historia de la Literatura española, 1, Siglo de Oro: prosa y poesía, Barcelona, 
1974, pág. 283. 

2 Don FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS: Obras Completas. Obra en prosa, ed. de Felicidad 
Buendía, Madrid, 19798, págs. G54b-65%a, recogiendo el texto con aleuna ligera modificación. Deplo- 
ramos en verdad que no nos haya sido accesible la edición de CROSBY, por la que hubiéramos * 
citado. ¡Tal es la penuria de medios con que dehe moverse a díario el profesor español! 

3 La calificación es de Rarmunoo Lida: «Hacia la Política de Dios», en G, Sobejano, ed., Fram- 
cisco de Quevedo, Madrid, 1973, págs. 253-265, 
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jará a un varón prudente que edificó su casa sobre la peña, Y todo el 
que escucha estas mis palabras y no las pone por obra, se asemejará a un 
hombre necio que edificó su casa sobre la arena, y cayó, y su derrumba- 
miento fue grande»*. Se ve, pues, que don Francisco ha adoptado en 
toda la obra un tono general de franqueza vehemente en la exposición 
de su ideario. 

La Política interpreta sucesivos textos bíblicos, y en ella la «inven- 
ción» y la «disposición» son solidarias; Montoe Hafter lo expresa de 
esta manera: 


Quevedo... ha tomado sobre sí la tarea de excitar la conciencia cris- 
tiana a seguir el ejemplo divino, y ese propósito es lo que determina la 
estructura del libro: una serie encadenada de pasajes bíblicos, seguidos de 
una explicación. El sistema de texto y discurso representa, en efecto, la 
yuxtaposición del gobierno divino y el gobierno humano, y el objeto ex- 
plícito del autor es tapar el abismo que entre aubos existe *, 


Don Francisco se fundamenta en los textos sagrados potque, aun- 
que escribe un tratado político, lo que hace es infundir a su idea de un 
rey católico del sistema moral de las virtudes cristianas *, Quevedo, pues, 
afronta con decisión y hasta con vehemencia cómo ha de ser la figura 
del rey en cuanto clase del sistema monérquico-señorial en el que cree, 
y lo hace según la idea teocrática que fundamenta también a este sis- 
tema. 


IT. La idea de fondo de la Política es la de que el rey ha de ser 
imitador de Cristo, pues sólo él lo ha sido en plenitud: no ha habido 
rey que lo sepa ser sino él solo, dice Quevedo ”. 


Obra de rey fue gloriosa y espléndida—escribe-—-=1 convite de los pa- 
nes y los peces. Ya le vieron debajo del dosel em el Tabor los tres dis- 
cípulos. Magnífico y misterioso se mostró en Caná; maravilloso en casa 
de Marta, resucitando una vez un alma, otra un cuerpo; valiente en el 
templo, cuando con unos cordeles enmendó el actío, castigó los mohatre-- 
ros que profanaban el templo, y atemorizó los escribas, Cuando le pren- 


dieron, militó con las palabras; preso, respondió con el silencio: ctuci- 
ficado, reinó en los oprobios; muerto, ejecutorió el vasallaje que le de- 


4 El texto—en efecto—siígue en San Mateo al citado inmediatamente antes. Todo el pasaje se 
halla en el cap. 7, vv. 23-27, 

5 Mosroz Z. HAFTER: «Sobre la singularidad de la Política de Dios», NRFH, XIII, 1959, pá 
ginas 191-194: pág. 104, 

6 Sobre esto cfr. la «Introducción» de E. Tierno a la Antología de escritores políticos del Siglo 
de Oro, de Pebro DÉ VEGA (Madrid, 1966), donde escribe, por ejemplo: «La filosofía escolástica, 
poderosísima en España hasta el extremo de ser excluyente, se da por supuesta en lo que atañe a 
la reflexión política... El pensamiento político español es resultado de una concepción moral y en 
el fondo la aplicación aproximada del sistema agustiniano de las virtudes cristianas. Para los pensa- 
dotes políticos españoles del Siglo de Oro, la política es sierva de la moral, según la cosmovisión 
católica» (págs. 7-8). Por eso, concluye Tierwo, España no pudo dar un autor político original al 
pensamiento político europeo. 

7 Ed, cit., pág. 599%, 
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bían el sol y la luna, y venció la muerte. De manera, que siendo tey, 
y pobre, y señor del mundo, en éste fue rey de todos, por quien eta, 
Pocos fueron entonces suyos, porque le conocieron pocos; y entre doce 
hombres (no cabal el número, que uno le vendió, otro le negó, los más 
huyeron y algunos le dudaron) fue monarca, y tuvo teinos en tan poca 
familia, y sólo Cristo supo ser rey, 

¿Quién entre los innumerables hombres que lo han sido (o por elec- 
ción, o por las armas, o adoptados, o por el derecho de la sucesión lezí- 
tima)... no ha sido vasallo de alguna pasión, esclavo de algún vicio? Si 
los cuenta la verdad, pocos. Y éstos serán los santos que ha habido 
reyes *, 


Sólo a Cristo nadie pudo atrgúir de pecado: en David fueron teyes 
el homicidio y el adulterio; Salomón fue trescientas veces reino de otras 
tantas rameras; los emperadores griegos y romanos no fueron sin señor 
en el alma. Cristo, empero, supo ser Rey por no estar sujeto a carne ni 
sangre. Cristo sólo supo ser rey; y así sólo lo sabrá quien le imitare, 
concluye don Francico”?. Como verdadero rey, sólo en su pecho hallan 
acogida necesidades ajenas y satisface a todos los que le siguen ?*. 

La realeza es cualidad inajenable y de origen divino: «No hay auto- 
tidad que no sea instituida por Dios», había dicho San Pablo como sus- 
tento de esta creencia , A los reyes —proclama Quevedo a Felipe IV— 
ordena la majestad de Dios que nazcan reyes, dándoles el postrer arbi- 
trio en todo. Si esto lo diese un tey a otro hombre, desaparecería la 
mayor dádiva de Dios y obraría contra su voluntad, al entregar el reino 
a quien Dios no quiso dárselo. Por eso si el rey ha de errar— aunque 
de ninguna manera conviene que lo haga—es menos escándalo que yerte 
por su parecer que por el de otro. «El corazón de los reyes—pues—no 
ha de estar en otra mano que en la de Dios. El Espíritu Santo lo quiere 
así porque el corazón del rey en la mano de Dios está sustentado, favo- 
recido y abrigado; y en la de los hombres, oprimido y preso y apre- 
tado» *. 

La realeza del monarca es intransferible y su dignidad no tiene 
igual. En público no ha de hacer demostraciones de familiaridad, pues 
serán a costa del oficio y cargo dado por Dios. «Señor—escribe Que- 
vedo—, los reyes pueden comunicarse en secreto con los ministros y 
criados familiarmente, sin aventurar reputación; mas en público, donde 
en su entereza y igualdad está apoyado el temor y reverencia de las 
gentes, no digo con validos, ni con hermanos, ni padre ni madre ha de 


$ 1bíd., págs. 600b-ó60la, 

2 Vid,, págs, 602b-603a. 

10 Ibid., págs. 612b, 6l4a. 

1 Cfr. Donáo W. BLEzNICk: «La Política de Dios, de Quevedo, y el pensamiento político en 
el Siglo de Oro», NRFH, IX, 1955, págs, 385-394: págs. 383-388. 

12 Política..., bágs. 638b, 64Ja, 6dóa, 
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haber sombra de amistad, potque el cargo y la dignidad no son capaces 
de igualdad con alguno. Rey que con favor diferencia en público uno 
de todos, para sí ocasiona desprecio, para el privado odio, y en todos 
envidia» *. | 

La esencia de la realeza además se halla en el afán tutelar. Don 
Francisco estampa al frente de la Política estas palabras dirigidas «a los 
hombres que por el gran Dios de los ejércitos tienen con título de reyes 
la tutela de las gentes: Pontífice, Emperador, Reyes, Príncipes»: 


A vuestro cuidado, no a vuestro albedrío, encomendó las gentes Dios 
nuestro Señor, y en los estados, reinos y monarquías os dio trabajo y 
afán honroso, no vanidad ni descanso. El que os encomendó los pueblos 
os ha de tomar cuenta dellos, si os hacéis dueños con resabios de lobos. . 
Si os puso por padres, y os introducís en señores, lo que pudo ser oficio 
y mérito hacéis culpa, y vuestra dignidad es vuestro crimen. Con las al. 
mas de Cristo os levagtáis, a su sangre y a su ejemplo y a su dotrina 
hacéis desprecio, Procesaros han por amotinaros contra Dios, y seréis cas- 
tigados por rebeldes, Adelantarse ha el castigo a vuestro fin: y despierta 
y prevenida en vuestra presunción, la indignación de Dios fabricará en 
vuestro castigo escarmiento a los por venir. 

Y con nombre de tiranía irá vuestra memoria difamando por las eda- 
des vuestros huesos, y en las historias serviréis de ejemplo escandoloso. 

Obedeced a la sabiduría, que en abriendo la boca por Salomón, empezó 
a hablar con vosotros a gritos: Diligite imstitiam, quí iudicatis terram. 

* Imitad a Cristo, y leyéndome a mí, oídle a El, pues hablo en este libro 
con las plumas que le sirven de lenguas **, 


Y amonesta así a Felipe IV en particular: «Señor, atienda vuestra 
mayestad a esta consideración: si Dios quiere que hasta las higueras 
hagan milagros con los necesitados y hambrientos, y porque no los 
hacen las maldice y se secan para siempre, ¿qué querrá que hagan los 
hombres, y entre ellos los reyes? ¿Y qué hará con los que no lo hi- 
cieren? Temerosas conjeturas dejo que hagan los príncipes en este 
punto» *, 


El oficio de los reyes es, pues, padecer y velar para la quietud de 
todos; su corona son las necesidades de su reino, y el reinar no entre- 
tenimiento, sino tarea '. El capítulo décimo de la Política se resuime 
en el precepto de que reinar es velar, y de que no deben los monar- 
cas hallar su descanso en los ministros. Cristo—recuerda-——no tuvo don- 
de inclinar la cabeza. 


13 IBÍd., pág. 614b. 

14 Ibíd., págs. 596b-597a. 
15 Zb2d., vág. Gl3a-b. 

16 Ibid., págs. 627b, 635b, 
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Rey que duerme—expresa Quevedo—, y se echa a dormir descuidado 
con los que le asisten, es sueño tan malo que la muerte no le quiere por 
hermano, y le niega el parentesco; deudo tiene con la perdición y el 
infierno. Reínar es velar. Quien duerme no reina. Rey que cierra los ojos, 
da la guarda de sus ovejas a los lobos, y el ministro que guarda el sueño 
a su rey, le entierra, no lo sirve; le infama, no le descansa; guárdale el 
sueño, y piérdele la conciencia y la honra; y estas dos cosas traen apre- 
surada su penitencia en la ruina y desolación de los reinos. Rey que 
duerme, gobierna entre sueños; y cuando mejor le va, sueña que go- 
bierna. De modorras y letargos de príncipes adormecidos adolecieron mu- 
chas repúblicas y monarquías *. 


Y dice aún así a Felipe IV: «Al fin, Señor, quien no tiene donde * 
inclinar la cabeza, a Cristo imita; quien tiene donde inclinarla, es ta- 
posa, es Herodes. No hay dormir, Señor, ni tener donde reclinar la ca- 
beza: con todos los príncipes habla Cristo por San Lucas: Bienaventura- 
dos aquellos criados que cuando viniere el Señor los hallare velando... 
¿Pues cómo será rey quien no se mostrare enseñado por Dios, siendo 
ésta su doctrina y su ejemplo, y mandando que velen y no duerman, y 
llamando bienaventurado sólo al que hallare velando? '* Además, en este 
afán de tutela los reyes no han de conceder ningún lugar a la voluntad 
propia *”, 

A su imagen del buen rey imitador de Cristo, Quevedo añade tam- 
bién que el monarca ha de saber lo que dicen de él quienes le sirven ?, 
y que debe procurar que se vean sus cuidados por el reino, pues esto 
reprime atrevimientos y acobarda las insidias de los enemigos”. 


TIT. La Política de Dios sustenta cómo Cristo fue el verdadero rey, 
y sólo lo será quien lo imite. La realeza de los monarcas —argumenta— 
viene de Dios, y reside en el consciente ejercicio de ella y el cuidado 
tutelar de los vasallos. Parte de ese ejercicio es el concurso de los mi- 
nistros y validos, tema que aborda especialmente Quevedo. 

Don Francisco trae a colación el episodio evangélico de Jesús sanan- 
do al paralítico de la piscina % y escribe: 


Buen rey y malos ministros es cosa dañosa a la república; y hubo 
árabe que tuvo opinión que era mejor mal rey y buenos ministros, El 
ángel venía a dar virtud a las aguas, revolvía la piscina. Pero si siendo 
un ángel el que venía del cielo, el que asistía a esta obra, eran tales los 
ministros, que había treinta y ocho años que estaba éste en su enfermedad 
por falta de hombre, ¿qué importa que el rey sea un ángel, si los minis- 


17 Ibíd., pág. 622a. 
18 Ibid., págs. 623b-624a. 
19 1bÍ2., pág. 397b, 
20 Ibid., pág. 626a. 
21 Ibíd., págs. 606a-608a. 
22 San Juan, cap. 3. 
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tros son demonios, y entre todos ellos no halla un hombre quien más 
le ha menester? ¿Qué cosa es una república sino una piscina? ¿Qué ha 
de ser un rey sino un ángel que la mueva y la dé virtud? ¿Qué cosa son 
los pretendientes, y los beneméritos, y los agraviados, y los oprimidos, y 
los pobres y las viudas, sino enfermos que aguardan salud de las aguas 
de la justicia y de la misericordia y grandeza del rey? Pero si los minis- 
tros son tales que prefieren unos a otros por su voluntad, y olvidan al 
que más necesidad tiene, obligarán a que venga Dios a desagraviar los. 
desvalidos ”?. 


Advierte a Felipe IV que debe probar la integridad de sus minis- 
tros”, y reñir públicamente y no disimular sus delitos, pues en ese 
caso se haría partícipe de ellos %. En el capítulo XXT trata de «Quién 
son ladrones y quién son ministros, y en qué se conocen» %, concre- 
tando en el siguiente esta advertencia en contra del nepotismo: «El que 
llega a su rey proponiéndole un idiota, un vicioso, un vaño, un mal in- 
tencionado, un usurero, un cruel, pata el obispado y la judicatura, para 
el virreinato, para la secretaría, para la presidencia, ése ¿qué otra cosa 
propone sino el memorial de Satanás, que de las piedras del escándalo 
de la república, endurecidas en sus vicios, haga pan? Y estos malos mi- 
nistros, siempre sujetos a la codicia insaciable, procuran (por mayor in- 
terés) que los reyes hagan de las piedras para ellos pan; pues el hacer 
de un mañoso indigno de algún lugar, un prelado, es suyo el prove- 
cho» 7, En convergencia con este aviso sobre el nepotismo, ya al co- 
mienzo de la Política se había expresado sobre los peligros del vali- 
miento: «Vio Caín que iba a Dios más derecho el humo de la ofrenda 
de Abel que el de la suya: parecióle hacia Dios mejor acogida a su 
sacrificio: sacó su hermano al campo, y quitóle la vida... En la pri- 
vanza con Dios un poco de humo más bien encaminado ocasiona la muer- 
te a Abel por su propio hermano. Sea aforismo que humos de privar 
acarrean muertes; que mirar los reyes mejor a uno que a otro tiene a 
ratos más peligro que precio» *, 


IV. Quevedo dirige la Política de Dios a Felipe TV advirtiéndole 
sobre la imitación de Cristo: «Os hago, Señor—escribe—, estos abre- 
viados apuntamientos, sin apartarme de las acciones y palabras de 
Cristo» ?, 

Su primera parte (que aquí hemos considerado) argumenta efectiva- 
mente cómo Cristo ha sido el solo rey y no lo será quien no lo imite. 

23 Política..., pág. G4Ib. 
2% Ibíd., pág. 612b. 
25 Ibíd., pág. Gl7a. 
26 Ibíd., págs. 646b-648a. 
27 Ibid., págs. 648b-649a, 


28 Ibid., pág. 598a-b. 
29 Ibid., pág. 392b, 
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La realeza tiene origen divino-—sostiene don Francisco—y consiste en el 
ejercicio consciente de la tutela de los vasallos. Por contra, el consenti- 
miento del nepotismo lleva a la tiranía de Satanás, y aun el valimiento 
acarrea peligros: es legítimo el privado si aconseja y sirve a su señor 
el Rey, pero el oficio de reinar le pertenece en exclusiva a El. Estas 
son-—nos parce—las líneas fundamentales de la doctrina de Quevedo, 

La Política resulta ser, pues—y como advierte Jones—, un comen- 
tario sobre la ineptitud e indecisión de Felipe TIT. Su reinado se había 
caracterizado por la pereza real, la venalidad administrativa (de ella pa- 
rece incluso que se lamentó Lopej*% y los dispendios suntuarios. Don 
Francisco, creemos, representa en esos años de pacifismo la tradición mi- 
litante celosa de la grandeza de la Monarquía Católica, y por ello amo- 
nesta al titular de la Monarquía para que no omita sus deberes. Insta 
al rey a ser el-que-es, con lo que la Política resulta convergente y cohe- 
rente con el contenido último del Buscón y de los Sueños: se trata en 
todos los casos de una proclama a favor del orden monárquico-señorial, 
atenta a lo político en la primera de estas obras, y a lo social en las dos 
restantes, 

Quevedo apuesta en pos del orden estamental, pero para que éste 
subsista cada uno ha de permanecer fiel a los deberes de su estado; por 
eso recrimina el ímpetu ascensional en el Buscón y en los Sueños", y 
amonesta al titular de la Monarquía Católica para que no omita sus de- 
beres y renueve la grandeza imperial de Ella sin pacifismos humillantes. 


V. Terminamos este estudio con algunas indicaciones bibliográfi- 
cas pertinentes. Como tepertorio general, cfr. el de J. O. Crosby, Guía 
bibliográfica para el estudio crítico de Quevedo, Valencia, 1977, comple- 
tada por Pablo Jauralde en Cuadernos bibliográficos, XXXVII, 1979, 
páginas 153-158. Al mismo Crosby se debe la mejor edición de la Polí. 
tica de Dios (Madrid, 1966), que también puede leerse en los respecti- 
vos volúmenes de Obras Completas en prosa de Quevedo preparados 
por Luis Ástrana (Madrid, 1941?, págs, 360-536) y Felicidad Buendía 
(Madrid, 1979%, págs. 590-784). 

No contamos aún con una obra de conjunto satisfactoria sobre don 
Francisco. En su día fue destacada la de Emilio Cartilla: Quevedo (En- 
tre dos centenarios), Tucumán, 1949; reciente, pero decepcionante, es 
la de Manuel Durán: Onevedo (Madrid, 1978). Hoy resulta útil la an- 


30 Cfr, el estudio de NoÉr SALOMON: <Toujours la date de Peribáñez y el Comendador de Ocaña», 
Mélanges offerts 4 Marcel Bataillon, Bordeaux, 1962, págs. 613-643. 

31 Vid,, respectivamente, M. MoLHo: Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barcelona, 1978, 
páginas 89-131, y el Prólogo a tuuestra edición de los Sueños en la serie «Selecciones Austral» (Ma- 
dtid, 1980, págs. 11-30), 
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tología de artículos recopilada por Gonzalo Sobejano: Francisco de Que- 
vedo (Madrid, 1978). 

En particular, sobre la teoría política de Quevedo hay muy poco. 
Escogemos estas entradas: 


BLEzNICK, Donald W.: «La Política de Dios, de Quevedo, y el pensa- 
miento político en el Siglo de Oro», NREFH, IX, 1955, págs. 385-394. 
Util síntesis de algunas de las ideas políticas de Quevedo, con refe- 

rencias a la tradición en que se insertan. 

Harter, Monroe Z.: «Sobre la singularidad de la Política de Dios», 
NRFH, XIII, 1959, págs. 101-104. 

Breve nota sobre invención y disposición de la obra. 

Lina, Raimundo: «Hacia la Política de Dios», en G. Sobejano, ed., pá- 
ginas 255-265. 

Comentarios libres al texto de Quevedo. 

MaravaLL, José Antonio: La teoría española del estado en el si- 
glo XVII, Madrid, 1944. 

Extenso tratado de exposición del pensamiento político español en 
el siglo xv11, en cuya nómina de autores estudiados se incluye a Queve- 
do, Maravall sintetiza las posturas en torno a temas como la forma de 
gobierno, la idea acerca del titular del poder, la figura del vasallo, etcé- 
tera, y concluye haciendo referencia a la visión finalista del mundo que 
se halla en el trasfondo de ese pensamiento. 

MARAvALt, J. A.: «El tema de las Cortes en Quevedo», en Estudios de 
Historia del pensamiento español. Siglo XV1I, Madrid, 1975, pá- 
ginas 345-3534, 

Caracterización socio-intelectual de don Francisco y referencia a su 
ideario monárquico-absolutista, 

Tomás VALIENTE, Francisco: Los validos en la Monarquía española del 
siglo XV11, Madrid, 1963. 

Incluye un resumen correcto de la toma de opinión de Quevedo ante 
el tema. 


FRANCISCO ABAD 
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INTERPRETACION DE LA “EPÍSTOLA SATIRICA 
-Y CENSORIA”, DE QUEVEDO * 


La célebre «Epístola satírica y censoria» de Quevedo al conde-duque 
de Olivares es una extraña creación híbrida en que confluyen tres gé- 
neros poéticos. 

Se llama satírica porque ataca los vicios sociales. Pero, más que una 
visión de la sociedad que rodea al poeta, es una evocación de su Edén 
y, por tanto, un autorretrato íntimo y fiel. 

Por su enfoque retrospectivo, podemos llamarla también elegía. 
Tanto su asunto (la muerte de la virtud) como su métrica y su tono 
de llanto son elegíacos. Peto, en contraste con otras elegías, no lamenta 
ni un desengaño amoroso ni la muerte de una persona. 

Es una epístola, pero la presencia del destinatario apenas se hace 
notar. 

La epístola satírica y la epístola elegíaca son géneros (o conjuntos 
de géneros) muy cultivados durante el Renacimiento y el Barroco es- 
pañol. Pero ¿dónde encontraremos un antecedente genérico para la 
- «Epístola» de Quevedo? Me vienen a la memoria tan sólo unos tercetos 
elegíacos de Herrera, alusivos a la trágica batalla de Alcazarquivit: 


Que ya la gloria d'el valor perdida 
nuestra virtud en ocio se remata; 
nuesiva virtud, que tanto fue temida... 
L'ardiente Libia es triste sepultura 
d'el destruido Reino Lusitano; 

i eterna pena a su fatal locura?, 


Pero el poema de Herrera es también híbrido. No está dirigido a nadie 
en patticular; pero ¿no constituye una epístola moral? ¿Es elegía amo- 
rosa o elegía heroica? 


* Para el texto del poema véase Obras poéticas, ed. Y. M. BLECUA (Madrid: Castalia, 1969). Cuando 
se trata de un poema, los númetos entre paréntesis señalan la página en el vol. 1. Cuando se trata 
de la prosa, los números entre paréntesis remiten a las Obras completas, ed. L. ASTRANA Marín 
(Madrid: Aguilar, 1932), vol. Y. Sin embargo, parta La bora de todos he utilizado la edición de 
Luisa López GRIGERA (Madrid: Castalia, 1975), y para los Sueños, la edición de FELIPE C. R. MAL" 
DONADO (Madrid: Castalia, 1973). Cuando cito de La cuna y la sepultura remito a la edición de 
Lórez GRIGERA (Madrid, R. A. E., 1969). 

1 FERNANDO DE HERRERA: «Elegía XI», v. 94-96 y 100-102, en Obra poética, ed. J. M. BLECUA 
(Madrid: R, A. E., 1975), págs. 174-175. 
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No intentaré, en las páginas que siguen, clasificar la «Epístola» de 
Quevedo genéricamente. Si pensamos en los géneros no como patrones 
o casillas críticas, sino como fuerzas tradicionales que intervienen ac- 
tivamente en la creación poética ?, podremos observar, mientras se co- 
menta la «Epístola», cómo estas tres tradiciones—epístolas, elegía, sá- 
tira—han influido en su tono anímico, en su estructura, en su métrica 
y contenido. 

Quevedo escribe la «Epístola» alrededor de 1625*, En ella evoca 
cierta «puta / república de grandes hombres» que representa, para él, 
la sencillez, el orden y el heroísmo. Leyendo el poema nos preguntamos 
si identificaba esa «república» con la España de tal o cual época his- 
tórica. 

En un estudio sobre las ideas patrióticas de Quevedo, Raimundo 
Lida dice que «tenderá a situar su España modelo... hacia los siglos x11 
O XIIL, pero no llega a trazar frontera definida entre ellos y los muchos 
que les preceden» *, En España defendida (1609) Quevedo había ala- 
bado las «costumbres de los buenos hombres de Castilla de quinientos 
y de cuatrocientos años a esta parte» (299). ¿Pensaba, al componer la 
«Epístola», en la España medieval, cuya tradición heroica había ri- 
diculizado en algún poema burlesco? Aparte de las alusiones a la Re- 
conquista, el poema no tiene ningún dato histórico que nos oriente. 
Por otra parte, es evidente que recordaba la república romana: se nota 
la influencia de Livio, Salustio, Tácito y Juvenal. Ellos también habían 
contrastado el vicio de su época con las costumbres antiguas (1205 
maiorum). En la «Epístola» aparecen tópicos del patriotismo romano, 
filosofía estoica, ideas de los romanos sobre la decadencia y hasta remi- 
niscencias verbales de autores latinos. La «república» de Quevedo nace 
inevitablemente de sus lecturas clásicas. 

No es que él creyera que la Edad Media, o Roma primitiva, fueran 
superiores moralmente a la época en que le tocó vivir. Escribe muchos 
años después, a la manera de Séneca: 


«No seas de los vulgares que dicen que todo tiempo pasado fue mejor, 
que es condenar al porvenir sin conocerle; pues forzosamente dirá el 
futuro, en llegando, que es mejor éste, no por bueno, sino pot ya pasado. 
En el mundo con más verdad se reparte peor y malo, que bueno y 
mejor» (1577). 


2 Consúltese, sobte el problema de los géneros, CLAUDIO GUILLÉN: «Sátira y poética en Gatci- 
laso», Homenaje a Casalduero (Madrid: Gredos, 1972), págs. 209-233, 

3 Una versión que BLECUA considera «intermedia» (el ms. Hispánico 56 de Hatvatd University) 
lleva al final del texto la indicación: Fir del año 1625, Del 22 de marzo de 1623 data la pragmá- 
tica sobre el vestido a que se tefieren los versos 169-177. Véase F. DÉ Q.: Poerras escogidos, 
ed. J, M. BLECUA (Madrid: Castalia, 1972), pág. 123. 

4 RarmunDo Lipa: «Quevedo y su España antigua», RPh, XVII (1963), pág. 262, 
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En el mundo (y en la historia) se reparten peor y malo; en la «Epís- 
tola», lo actual y lo idóneo—el puro deseo—. Este anhelo es lo que 
hace al poema único entre las obras de Quevedo. 


Es maravilloso cómo esa «república», que elude el tiempo histórico, 
se ancla en el tiempo poético. En los tercetos descriptivos del pasado 
no hay ni una frase preposicional, ní una oración subordinada que 
especifique el momento de la «acción». El acento temporal, tan mar- 
cado, se logra por el sabio manejo de unos cuantos adverbios («enton- 
ces», «después», «hoy», «aún»), y por el balanceo de tiempos verbales: 
ese imperfecto elegíaco que expone e insinúa 


Caducaban las aves en los vientos, 
y expiraba decrépito el venado 


y el perfecto que confitma y resume 


grande vejez duró en los elementos. 


Con el imperfecto el poeta puede fingir con libertad (la libertad de 
«Erase que se eta...») y con el perfecto puede dar a la ficción un tim- 
bre de veracidad histórica. 

La sensación del tiempo (el tono elegíaco) se logra a pesar de lo 
que Machado llamaría «elementos de suyo intemporales»: una serie 
larguísima de nombres abstractos; v.g.: 


justicia valentía provecho paz 

verdad temor adulación libertad . 
virtud miedo venganza vanidad 
merecimiento honra bienaventuranza honestidad 
misericordia honor alabanza obligación 
suerte fama eternidad enemistad 
ocio vicio confianza majestad 


voces propias de la prosa moralizadora. ¿Cómo puede emplear tantas 
palabras abstractas sin que su obra pierda fuerza lírica? Claro, muchas 
de ellas se personifican, entrando así en el tiempo: la virtud «desali- 
ñada», honra y provecho que «andaban en un saco» *, etc. Es frecuen- 
tísima la personificación de ideas y de cosas: algunas de éstas (el vien- 


5 Esto parece ser un juego de palabras: 1) Honta y provecho eran compatibles, cabían en el 
mismo saco. Sobre este sentido de «saco» véase la acepción núm, 5 en Autoridades. 2) Honra y 
provecho vestían en un saco (vestidura rústica y pobre). Cfr. v. 121, Para un uso patecido véase 
CERVANTES: Persiles, IV, VL 
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CUADERNOS 361-362,-—-7 


tre que «buscó satisfacción», la garganta que estaba «sin pecado») co- 
bran una vida independiente y maligna, como tumotes. 

La personificación (con la sinécdoque) conduce a una compresión 
máxima: 


Bebió la sed los arroyuelos puros 


Estaban las hazañas mal vestidas 


Hoy desprecia el honor al que trabaja 


De cierta manera, la métrica también contribuye a esta compresión. La 
«terza rima» es apta para epístolas y narraciones seguidas, porque (se- 
gún observó Díaz Rengifo)? «ofrece su compostura, y cadena, un in- 
mortal discurso». Pero a Quevedo le interesa otra característica: cada 
terceto puede ser, o debe ser”, una unidad completa y distinta. En la 
«Epístola» hay pocos nexos sintácticos entre un terceto y otro (nótese 
cómo desentonan con los demás tercetos los versos 136-144), «Inun- 
dación será la de mi canto», exclama al principio, pero no es así: es 
un llanto contenido, en que los tercetos buscan una independencia y 
concisión de aforismos. El poeta camina muy despacio, viniendo del 
pasado (sin interés en llegar a algún sitio), con gravedad y laconismo. 
Quiere decir unas cuantas verdades, y moldea cada verdad en una es- 
trofa. 

Por este carácter desconectado la «Epístola» da una sensación de 
desorganización. Temáticamente, sus 68 estrofas (203 versos) pueden 
agruparse de esta manera: 


A) El exordio (versos 1-30): la necesidad de decir la verdad. 
B) La materia (versos 31-165): las costumbres antiguas com- 
paradas con las modernas: 


i. la actitud de los antiguos hacia el tiempo (v. 34-45); 
2. la valentía del hombre (v. 46-57) y de la mujer (ver- 
sos 58-66); 

la pobreza del mundo antiguo (vw. 67-84); 

su moderación en la comida (v. 85-105); 

su falta de lujo (v. 115-129), 

, censuta del juego de totos y cañas (vw. 133-159). 


DMA ya 


6 Juan Dísz RenGIFO: Arte poética española (Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1977), 
página 60. 

7 Díaz RENGIFO: «en este metro no se ha de suspender el concepto de un Terceto para otro, 
como de ordinario no se haze en el Latín en los versos Elegíacos» (pág. 60). HERRERA advierte lo 
mismo en su comentatio sobre la Elegía ] de GARCILASO, Nótese que la «terza rima» es un género 
poco cultivado por Queveno: hay tan sólo cinco composiciónes en tercetos en la edición de BLECHA, 
y en tres de ellas lo «elevado» de la tradición se contrasta, cómicamente, con lo chocarrero del 
asunto. 
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C) Petición al destinatario (vw. 163-205): demanda la restau- 
ración de las costumbres antiguas. 


Dividiendo de modo más sencillo: hasta el verso 66 se encarece la for- 
taleza de los antiguos, y desde el verso 67 hasta el final, su templanza. 

Pero ciertos tercetos—v. 76-84, 106-114 y 196-201l—ai encajan 
en este esquema ni parecen ser digresiones deliberadas?*?, ¿Cómo ex- 
plicar su presencia? Desde luego, tanto la epístola como la sátira (como 
géneros) se caracterizan por su libertad estructural. Las sátiras de Ju- 
venal son, según su propia definición, un farrago (1.86). O, sin ir más 
lejos, recuérdense los desfiles de personajes en los Sueños, En cuanto 
a la epístola, 


Las cartas ye sabéis que son centones, 
capítulos de cosas diferentes, 
donde apenas se engarzan las razones 


—lo dice Lope, maestro del género *—., Pero esta soltura, este dejar 
correr el pensamiento, había caracterizado, más que nada, las epístolas 
amistosas: 


Entre muy grandes bienes que consigo 
el amistad perfeta nos concede 
es aqueste descuydo suelto y puro”, 


El «descuydo» estructural de Quevedo no deriva de la confianza ni de 
la amistad: no tenía amistad con Olivares. En una epístola como la 
suya, donde predomina el estilo elevado, hubiéramos esperado mayor 
coherencia. 


Según los preceptistas, las cartas misivas deben empezar con una 
captatio benevolentiae. Nada más sorprendente que el tono agresivo 
del primer terceto: 


No be de callar, por más que con el dedo 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 


Dos cosas sobresalen: el tuteo y la frase concesiva («por más que...»). 
¿Con quién habla el poeta? «Es especie de prosopopeya, y la misma 


$ Es curioso que estos versos coinciden en satirizar a ciertos pueblos: cántabros-ligures-moros y 
tadescos-holandeses-italianos-godos. Los versos 76-84 y 106-11 fueron omitidos, a despecho de la 
métrica, en la edición de XiMÉxez Patrón (1639). 

2 Obras poéticas, ed. J. M. BLecuA (Barcelona: Planeta, 1969), pág. 850. Consúltese G. SOBEJANO: 
«La digresión en la prosa natrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar», en Estudios ofre- 
cidos a Emilio Alarcos Llorach, vol, 11 (Universidad de Oviedo, 1978), págs. 480-484, 

10 GARCILASO DE LA VEGA: Obras completas, ed. Elías L, RIVErRS (Madrid: Castalia, 1964), pá- 
fina 66, 
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voz lo dice, significando personae fictio», anota González de Salas. 
Según Diego Marín, Quevedo habla con «a sort of personification of 
timorous Prudence as a guiding spirit in court affairs» '', Habla, podría- 
mos decir, con algún fantoche imaginario de la corte, que le amenaza 
desde la sombra (tocar la frente, según Covarrubias, quería decir «Me 
las vas a pagar») *, 

¡Qué frecuente es ese tú en la poesía satírica y moral de Quevedo! 
Raras veces habla acerca del pecador: necesita hablarle directamente, 
embestirle. Y aun si no le tutea, se lo muestra, a manera de emblema, 
a otro tú—a «los bellacos pícaros con quien hablo»—, o, retóricamen- 
te, a algún Licas, Mirtilo o Fabio. Ese tú le ayuda a derramar su mejor 
ira, su más enconada bilis, 

La frase concesiva hace verosímil su arrebato, dando al poema cier- 
ta prehistoria, descubriendo al creador en la conversación que tendría 
consigo mismo antes Se Empear; haciéndonos sentir, gramaticalmente, 
el peso de la oposición * : 

En el primer terceto, pues, la indignación dicta una ruptura total 
con la convención epistolar. En el segundo se insinúa una nota de 
cansancio: 


¿No ba de haber un espiritu valiente? 
¿Siempre se ba de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ba de decir lo que se siente? 


Creo que los versos 5-6 significan: ¿Siempre tenemos que lamentar lo 
que hemos dicho? ¿Nunca podremos decir lo que creemos? Se juega, 
pues, con dos significados de «sentir» (es una dilogía) '*, En el verso 5, 
Quevedo se queja de la falta de libertad de expresión (cf. el próximo 
terceto, y la frase de Tácito que el poeta está recordando) '?. En el 
verso Ó ataca la mentira («mentir, según los Grammáticos, es yr contra 


11 Poesía española de los siglos XV «í XX (Chapel Hill: University of North Carolina, 1971), 
página 438. 

12 Según COVARRUBIAS (s.v. AMENAZAR) «suelen las 'mugercillas, quando se amenazan uñas a 
otras, dezir: Para ésta que Dios me puso en la cara que vos me la paguéis, y ponen el dedo índice 
en la frente», Véase también bajo DEDO. 

13 Compárese el efecto de las frases concesivas en el primer cuarteto del soneto que empieza 
«Cerrar podrá mis ojos la postrera»., 

14 El verbo sentir ya había adquirido la acepción de «arrepentirse de» o «lamentat», Y. g., en 
La cuna y la sepultura: «Si lo sentiste la muerte de otros, ¡qué presto llegó el consuelo con la 
herencia...1» (108), Cfr. «Siento haber de dejar deshabitado f/ cuetpo que amañte espíritu ha ce- 
ñiido» (662). G. SOBEJANO me dice que QUEVEDO está jugando, también, con la antítesis sentir (opi- 
nat, pensar) / decir, tal como aparece en estos casos: GÓNGORA (letrilla de 1583, núm. 98 de la 
ed. Miré): «Manda Amor en su fatiga / que se sienta y no se diga; / pero a mí más me con: 
tenta / que se diga y no se sienta»; BarrotoMÉ L. DÉ ARGENSOLA: «Cuando decir tu pena a Silvia 
intentes, / ¿cómo creerá que sientes lo que dices, / oyendo cuán bien dices lo que sientes?» 
(Rimas, Madrid: Espasa-Calpe, 1974), vol. Il, pág. 80. 

15 En su Historiae (X: 1), Tácito había de la posibilidad de escribir libremente sobre TRAJANO 
y NERVA, ya que vive en una edad feliz «ubi sentire quae velis et quae sentias dicere licet» (Histo- 
ries, vol. 1, ed. C. H. Moorz, London: Hejeneman, 1968), pág. 4. 
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lo que se entiende, y dezir otro de lo que [sel siente»: Catballo) **, 
Pero el significado de estos versos puede confundir al lector: prueba de 
ello es que Gerald Brenan traduce: «Must we always feel what we 
say? Áre we never to say what we feel?» ' 

Confusos también, por lo menos en la primera lectura, son los ter- 
cetos que siguen, donde Quevedo pretende reivindicar la verdad. En 
los versos 16-22 el poeta versifica un poco de teología escolástica '?; 
Dios y la verdad son idénticos; por tanto, ninguno precede al otro. 
Si Dios hubiera existido antes que la verdad, habría una contradicción 
de términos («implicación»), 1.e. Dios sería (existiría), pero dejaría de 
ser verdad. ¿Para qué incluyó Quevedo estas bachillerías? Es como 
si hubiera querido dar a la «Epístola» una base firme, una armazón 
lógica. Da la impresión de haber probado algo irrefutable. Al lado de 
la «verdad» relativa vigente en la corte (una verdad que puede silen- 
ciarse) hay también una Verdad incontestable. Las palabras verdad y 
verdadero se han repetido obsesivamente: nueve veces en cinco ter- 
cetos. 


Conectan el exordio con la segunda patte dos estrofas de transi- 
ción, donde la indignación se disuelve en lágrimas: 


Ya sumergirse miro mis mejillas, 
la vista por dos urnas derramada 
sobre las aras de las dos Castillas. 


¡Qué estrofa más barroca! Barroquismo nacido de la hipérbole, de la 
atrevida reducción de lo abstracto (el dolor) a lo concreto (urna, aras, 
agua) y de la extraña idea del poeta mirándose las propias mejillas, 
Las «dos urnas» son los ojos; la imagen no es rara en Quevedo. La 
emplea en la poesía amorosa (v.g., «las undosas urnas de mis ojos», 673; 
«las dos urnas de mi vista», 671) y en Providencia de Dios, donde dice 
de David: «Víase en perpetua aflicción, era siempre su voz clamor de 
gemidos, eran sus ojos urnas de lágrimas; no contaba un día pacífico 
ni una hora sin acechanza» (1072. Compárense versos 44-45 de la 
«Epístola»). Pero la palabra «urna» despierta otras ideas. La urna 


16 Luis ALFONSO DE CARBALLO: Cisñe de Apolo, ed. A. PORQUERAS MAYo (Madrid: C. S. I. C., 
1958), págs. 88-89, 

1 The Literature of the Spauisb People (Cambridge, 1951), pág. 268. Se confundió también 
Huco WasT, quien creyó encontrar en el segundo verso una errata tipográfica, y propuso sustituir 
el verbo sentir por mentir, Vocación de escritor (Buenos Aires: H. A. U., 1946), págs. 140-142. 

18 La Sumnta Teologica (1.2, 16, 7) contiene un rompecabezas parecido: «Quia si veritas incepit 
cum ante non esset, verum erat veritatem non esse; et utique aliqua veritate verum erat; et sic 
vetitas erat antequam inciperet... Ergo veritas est acterma». QUEVEDO escribe en otra parte: «la ver- 
dad es Dios, y Dios es la verdad; ella lo dice porque lo dice Dios: “Yo soy camino, verdad y 
vida'» (705), Cfr. pág. 348 en la prosa, y pág. 83 de La cuna y la sepultura. 
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——<ue también puede tener mejillas—+es el cántaro en que se guarda 
el agua. Puede sugerir una copia inacabable de agua (en este caso, de 
lágrimas), por ser, también, emblema de los ríos («como pot vuestras 
urnas, sacros ríos, / todos pasad por estos ojos míos», 5355). Urna es, 
también, la caja cineraria. Sin que se nombre nunca, el terceto hace 
pensar en la ceniza, quizá por la palabra «ara» (sitio de un holocausto) 
y por la imagen de «derramar» la vista. «Ara» también se asocia con 
lo funerario: puede valer por sepulcro (Séneca había adorado «las ce- 
nizas y aras que yo creo es sepulcro de Scipión», 1551). Es una estrofa 
grisácea. Entre lágrimas el poeta pone su ofrenda—su llanto, la elegía 
misma-—en la tumba de las dos Castillas: «Ara gigante, tierra caste- 
llana», escribe Unamuno, en quien, más de una vez, la «Epístola» nos 
hace pensar. 

Queda dicho que los versos 34-49 tratan de la actitud de los anti- 
guos hacia el tiempo. Y creo que el tiempo es un tema clave en la 
«Epístola», como lo es en cualquier elegía. Quevedo quiere que el hom- 
bre se apodere del «paso de las horas y del día», que «logre» sus ho- 
ras (cf. v. 45, 190), que las haga suyas. Al fin y al cabo, el tiempo puede 
ser de los bienes que pertenecen a uno mismo, no a la Fortuna. Es lu- 
minador, y bello, lo que dice sobre esto el humanista Leone Battista Al- 
berti en uno de sus diálogos sobre la familia: 


GIANNOZZO: Se tu avessi te in una barchetta e navigassi alla seconda per 
mezzo del nostro fiume Árno, e, come alcuna volta a? pescatori acade, 
avessi le mani e il viso tinti e infangati, non sarebbe tua quella acqua 
tutta, ove tu la adoperassi in lavarti e mondarti? Vero? Cosí, se tu 
non la adoperassi... 

LIONARDO: Certo non sarebbe mia. 

GIANNOZZO: Cosí proprio interviene del tempo. S'egli € chi Padoperi in 
lavarsi il sucidume e fango quale a noi tiene Pingegno c lo intelletto 
immundo, quale sono lignoranza e le laide volontá e'"brutti appetiti, 
e adoperi il tempo in imperate, pensate ed essercitare cose lodevoli, 
costui fa il tempo essere suo proprio; e chi lascia transcorrere Puna 
ora doppo Paltra oziosa sanza alcuno onesto essercizio, costui certo 
le perde *. 


Pues bien, según Quevedo, si el hombre se apodera del tiempo se dis- 
tinguirá de los animales, que «caducan.en los vientos». El que imite a 
estos animales envejecerá pasivamente «en brazos de la suerte», galan- 
teando a la Fortuna en vez de domarla. Pero para quitar al tiempo de 
manos de la Fortuna, el hombre tiene que «contar por vida la buena, 
no la larga» (749). Puede, también, adelantar a la Fortuna en terminar 


19 ] Libri della Famiglia, ed. R. Romano y A. TENENTI (Torino: Giulia Einaudi, 1969), pági- 
nas 203-206, : 
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su vida. Según Silio Itálico (a quien Quevedo imita en los versos 37-39), 
los españoles antiguos eran capaces de suicidarse para no pasar la vejez: 


prodiga gens animae et properare facillima mortem, 
suamque ubi transcendit Hlorentes viribus aquos, 
impatiens aevi spernit novisse senectamn, 

et fati modus in dextra est”, 


El pasaje (que debió ser un lugar común en la época de Quevedo) le 
hizo mucha impresión: aparece una y otra vez en su prosa y poesía, 
casí siempre sin la referencia al suicidio”. 

En los versos 37-39 


Del tiempo el ocio torpe, y los engaños 
del paso de las horas y del día, 
reputaban los nuestros por extraños 


dos cosas llaman la atención. Primero, la expresión «del tiempo el ocio 
torpe», que es una ingeniosa personificación (cf. «del tiempo la tardan- 
za», 354)”. Segundo, y más importante, el contenido ideológico: el 
recelo del ocio y el contraste que el poeta hace entre «los nuestros» y 
«lo extraño». 

Según la teoría circular de Quevedo, «sale de la guerra la paz, de 
la paz abundancia, de la abundancia ocio, del ocic vicio, del vicio gue- 
rra» (779). El ocio conduce al vicio, lección que había aprendido de los 
historiadores y satíricos romanos: 


«Mientras tuvo Roma a quien temer y enemigos, ¡qué diferentes 
costumbres tuvo! ¡Cómo se ejercitó en las armas! ¡Qué pechos tan va- 
lientes ostentó al mundo! Mas luego que honraron sus deseos perezosos 
al ocio bestial con nombre de paz santa, ¡qué vicio no se apoderó de 
ella!» (298). 


El ocio (entiéndase la ociosidad) representa para Quevedo el tiempo no 
logrado, la vida no interiorizada. El hombre ocioso es el que se deja 
llevar por lo accidental, lo de fuera. El ocio es el estado en que «lo 
nuestro» se deja llevar por «lo extraño». Esta división, de raíz estoica, 
que ya se manifestaba en la apología de 1609, es leit-7motiv en el poema. 
Opera tanto a nivel individual (lo acabamos de ver) como a nivel po- 
lítico; el poeta desprecia todo lo que viene de fuera de España: la 


202 Punica, ed. J. D. Dusrr (Cambridge: Hatvard, 1968), pág. 20 (v. 225-227), 

21 Véanse, por ejemplo, el «Poema heroico de las necedades... de Orlando» (BLECUA, vol, III, 
página 416), el «Funeral discurso de Aníbal» (poesía, 448) y págs. 581, 1528 en la prosa. 

22 Cfr. Grandes anales de quince días (486), donde habla de Margarita de Austria, que murió 
dejando «recién nacido en el rey nuestra señor, su hijo, el castigo y el consuelo que nos han invi- 
diado las tardanzas de la edad, pereza que las calamidades de España han causado al tiempo». 
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usuta de Italia, los proverbiales brindis de los tudescos Y, la seda 
pomposa de Sicilia, el oro de América, la piedra fina del Oriente y 
esos vanos juegos de toros y cañas, contagio moro. «Honrados eran los 
españoles—escribe en El sueño de la muerte—cuando podían decir pu- 
tos y borrachos a los extranjeros» (210), vueltos ahora contra España 
en «persecución unida y belicosa». 


La robusta virtud era señora, 
y sola dominaba al pueblo rudo; 
edad, si mal hablada, vencedora. 


La personificación de la virtud es espléndida. El epíteto «robusta» 
(se trata de la virtud estoica) afecta también a la palabra «señora», 
haciéndonos ver a una robusta matrona en vez de la bella figura con- 
vencional (¡esa república de grandes hombres fue regida por una mu- 
jer! ). El contraste entre la elocuencia (el ocio «bueno») y la proeza 
militar, tan frecuente en la literatura barroca y sobre todo en Quevedo, 
reaparece abajo en los versos 76-78: 


No de la pluma dependió la lanza, 
ni el cántabro con cajas y tinteros 
hizo el campo heredad, sino matanza. 


Es decir, Pelayo y los suyos no reconquistaron (ni dividieron en mini- 
fundios) el campo con documentos notariales, sino con guerra. Cajas 
son los estuches en que se guardan las plumas %, y las palabras «con 
cajas y tinteros» hacen un tuido muy de notarios. 


El temor de la mano daba escudo 
al corazón, que, en ella confiado, 
todas las armas despreció desnudo, 


Es una imagen completamente visual, como la del primer terceto («ya 
tocando la boca...»). Se ve una mano asustada y llevada de repente al 
pecho, para defenderlo. Quevedo creía que una manera de alcanzar la 
claridad era el poner «delante de los ojos» las acciones (1487). 


La pequeña sección en alabanza a la mujer antigua (versos 58-66) 
recuerda, como ya advirtió Sánchez Alonso *, la sexta sátira de Juvenal, 


23 Se creía que estos btindis, «transformaciones líquidas» (prosa, 989), causaban la gota (ibtd., 
933). Cfr. la epístola de Lupercio L. DE ARGENSOLA: «Mal haya el que primero de Alemaña / nos 
trujo el brindis sucio y sus abusos. / Pues no pudo con armas en campaña, / con este vicio y otros, 
imagino / que pretendió triunfar de nuestra España» (Rimas, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, pág. 72). 

M SUÁREZ DE FIGUEROA menciona «el £becis, aquella caxa, o lugar en que se guardan las plumas» 
de los notarios. Plaza Universal (Madrid, 1733), pág. 433. 

25 «Los satíricos latinos y la sátira de Quevedo», RFE, XI (1924), pág. 40. 
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citada por Quevedo en varias ocasiones: «La fortuna humilde en otros 
tiempos producía castas matronas latinas» (950)%, En España defen- 
dida, pensando sin duda en los extraños ritos amatorios de la corte de 
Felipe 11T, el poeta lamenta: «Háse profanado de suerte la religiosa 
vergilenza de las matronas, que disimulan con el nombre de cortesía la 
desenvoltura; hacen gala del adulterio, y algunos hombres tienen por 
oficio el ser maridos» (300). 
La estructura de estos tercetos nos revela una característica de todo 
el poema: la antítesis”, El terceto 20 (v. 58-60), por ejemplo, se di- 
vide en dos partes; los primeros dos versos (con verbos en imperfecto), 
que exponen el asunto, y el tercer verso (con verbo en perfecto), que 
lo remata. Además de esta división de la estrofa, hay una contraposición 
en cada verso: mujer/esposo, mortaja/vestido, galán/peligroso; el ter- 
ceto siguiente tiene forma parecida. Nótense las parejas antitéticas hues- 
te/cama, aventutólle] /vengóle, sano/herido, y el quiasmo. La tenden- 
cia a la antítesis nace, quizá, de la dualidad de la materia misma, y 
casa bien con la vehemencia del poeta, que rechaza el compromiso. Pero 
aquí también ha intervenido la tradición «genérica». Es frecuente en la 
poesía epistolar (y esto empezó con Horacio, como ha mostrado Guil- 
laume Stégen) que las ideas suceden «par groupes de deux quí forment 
entre elles des contrastes, des oppositions» %, La elegía también se basa 
en el contraste, en el «titmo pendular», en el enfrentamiento de con- 
_ trarios, Camacho Guizado ha notado, en su estudio de la elegía barro- 
ca, cómo «el movimiento de vaivén se hace más claro y tajante mediante 
la fórmula “Ayer... hoy» ?, 
Por tanto, son muy gratos al lector los tercetos donde se descansa 
26 En Marco Bruto (607), Quevedo alaba a Porcra, quien «reconoció la flaqueza del sezo y no 
sólo lo dismintió, mas excediendo el ánimo varonil, fue a su marido mujer y sacrificio, dolor y 


ejemplo, y por acompañarle en el espiritu, despreció acompañarlo en el tálamo», 
27 Abundan, pot ejemplo, construcciones del tipo «No A, sito B»: 


[nro] con ...Einteros... sino matanza 


Nadie contaba cuánta edad vivía, siño de qué manera; 
no som Secesores, simo apodos. 
«A, uo Bo: 
La niñez... ño la edad madura 
el vicio, no el olor 
el reconocimiento... RO... CONTÍAHRZA. 
Otras veces cuantifica el poeta los dos elementos («Más A que Bv): 


mmás veces en la hueste, que en la cama 
más quiso los turbantes que los ceros 
más quiere nota dar, que dar asombro. 
Otras veces relaciona los dos elementos mediante una concesión adversativa: 
si rica menos, ttás tenida 
si imal bablada, vencedora, 


28 Citado en pág. 229 de CLAUDIO GUILLÉN (art. cit.). 
22 La elegía funeral en la poesía española (Madrid: Gredos, 1969), pág. 177. 
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de estas construcciones adversativas y antitéticas—los pocos tercetos 
que son de pura afirmación, v.g. 


Joya fue la virtud pura y ardiente; 
gala el merecimiento y alabanza; 
sólo se cudiciaba lo decente”, 


Con el verso 67, Quevedo deja el tema de la fortaleza de los anti- 
guos (su actitud frente al Tiempo) y empieza a alabar su templanza (su 
actitud hacia la Naturaleza). 


Derramado y sonoro el Oceano 
era divorcio .de las rubias minas 
que usurparon la paz del pecho bumano. 


Ni los trujo costumbres peregrinas 
el áspero dinero, ni el Oriente 
compró la honestidad con piedras finas. 


Fijémonos, ante todo, en los epítetos. «Derramado y sonoro el Oceano» 
expresa muy bien la vastedad del mar, quizá en parte por el rumor de 
las vocales abiertas. «Derramado»—palabra predilecta de Quevedo— 
hace pensar en alguien capaz de derramar el Oceano: en Dios, en el 
momento de la creación («... el agua, con que derramada en mares le 
fue divorcio de las naciones...», 949). ¿Por qué rubias minas? Por 
el oro, seguramente, pero el contacto con la palabra «divorcio» ayuda 
a personificarlas y hacer de América una «tamera rica y hermosa» (178). 

Las minas usurparon la paz del pecho humano, vengándose así del 
hombre, que ha despedazado el pecho de la tierra, rompiéndole las 
entrañas y desangrándole las venas *, 

Llamó la atención de González de Salas el epíteto «áspero». «Asper 
nummnus, Persius, id est recens non levis usu», anota, refiriéndose a un 
pasaje (Sat. TIT, 69-70) citado por Quevedo en La cuna y la sepultu- 
ra (9). El oro se hace «áspero con armas y letras, en que se lee el seño- 
río que padece» *, El oro es rasposo y amargo, pero el sentido figurativo 
del epíteto—rígido, severo—está presente también, como lo está en 
los tercetos sobre la seda (vw. 124-129): 


Á la seda pomposa siciliana 
que manchó ardiente máúrice el romano 
y el oro bicieron áspera y tirana, 


30 Cfr. Sanustio; Catalinarimim (7: 6): Sed gloríae maxumum certamen inter ipsos erat: se 
quisque hostem ferité, murum ascendere, conspici, dum tal facinus faceret, properabat: eas divitias, 
eam bonam fama magnamgue nobilitatea putabant (ed. J. M. Pañón, Barcelona: Alma Mater, 1954, 
pásina 20). 

31 Véase «Sermón estoico de censura moral» (286), 

32 Véase pág. 1063 de la prosa, Cfr, «Este, en dineros áspetos cortado, / orbe pequeño» (245). 
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Nunca al duro español supo el gusano 
persuadir que vistiese su mortaja 
intercediendo el Can por el verano. 


El gusano de seda pasa la vida hilando su propia mortaja y sepultuta; 
lo sabía más de un poeta barroco: 


En subjeto pequeño, grande empresa, 
Gastar el tiempo todo de la vida 
i Sólo en edificar para la muerte 


exclama Salas Barbadillo en un soneto *, y Quevedo alude a lo mismo 
en el que empieza «Con acorde concento...» (234). Pues bien, a pesar 
del calor del verano, ni el gusano ni el Can (los días caniculates) supie- 
ron persuadir al español que vistiese su mortaja—mortaja del gusanillo, 
pero también del hombre, porque las galas son mortajas **, y porque la 
mortaja del rico, otro «vilísimo gusano» (302), se hace de seda. 

Los versos 124-126 parecen significar que el romano (¿del Impe- 
rio?) hizo la seda «tirano»: se dobló (como Quevedo podía colegir de 
los historiadores y satíricos latinos y de los padres de la Iglesia) a la 
tiranía de la moda. El romano teñía la seda de «ardiente múrice», dice 
el poeta, empleando un latinismo que había censurado en Ruiz de Alar- 
cón “, Y no sólo eso; empezó a recamarla de oto, haciéndola áspera al 


tacto: 
¿Ves, con el oro, áspero y pesado, 
del póderoso Licas el vestido? (228) 


ásperos y pesados los vestidos 
en las pálidas minas centelleantes; 
de granizo de perlas van llovidos (433). 


33 Rimas castellanas (Madrid, 1618), f. 14v. BocíxcEL menciona «un manto [recamado] de oro 
en rica seda» y el «breve animal, pero exemplar no breve» (Obras, ed. R, Benítez CLaros, Madrid: 
C. S., 1. C., 1946, vol. II, pág. 93). Cfr. un soneto del CONDE DE SALINAS: 

Cual gusano que va de sí tefiendo 

su cárcel y su eterna sepultura, 

así me enredo yo en uti pensamiento 

(en J. M. BLecUA: Floresta de lírica española, Madrid: Gredos, 1963, vol. I, pág. 207). Traduciendo 
a SAN GREGORIO NISENO en Viriud militante (958), Queveno escribe: «te glorias y te enamotas de 
ti... porque tu vestido, embriagado de púrpura, arde precioso en la luz del veneno tirio; porque 
tus fopas, tejidas de la mortaja del gusano, están escritas y variadas con batallas y cazas o historias 
que recamó el artífice», 

34' La imagen de las galas como mortaja se encuentra ya en el Psalmo LXXTI, traducido por 
QUEVEDO: <... su ornamento amortaja y ho adorna» (1073), Véase la nota 50 infra. 

33 El «múrice» es un lugat común de la sátira. Pero no sé si los versos 124-126 harían pensar, 

“en la época de Queveno, en la Iglesia. Recuérdese que la primitiva versión de la «Epístola» cen- 
sura el «púlpito comprado». ¿Cabría pensar en la púrputa cardenalicia? De Richelieu (hecho car- 
denal en 1622 y privado en 1624), Queveno escribe; «La púrpura romana que viste está recogida 
no en tintas carmines de Tiro, sino en sangre real de Francia» (535), ¿Podría aludir al Duque de 
Lerma, quien «hízose cardenal [en 1618] cuando el capelo pasó plaza de retraimiento, y el Consejo 
de trampa»? (496). 

36 «¿Por qué no dijo púrpura, siendo magnífica, y no mbérice de Tiro? Nótese con cuidado que 
todo lo que escribe o es humilde o enigma o barbatismo» (646). QUEvEDO incluye «múrice» en su 
lísta de «palabras forasteras, no conocidas ni oídas en nuestro idioma». Véase también Aguja de 
navegar cultos (631). 
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La idea de que la seda fuese algo ajeno a la España antigua no era pat- 
ticular de Quevedo. Escribe Cascales, en su carta «sobre la ctía y trato 
de la seda» en Murcia (industria que Olivares intentaría fomentar): 


«Yo para mí tengo por cierto que no ha doscientos años que hay 
cría de seda en España... Pero no es de espantar que hubiese tardado 
tanto... que la sencillez de nuestros antepasados era tanta, y los trajes 
tan poco curiosos, y los ánimos tan ajenos de gustos y superfluidades, 
que no admitieron, ni los pasó por el pensamiento admitir tan vicioso 
traje y tan indigno de su honesta severidad» *, 


Uno de los rasgos más sorprendentes del poema—-¿será por la tra- 
dición de la epístola amistosa?—es el brusco cambio de tono entre un 
terceto y otro. Lo festivo y caprichoso está al lado de lo más grave. 
Por ejemplo, los versos 79-84 desentonan con el terceto que sigue: 


(79-81) Y España, con legítimos dineros, 
no mendigando el crédito a Liguria, 
más quiso los turbantes que los ceros. 


El español antiguo prefería los trofeos al dinero. Pero, realmente, ¿qué 
tienen que ver turbantes y ceros? ¿Que el turbante es un «globo sutil» 
como dice Quevedo en otra parte (438)? La comparación puede pa- 
recer caprichosa. Pero, lo que ocurre siempre en Quevedo, los capti- 
chos nacen de la imaginación. ¡Qué bien la sinécdoque ha «cosificado» 
a los árabes en cifras, en nulidades, en cetos! 


(82-84) Menos fuera la pérdida y la injuria, 
si se volvieran Muzas los asientos: 
que esta usura es peor que aquella furia. 


Al poeta se le ocurre una extraña metamorfosis: los asientos (las en- 
tradas en los libros de cuentas italianos) se convertirán en Muzas (si. 
gue la imaginería de ceros y turbantes). Es otra conexión tenue: furia 
de los árabes, «furor de los ceros» (534) *%. Pérdida de dinero, pérdida 
de hombres. El tono se ha vuelto francamente coloquial, hasta vulgar, 
y choca con el terceto que sigue: 


Caducaban las aves en los vientos, 
y expiraba decrépito el venado: 
grande vejez duró en los elementos, 


Hasta ahora, se ha hablado de costumbres humanas. Con este esplén- 
dido terceto la perspectiva se ensancha. La enfermedad se extiende a 


31 Cartas filológicas, ed, J. García Sorrano (Madrid: Espasa-Calpe, 1940), págs 181-182, 
38 Cfr. El chitón de las tarabillas (534): «De aquella furia [la invasión árabe] se quedaron fuera 
las montañas: de esta maldad todo el reino se inundó, sin haber contra ella asilo, ni aun silo», 
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todo el mundo natural, afectando a los elementos mismos. Cuando el 
hombre no cazaba (la Edad de Oro, no la Edad Media), las aves y el 
venado motían de pura vejez. El tercer verso parece significar: ani- 
males de gran vejez duraron en los elementos (en el aire, las aves; en 
el agua, los peces, etc.). 

Es un terceto clave: en él asoma una actitud muy especial, y muy. 
distinta de la moderna, hacia la Naturaleza. Lo que no encontraremos 
nunca en la obra de Quevedo es la idea de una convivencia fácil y ca- 
riñosa con el mundo natural. El admite (¿cómo no?) que el mundo 
fue creado en beneficio del hombre; pero hay momentos en que parece 


dudarlo... 


Los montes invencibles, 

que la Naturaleza 

eminentes crió para sí sola 
(paréntesis de reinos y de imperios), 
al hombre inaccesibles (288). 


Pensemos, como caso contrario, en Fray Luis de Granada. Recuérdese, 
por ejemplo, su entusiasmo por la seda: 


En esta obra [el trabajo del gusanillo] se ve claro cómo todas las 
cosas crió aquel soberano Señor para el hombre; pues estos animales 
tan provechosos pata nuestro servicio, no nacieron ni vivieron para sí, 
sino pata el hombre, pues acabado este servicio, acabaron juntamente con 
él la vida... Y esto aún se ve más claro porque aquella casa que estos 
animalillos con tanto trabajo fabricaron, no sirve para su habitación, 
sino para el hombre, pues acabándola de hacer, luego la aportillan y la 
desamparan, sin usar más della: como edificio que no fabricaron para 
sí, sino para nosotros. En lo cual se ven las riquezas y el regalo de la 
divina Providencia: la cual no contenta con haber proveído para nuestro 
vestido la lana de las ovejas, y los cueros de los animales, con otras cosas 
tales, quiso también proveer esta tan preciosa y tan delicada ropa para 
quien della tuviese necesidad» *, 


» 


Según Fray Luis de Granada, Dios creó el mar «para que todas las na- 
ciones gozasen de [sus] provechos... que son por una parte la navega- 
ción, que sirve... para la contractación de las gentes...» (202a). El mar 
«por una parte divide las tierras, atravesándose en medio dellas, y por 
otra las junta y reduce a amistad y concordia con el trato común que 
hay entre ellas» (202b). El mar es—y debe ser—«una gran feria y mer- 
cado» (202b). 

En cambio, para Quevedo el mar es «divorcio» de las naciones; los 
golfos están ahí para «borrar» el camino al Nuevo Mundo. Es el mar 


39 Simbolo de la Fe (Madrid: B. A. E., 1944), pág. 237 b. 
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que da forma a España, y es una imagen del orden, de la ley y de la 
obediencia que él no encuentra en el mundo de los hombres. 

En general, pues, el hombre virtuoso admirará la grandeza, el po- 
der y la libertad de los elementos (deben sujetarse sólo a Dios). Pero 
no confundirá su orden: no sacará el oro a la luz del día, ni practicará 
la alquimia, ni llevará las especias de una región a otra, ni hurtará 
(como han hecho los holandeses) las orillas del mar, ni siquiera beberá 
agua de hielo en el verano, porque así se cambia el orden de las esta- 
ciones. El hombre recto no encerrará los elementos: ni intentará me- 
ter el fuego en el arcabuz, ni impedirá con el velo el paso del viento. 
No se apropiará su grandeza, vistiéndose de «ardiente múrice»: el que 
se viste «en repetidos hervores de la púrpura» se cree fuego. El abuso 
de la Naturaleza es, para Quevedo, un símbolo intensísimo de la so- 
berbía del hombre *. 

Y es más: la sociedad primitiva (la sociedad idónea) reconocería en 
las cosas el sentido que la naturaleza le había dado: el betún solía ser 
tan sólo el vómito de la ballena *1; el toto era el marido de la vacada, 
«símbolo celoso a los mortales» *; la piel era piel, no alhaja *, y la 
seda era la mortaja del gusano Y. Pervirtiendo este orden cósmico, el 
hombre ha raptado los elementos: los «espulga», los afrenta, los come *, 
Un párrafo de la carta sobre la enfermedad ilustra lo que venimos di- 
ciendo: 


«A los animales limitó Dios en el apetito la desorden achacosa. Cada 
uno apetece su alimento propio; su paladar carece de golosina *. Dioles 
por médico el instinto. Al hombre dio apetito sin límite y sabor, que 
siendo licencioso, despuebla para servir a la gula todos las elementos, 
hasta calificar en manjares las serpientes, en guisados las fieras, y tal vez 
son potaje y salsa desmentidos los venenos» (15335). 


En los tiempos antiguos 


grande vejez duró en los elementos. 


4 Simboliza también su ingratitud. Véase Virtud militante (948). 

41 El «betún» es el ámbar gris, que procede de los intestinos del cachalote, y que se encontraba 
flotando en el mat. Se quemaba en pastillas y se empleaba en la perfumería. QUEVEDO ataca al 
«afeiminadamente delicioso, que afecta' disimular la corrupción de su cuerpo y quiere más oler a... 
vómito precioso del más fiero monstruo del mar que a hombre» (933), La admitación que QUEVEDO 
siente por la ballena es parecida a la que siente por el toro. 

42 ¿Por su fealtad a la vaca? Véanse dos sonetos suyas (págs. 672, 5317) que recuerdan las 
Geórgicas de VIRGILIO, 

43 No es que las pieles se hayan sustituido por joyas, como interpretan DiiGo Marín y Elías 
Rivers (Renaissance and Baroque Poetry of Spain, New York: Scribner's, 1966, pág. 273). Es que 
las pieles ya se consideran cosas de valor, Véase ALHAJA en Autoridades: «Nombre genérico, que 
se da a qualquiera de las cosas que tienen estimación y valor... como son... vestidos, joyas, etc.» 

4 La «despoblación» de los elementos es una imagen frecuentísima en QUEVEDO, v. g,: «cuéstele 
vuestra gula desbocada / su pueblo al mar, su habitación al viento» (276), vetsos que recrean a 
JUVENAL, 5.94: «el jam deficit nosirum mere, dune gula saevit», 

45 Igual que la perla es «defecto del nácar» (poesía, 239) y los diamantes son «sudor de la 
congoja de los cerros de Oriente» (prosa, 1063). 

46 «Su paladar carece de gasolina», dice la edición de F. BUEXDÍA, 
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Ahora el hombre los consume. Y ellos se consumen a sí mismos, con 
el paso del tiempo. No son menos caducos que el hombre: 


«No digo que se mueve la tierra, sino que toda ella padece mudan- 
zas, continuos robos de los ríos, perpetuas invidias del mar, frecuentes 
agravios y delirios de la fortuna, potfiadas transmutaciones y diferencias 
de la hambre del tiempo. Toda esta máquina visible va enfermando cada 
día para el postrero, en que será alimento de las llamas» (1536). 


Es bellísimo este terceto de planctu naturae. Tiene el equilibrio y sua- 
vidad de la poesía clásica. Son tres sencillas afirmaciones, unidas sutil. 
mente por la aliteración (la v). Nótese el contacto entre las palabras 
«viento» y «expiraba». Como si el espíritu del venado fuera viento: 
al morir se pierde en el viento. 


La sección sobre el juego de toros y cañas es, quizá, la mejor lograda 
del poema. José María de Cossío la califica «el trozo antitaurino más 
elocuente con que cuenta la bibliografía poética de la fiesta» Y. Por otra 
parte, Borges los llama «versos tan eminentes como inaptos para al- 
canzar la compasión que se busca» %, 

Es evidente que no se busca la compasión; antes se quiere avet- 
gonzat al joven, contrastando la puerilidad del juego con la nobleza del 
animal (hay que adreirar a la Natutaleza, como hemos visto). El joven 
ofende la memoria de Ceres, que enseñó al hombre a arar. En tiempos 
antiguos aún los cónsules gimieron detrás del arado. «Era tan estimada 
antiguamente la agricultura, que en los remates de los cetros reales 
figurava un arado, y no se despreciavan aquellos primeros padres de 
Roma de llevar callos en las manos [cf. el verso 139] quando venían 
a tomar los cargos grandes de la República y las dictaduras» *, 

La intensidad creciente de esta sección culmina en el verso 


y rumia luz en campos celestiales 


imitación, quizá, del verso gongorino «en campos de zafiro pace estre- 
llas». Sea imitación o no, la imagen de comer lo inmaterial es muy 
explotada por Quevedo: comer desmayo y hambre, comer inobedien- 
cia, o suspiros, beber vientos o muerte o llamas, 


A partir del verso 163, Quevedo va terminando la «Epístola» rápi- 
damente con la petición a Olivares. Á juzgar por su falta de energía, no 


*2 Los toros en la poesía castellana (Madrid: C. T. A. P., 1931), pág. 125. 
48 «Menoscabo y grandeza de Quevedo», RO, VI (1924), pág. 252. 
49 Agradezco a G. SOBEJANO el haberme descubierto este pasaje en COVARRUBIAS (s.v. ARADO). 
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tenía la menor esperanza de que el Conde-Duque enmendara nada. Es- 
tos tercetos deberían (según la Retórica) tener una vehemencia cada vez 
mayor; en realidad, ocurre lo contrario. El tono vacila entre la fría 
cortesía (elogio convencional de Olivares) y el humor fácil (los consa- 
bidos chistes sobre los cuellos) %, para descansar en una nota casi sat- 
cástica: 

... ASegutaros puedo 

que habéis de restaurar más que Pelayo. 


Poco antes de acabar, la petición se interrumpe, y tenemos que pararnos 
a secas ante el juego conceptista más intrincado del poema: 


Suceda a la marlota la coraza, 
y si el Corpus con danzas no los pide, 
velillos y oropel no bagan baza. 


El que en treinta lacayos los divide, 
hace suerte en el toro, y con un dedo 
la hace en él la vara que los mide. 


El sentido parece ser éste: la coraza (i.e., la guerra) debe reemplazar a 
la marlota (los festejos). Cuando no se necesiten para celebrar el Cor- 
pus, no aparezcan velillos y oropel, El noble que divide estas telas entre 
treinta lacayos (comprándoles librea) sale a torear. Pero antes, la vara 
que mide la tela le totea a él, se clava en él. La vara hace esto con solo 
un dedo: la tela cuesta tanto que con sólo comprar un dedo de ella el 
señor se arruina. (El dedo es una de las 48 partes en que se dividía la 
vara castellana.) Suertes del conceptismo. 


Mandadlo ansí, que aseguraros puedo 
que babéis de restaurar más que Pelayo, 
pues valdrá por ejércitos el miedo, 

y os verá el cielo administrar su rayo. 


¿Mandatlo ansí? ¿Mandarlo cómo? Apenas se ha sugerido nada en con- 
creto, El miedo al privado valdrá por ejércitos. Pero ¿no se quejó al 
principio del miedo? * Sólo grande rey y buen privado pueden ejecutar 
estos deseos, escribe, pero su corazón no debería estat en ello, Quevedo 
sabía que esos deseos tenían que nacer de la valentía de cada uno. Sabía 
que su «república» no se podía restaurar, porque estaba todavía por 

30 La imagen del vestido que atrapa o aprisiona tiene un antecedente curioso en el Psalmo LXVIT, 
citado pot QUEVEDO en Providencia de Dios (1073): «El rigor hebreo lee: “La soberbia los aprisio- 
nará con el collar, y su maldad los amortajará con sus galas [véase nota 34]. Su corona en la cabeza 
es prisión, su collar es soga a la garganta...» 

di Se refiere a que «el privado [ha de set] por sí amado de todos y temido en cuanto tira a 


reverencia y no a crueldad, por respeto del rey», (Discurso de las privarmzas, atribuido a QUEVEDO 
en la ed. de Buenbía: Obras completas, Madrid: Aguilar, 1969, vol. II, pág. 1413.) 
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realizarse. Lo menos intenso, lo más inconsistente con el estoicismo 
del poeta, es esta apelación al poder político. 

Ignorada, hasta ahora, por la crítica, la carta a Olivares se sigue 
leyendo, sigue deleitándonos a pesar de su dificultad, sus anomalías, 
su aire de gran poema fracasado. Es así porque, con retórica espléndida, 
finge un mundo de orden que, de cierto modo, todos añoramos, y por- 
que retrata un espíritu noble. Si Quevedo es «la sombra que grita» y 
su obra «una sustancia activa que da bravura» %, lo es, sobre todo, por 
la «Epístola». Admitamos que él «no fue el espíritmm independiente, in- 
corruptible y heroico defensor de las buenas causas que, como contraste 
con Olivares, nos han querido pintar» %, ¿Qué importa? Á pocos les 
interesa la prosa de su vida; a muchos conmueve la poesía de su Edén. 
En la «Epístola» parece hablar (como Quevedo dijo de otro) * un 


«Hombre doctísimo, de piedad tan verdadera, de verdad tan animosa, de 
virtud tan valiente, de fidelidad tan esclarecida, que él solo se atrevió 
en tiempo tan violento a acordarnos de la robustez de aquellos antíguos 
españoles». 


CHRISTOPHER MAURER 


Department of Romance Languages 
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ESTADOS UNIDOS 


5 RaMón GÓMEZ DE LA SERNA; Quevedo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1953), págs. 17, 227. 
33 (GREGORIO MARAÑÓN: Obras completas (Madrid: Espasa-Calpe, 1970), vol. V, pág. 617. 
54 La dijo de GREGORIO LÓPEZ MaAbERA en Grandes anales de quince dias (487), 
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CUADERNOS 361-362.—8 


QUEVEDO Y GOYA 


O. Muchas son las veces en que, como de pasada, se ha mencio- 
nado la relación entre Quevedo y Goya. El empleo y valoración del 
sueño, la realidad descoyuntada, la pintura negra que ambos ofrecen, 
han sido motivos, entre otros, pata este acercamiento. Pero, que yo 
sepa, nunca se ha ido más allá de una simple mención —más o menos 
aguda-—de la cuestión, lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta 
las características de la bibliografía que se ha ocupado de uno y otro: 
en el caso de Quevedo, aún está por publicarse el análisis que global- 
mente lo aborde; muchos son los trabajos que se le han dedicado, pero 
todos parciales y monográficos, como si existiera un retraimiento de en- 
frentarse con Quevedo todo, lo que exigiría relacionarle con su época, 
con los restantes autores—y hacerlo más allá de la simple coincidencia 
temática que señala parecidos entre éste y aquel chascarrillo, entre éste 
y aquel pequeño tema o personaje menor—y, naturalmente, con aque- 
llas manifestaciones artísticas que, literarias o no, pueden conectar bien 
con su literatura y aclarar y precisar su sentido '. En el caso de Goya la 
situación es algo distinta, pues contamos con trabajos monográficos y 
obras globales, pero éstas no han ido más allá—con ser mucho—de lo 
que a propósito del conocimiento de un pintor es prioritario, necesario 


(pero no suficiente), la catalogación y aclaración iconográfica y biográ- 
fica ?, 


l En la inmensa bibliografía sobte Quevedo son escasos los trabajos que se aproximan a su obra 
con una visión general y de conjunto. La mayor parte de los textos son estudios monográficos de 
asuntos singulares, ciertamente fundamentales e imprescindibles para alcanzar la deseada visión de 
conjunto, pero desde luego no suficientes. No obstante, existen algunos análisis que, independien- 
temente de su carácter monográfico limitado, indican o plantean claramente una tesis o interpreta- 
ción de Quevedo todo. Entre los más célebres se encuentran los de Lzo SPITZER—$0bre el arte de 
Quevedo en el «Buscón—y F. Lázaro CARRETER—Origimalidad del «Buscón»— , recogidos ambos 
en la edición de GowzaLo SoBEJANO (Madrid, Taurus, 1978). Junto a ellos es preciso señalar Visión, 
sátira y agudeza en los «Sueños» de Quevedo, de ILSÉE NOoLTING-HAUFF (Madrid, Gredos, 1974); 
Cinco lecciones sobre el «Buscón», de M. MoLno, trabajo contenido en el libro Semántica y poé- 
tica (Barcelona, Crítica, 1977), y el estudio introductorio de L. LÓPRZ-GRIGERA a La hora de todos 
(Madrid, Castalía, 1979), además de los análisis publicados por AMÉDÉE Mas, E, CROS, A, Á, PARKER, 
F, Rico, J. TALENS y G. DÍAZ MIGOYO, 

2 En cuanto a la bibliografía sobre Goya, dos son los libros globales que tienen en la actua- 
tidad un carácter básico: el de ]. GunioL, Goya (Barcelona, Polígrafa, 1970) y, sobre todo, Vida 
w obra de Francisco de Goya, de PIERRE GASSIER y JuLier WILSON (Barcelona, Juventud, 1974. Edi- 
ción original, 1970), que junto con la publicación por parte de GASSIER de los dibujos del pintor 
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Pues bien, teniendo en cuenta estos rasgos, deseo referirme ahora 
a un paralelismo entre Quevedo y Goya que, desde mi punto de vista, 
resulta esclarecedor. Ambos viven en un tiempo en que la crítica moral 
es norma común y aun intensa, en que la refotma ocupa muchos y bue- 
nos textos, magníficas y vivaces imágenes. Quevedo, en un período cro- 
nológico en el que, en nombre de la moral y la religión, se afirman reglas 
severas para la vida de los hombres; Goya, en el Siglo de las Luces, en 
medio de un ámbito reformista que la razón esgrime como suyo. En 
ambos casos, también, la reforma—barroca o ilustrada—nutre, como 
material, buena parte de la actividad cultural del momento, y a ella no 
escapan ni las obras de entretenimiento ni las reflexiones ni ensayos 
—desde el Guzmán a don Leandro Fernández de Moratín, desde Gra- 
cián a Jovellanos. 

Este no es más que un paralelismo externo, seguramente propiciable 
también en otras fechas. Pero el asunto es más llamativo si pensamos 
que uno y otro, Quevedo y Goya, no sucumben al afán moralista y re- 
formador, no ponen su obra al servicio de la crítica de algo y, por tanto, 
al servicio de algo-otro, sino que, incluso utilizando como mimbres de 
su cesto buena parte de ese material moralizante y crítico, van más allá, 
hacen otra cosa, que, sin excluitla, mucho difiere de la crítica, a cuya 
aclaración quiere contribuir este texto. 


1. Por lo pronto, he dado por bueno un tema polémico, he afirma- 
do que Quevedo no se queda en la crítica, aunque de la crítica pueda 
nutrirse, y esta afirmación así expuesta puede parecer excesivamente 
contundente, descaradamente simplista y desafortunadamente apresu- 
rada. 

Entre las posiciones que más enérgicamente rechazan el sentido crí. 
tico del Buscón quizá sea la de Lázaro Carreter la más enérgica y co- 
nocida. En su ya clásico trabajo Originalidad del Buscón* termina di- 
ciendo: «El Buscón es una novela estetizante. Un ajusticiamiento, una 
profanación, un adulterio, son hechos que nos conmueven si nuestro 
corazón se va tras la mirada. Pero si podemos refrenarlo, si acertamos 
a mirar aquello como un acontecimiento de otro planeta, nuestra vet- 
sión de los hechos será sólo material virgen para el intelecto. En este 
punto lo recoge Quevedo, aquí comienza su portentosa elaboración ar- 
tística» *, 


constituye la principal aportación al estudio y catalogación de la obra de Goya. Sin embargo, la 
fundamental importancia de esta obra no invalida algunos estudios anteriores, que continúan teniendo 
toda su vigencia: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, de E. LAFUENTE FE- 
RRARI (Madrid, Sociedad Española de Amigos del Arte, 1947), y los dos libros de E. HELMAN, 
Trasmundo de Goya (Madrid, Rev. de Occidente, 1963) y Jovellanos y Goya (Madrid, Tautus, 1970). 
3 Recogido en el volumen de G. SOBEJANO citado en la nota 1. a 
4 Ib1d., pág. 202. 
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Confieso que si bien estoy de acuerdo con las afirmaciones negativas 
—el Buscón no es una obra moralizante, de crítica o protesta—, no lo 
estoy tanto con las positivas; me repugna pensar en la novela como 
una obra «estetizante» o, como escribe Lázaro en otro momento, como 
charla sin objeto, dardo sin meta, fantasmagoría; al menos yo no he 
logrado leerla con ese enfoque. Tampoco Borges parece aceptar esa 
tesis cuando dice que «sus duras páginas no fomentan, ni siquiera to- 
leran, el menor desahogo sentimental» ?. Sin embargo, muchas de las 
premisas en que Lázaro apoya sus conclusiones son perfectamente cohe- 
rentes e iluminadoras; por ejemplo, cuando habla de la «organización 
guiñolesca del libro»; cuando dice que la novela sitúa a los personajes 
en «un mundo lejano, extramuros, del que está ausente el sentimiento», 
o cuando insiste en el carácter «ingenioso» del libro, en el predominio 
del lenguaje, esa tentación a la que Quevedo siempre sucumbe... Todos 
éstos son elementos innegables del Buscón y, en general, de la obra fun- 
damental de Quevedo, de los Sueños, La hora de todos, etc. El problema 
consiste, entonces, en buscar un modelo al que se plieguen, que le sus- 
tenten y que, sin embargo, no admitan aquella conclusión: su carácter 
estetizante. 

Con Lázaro, Raimundo Lida plantea también «el soberbio alarde de 
estilo» que es el Byscón, mientras que Franz-Waltez Muller, tras acusar 
a los anteriores de formalistas, afirma que «las obras de Quevedo, es- 
pecialmente las satíricas, apuntan a la concreta realidad político-social 
de su época, y aun en su estructura formal sólo pueden comprenderse 
con ella» *%, y termina hablando de la «actitud aristocrática reaccionaria 
[de Quevedo], que le lleva a atribuir la culpa de la ruina interna de 
España a la burocracia intelectual y académica, en particular a la jurí- 
dica, la cual había socavado las heroicas virtudes caballerescas por las 
que España fue grande en otro tiempo» ?. 

La atribución a Quevedo de una actitud aristocrática reaccionaria la 
“apoya este autor en un texto de La hora de todos, en el que se ataca 
duramente a los «bachilleres» y se defiende a los «capitanes» *. Ahora 
bien, en una lectura detenida y no descontextualizada del texto creo que 
- pueden extraerse conclusiones bien diferentes. En primer término, en. 
el mismo discurso dice que los griegos ya sufrieron esta carcoma que 
«juzgaba el ingenio a la valentía», lo que resulta extraño sea dicho tec- 
tamente, pues Quevedo se tenía por hombre de «ingenio»; en segundo 
lugar, el discurso entero se pone en boca de Sinan Rey, renegado, y 
quienes lo escuchan son los cristianos, esclavos, que reflexionan sobre ' 

5 Ibid, pág. 23. 
5 Ibid., pág. 221. 


1 Ibid., pág. 239. 
3 Edición de L, LÓPEZ-GRIGERA, págs. 1653 y ss, 
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la «ceguedad de aquella engañada nación [turca]»?; lo que, en tercer 
lugar, es así juzgado por la Horta: «dio con esto la hora a todos lo que 
merecían: a los bárbaros infieles, obstinación en su ignorancia; a los 
cristianos, libertad y premio, y al morisco, castigo» '”. Por último, en XL, 
en boca de un letrado, pone a las mismas letras sobre las armas '', en 
un discurso en todo contrario al que el renegado pronunciara. La de- 
fensa-—inútil, todo hay que decirlo—de las letras—pero no de los le- 
trados, tan fustigados en los textos de Quevedo—sólo adquiere sentido 
en el seno de unas transformaciones sociales a las que posteriormente 
aludiré con algún detenimiento. 

Mientras tanto el problema central sigue en pie. Si Quevedo no es 
un moralista, si no es tampoco un estilista ni un defensor del orden me- 
dieval, tradicional y caballeresco, ¿qué es?; ¿cuál es el sentido de una 
obra que, sin embargo, cuenta con elementos de todas y cada una de 
estas actitudes, y no elementos cualesquiera, accidentales o traídos por 
los pelos, sino plenamente relevantes? 

No vamos a averiguarlo por deducción o exclusión; lo mejor es 
abordar la cuestión a partir de Quevedo mismo, de sus obras de creación 
y no de sus declaraciones. Voy a intentarlo a partir de dos adjuntos 
complementarios: lo que podríamos llamar el sistema descriptivo de 
Quevedo y la concepción y utilización del tiempo que en sus obras po- 
demos encontrar. Ámbas cuestiones están profundamente ligadas. 


1.1. La descripción del «Dómine Cabra» en el Buscón constituye 
una de sus piezas más conocidas: 


«Entramos... en poder de la hambre viva, porque tal lacería no ad- 
mite encarecimiento. El era un clérigo cerbatana largo sólo en el talle; 
una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir); los ojos ave- 
cindados en el cogote, que parece que miraba por cuévanos tan hundidos 
y escuros, que era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la na- 
riz, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas bubas de 
resfriado, que aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las barbas 
descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parece 
que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y 
pienso que por holgazanes y vagabundos se los habían desterrado; el 
gaznate, lareo como de avestruz; una nuez tan salida, que parece que, 
forzada de la necesidad, se le iba a buscar de comer; los brazos secos; 
las manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio 
abajo, parecía tenedor o compás; las piernas, largas y flacas; el andar, 
muy espacioso; si se descomponía also, le sonaban los huesos como ta- 
blillas de San Lázaro; la habla, ética; la barba, grande, por nunca se la 
cortar (por no gastar); v él decía que era tanto el asco que le daba ver las 


2 Ibíd., págs. 171 y 172. 
0 Ibid., pág. 172. 
11 Ibid., págs. 212-213. 
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manos del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal per- 
mitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bo- 
nete los días de sol, ratonado con mil gateras, y guarniciones de grasa. 
La sotana eta milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos vién- 
dola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era 
ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul; traíala sin 
ciñidor; no traía cuellos ni puños; parecía, con los cabellos largos y la 
sotana mísera, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de 
un filisteo. ¿Pues su aposento? Aún arañas no había en él; conjuraba 
los ratones; de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guar- 
daba; la cama tenía en el suelo; dormía siempre de un lado, por no 
gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomisería.» 


El texto se abre y cierra con una consideración bien concreta. «En- 
tramos ... en poder de la hambre viva», dice al principio; y termina: 
«El era archipobre y protomiseria.» La afirmación con que se abre la 
descripción convierte a una cualidad en un ser vivo, un individuo; 
aquella con que se cierra procede de manera inversa: convierte a un 
individuo en una cualidad vivente. Una y otta establecen con toda cla- 
ridad el matco—hambre y miseria—-que va a dar sentido a toda la des- 
cripción-—y, en gran medida, diría yo, a toda la Vida del Buscón—, de 
tal manera que ésta no lo es nunca de un puro fenómeno empíricamente 
percibido, sino de un fenómeno percibido en esa perspectiva, en ese 
sentido. 

A partir de la frase inicial se abre una descripción que sigue un pro- 
cedimiento típico de Quevedo: la enumeración de rasgos. Frente a lo 
que muchas veces se ha dicho, esa enumeración no es caótica (yo creo 
que nunca nada es caótico o impremeditado en Quevedo, tan atento a 
la corrección de sus textos, tan insatisfecho de los resultados iniciales, 
tan poco espontáneo). Spitzer, en su artículo citado, pone de manifiesto 
que Quevedo sigue el modelo propio de la escuela humanista: 1) parte 
superior del cuerpo, sobre todo cabeza y rostro; 2) parte inferior (desde 
«mirada de medio abajo»); 3) porte (marcado por la transición «pier- 
nas» y «andar») y aseo; 4) indumentaria; 5) aposento. Al introducir 
una receta tan «digna» en un medio tan «bajo» Quevedo nos lleva por 
el camino de la parodia, parodia a la que asistimos en todos y cada uno 
de los rasgos, pues Quevedo no pretende ofrecernos la humanidad del 
retratado, el «Dómine», sino precisamente su inhumanidad. A la ma- 
nera de los pintores manieristas, y sobre todo a la manera de aquel 
enigmático Arcimboldo, que componía rostros humanos con frutas, flo- 
res y verduras, la fisonomía del «Dómine» aparece como un conjunto 
inarticulado—desde el punto de vista empírico—de aspectos calificados 
y nunca o casi nunca descritos objetivamente de forma naturalista 
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(=empírica), en perfecta coherencia con el ámbito delimitado por la 
afirmación inicial. j 

Esta no se ha emitido desde el empíreo, sino desde un sujeto, el na- 
rrador, que aparece constantemente, con sus juicios, sus comparacio- 
nes y analogías, metáforas y calificaciones, etc. El «hambre viva» es, 
además de ese individuo——<Cabra»—, el hambre de alguien. La des- 
cripción mira constantemente a ese alguien. «Las distintas partes del 
cuerpo no se describen según su esencia interna-—afirma Spitzer (loc. 
cit.)—, sino según su aspecto, según aparecen por fuera (como se ofre- 
cen al exterior)... Estas comparaciones a base del “como si”, estos in- 
dicios del parecer, tienen algo de no ser: el retrato entero se convierte 
en una ficción. Aquí ha desaparecido esa inmediata intuición de lo pre- 
sente tan propia del hombre meridional ... todo parece, nada es.» 

Creo que aquí Spitzer trastoca la cuestión, quizá porque la percibe 
en una perspectiva en exceso clasicista. Sin ánimo alguno de polemizar, 
hay que decit que con esos «como sí» y «parecer» Quevedo alude cons- 
tantemente al sujeto al que todo le parece eso o lo otro. No establece 
la descripción desde la objetividad—esto es así—de lo que ahí está, sino 
desde la objetividad de la relación con el sujeto, previamente definido 
y situado por el hambre: el parecer es el es para el sujeto, y, a la vista 
de la descripción, no hay otro es que sea posible, según un proceso de 
absolutización típicamente barroco que en momento alguno esconde sus 
cartas. La relación sujeto/objeto ha adquirido una centralidad y un di- 
namismo que nada tiene que ver con el clasicismo, con la objetividad 
de lo: dado que, en el modelo clásico, el sujeto se limita a registrar 
(nosotros sabemos que no hay aquí registro que valga, que esa aparente 
objetividad no es más que una construcción del sujeto, como otra cuales- 
quiera, peto esa es una cuestión en la que no podemos adentrarnos). El 
mundo está ahí, pero la introducción de esa «cuña» que es el hambre 
le hace saltar por los aires, iniciándose un proceso de reconstrucción en 
el discurso, a su través, que tiene ya cimientos nuevos: no el orden na- 
tural, sino el ámbito creado por el hambre misma, el sistema de tela- 
ciones que ese ámbito exige. 

En ese ámbito todo patece fantasmagórico, pero semejante fantasma- 
gotía da a luz una realidad bien concreta y nada imaginaria, remachada 
por la lucidez final: el hambre y la miseria como universo real histórico 
del hombre, con una historicidad que, pot su intensidad y universalidad, 
se ha convertido en verdadera naturaleza, De ahí el sentido profundo 
del inicial «entramos»: como Dante, también «Pablos» entra en un uni- 
verso huevo cuya primera característica es la dominación («entramos ... 
en poder de»). De la misma manera que estamos sujetos a los límites 
que nuestra naturaleza fija, está ahora «Pablos» sujeto a los poderes de 
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esa segunda naturaleza histórica hecha una con la primera, que se so- 
brepone a la primera y es, ella también, naturaleza. 

La consideración de la realidad histórica como naturaleza introduce 
una serie de complejas notas en el discurso quevedesco. Lo temporal es 
suspendido sin ser anulado y la posibilidad de una realidad distinta, 
menos ctuel e injusta, parece perderse completamente. El resultado es 
un mundo cerrado, sin salidas, en el que hambre y miseria constituyen 
el panorama y horizonte vital, a lo que todo está supeditado y nada es- 
capa; de ahí el fracaso frustante de los héroes quevedescos, su incapa- 
cidad para ir más allá de lo que son a pesar de que toda su existencia no 
es más que el puto intento de escapar a lo que son. Y la parodia se es- 
tablece a partir del primer instante, con la primera palabra del discurso, 
porque el narrador, ese sujeto que maneja a sus héroes como si fueran 
muñecos, conoce el desenlace, al que continuamente alude. 


1.2. Al utilizar una «receta humanista», la descripción de «Cabra» 
adquiere un tono patódico y sarcástico que pone de manifiesto algunos 
de los ingredientes fundamentales de la poética de Quevedo. La presen- 
tación del sistema de relaciones del que «Cabra» es la clave adquiere un 
tono paródico, esperpéntico, porque el ámbito histórico en que se ofre- 
cen no sugiere alternativa alguna. Quevedo, a diferencia de los críticos 
y reformistas, no pretende mostrar que existe el hambre en el siglo xv11; 
el hambre es su punto de partida, no el de llegada, su horizonte y pers- 
pectiva; desde él configura la narración del Buscón, que no es una te- 
flexión humorística para concienciar al lector sobre la existencia del 
hambre y la miseria—pidiéndole, consecuentemente, tal como implícita 
o explícitamente hacen los críticos sociales, que actúe contra ellas—, 
sino la construcción de un mundo que se apoya sobre el hambre: esta 
es lo dado, el ingrediente fundamental de la naturaleza. 

Pero el hambre no es sino el ingrediente natural, primario, de la 
existencia o, mejor dicho, de la subsistencia. Al ponerla en primer plano 
ponemos en suspenso la historia, He aquí un rasgo histórico que tiene 
la virtud de detener el proceso histórico misimo: el tiempo, el progresar, 
se detiene mientras no satisfagamos el hambre; todo gira en torno a la 
posibilidad o imposibilidad de satisfacer esa necesidad perentoria. De 
esta manera, la narración, que cuenta con un decurso temporal —Que- 
vedo nos está narrando las aventuras de un pícaro en tiempos muy con- 
cretos, en lugares bien determinados y con un sucederse cronológico 
bastante claro—, vuelve una y otra vez sobre el mismo asunto, del que 
los diversos momentos no son sino variantes. No hay progreso en este 
paródico discurso, y por ello la temporalidad no es sino un marco extet- 
no; la temporalidad no es proceso ni creación, sino el ámbito cronológico 
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en que se dan los acontecimientos y, por ello mismo, ajeno a los acon- 
tecimientos que en él se producen. 

Al proceder así, Quevedo saca a luz una característica que creo fun- 
damental de su poética y del barroco, y aunque no voy a extenderme en 
este asunto sí deseo hacer algunas precisiones. Me refiero a la naturaleza 
contradictoria de la temporalidad, en cuanto que ésta aparece para ser 
negada, pero no aniquilada o destruida, puesto que está ahí como ne- 
gada, y su negación es su presencia. La suspensión del tiempo no es una 
ausencia, sino una negación y un cierre. En los Sueños y en La hora de 
todos Quevedo recurre a un artificio que en cierto modo recuerda al 
Buscón. También éstos son, a su manera, viajes: el viaje del lector al 
mundo de los sueños que revelan la verdadera realidad de las cosas; 
el viaje al mundo o mundos que los dioses abren en La hora de todos. 
No son viajes cualesquiera, no hay un trayecto progresivo, no se llega a 
parte alguna después de hacer el recorrido, como tampoco el Buscón 
llega a ninguna parte—su relato se inicia cuando, marchando a América, 
el ciclo ha quedado cerrado—. La suspensión del tiempo, que en La 
bora de todos se plantea bien sencillamente a partir de la llegada de la 
«hora», posee una función concreta: con ella la verdad sale a luz, se 
desotganiza la continuidad real, empírica; se introduce un poderoso 
elemento de distorsión, lo que permite conocer mejor aquello que, de 
otra maneta, pasatía inadvertido. Esta poética de la distorsión es pro- 
fundamente barroca, pero me inclino a pensar que el procedimiento que- 
vedesco no se termina con él —y tampoco con él empieza; ver, por ejem- 
plo, las medievales Danzas de la muerte—, autores tan diferentes como 
Goya y Valle-Inclán van a utilizarlo. 

Gracias a la suspensión del tiempo se hace efectiva aquella segunda 
naturaleza, de carácter histórico, que ahora ocupa el puesto principal. 
Que este proceder no es el de un moralista parece bastante claro: no 
hay reforma moral, cambios en los comportamientos, si no existe un 
tiempo por delante que lo haga posible. Ahora bien, ello no permite 
concluir lo contrario; la obra de Quevedo no es un chisporroteo estilís- 
tico, por interesante que nos pueda parecer y elevado que sea su nivel. 

Hemos abordado dos factores que, en mi opinión, pueden propot- 
cionarnos la clave de su proceder. A nivel global, la suspensión del 
tiempo, en lo referente al Buscón, la presencia del hambre y la miseria. 
La presencia de ambos altera el discurrir natural de las cosas, la pet- 
cepción empírica de los acontecimientos, personajes y situaciones, sa- 
cándoles del contexto en que se encuentran y situándoles en otro bien 
distinto: la realidad se distorsiona y retuerce y, con nítida lucidez, re- 
cuerda a un tablado de marionetas en el que los personajes se han con- 
vertido en muñecos. La realidad quevedesca es una realidad esperpén- 
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tica. El mismo Lázaro ha hablado de la «organización guiñolesca del 
libro» sin sacar todo el partido que esta observación permitía, y Mau- 
ricio Molho ha hecho a este respecto muy atinadas observaciones: «Un 
mundo en que la nobleza es antinobleza, en que los caballeros descien- 
den a pícaros y en que los pícaros, renegando de su sangre, aspiran a 
nobleza, no parece reflejar sino el mundo al revés de la fiesta carnava- 
lesca» 2. Y ha sido también este autor el que ha señalado un aspecto 
fundamental de la obra, el carácter cerrado, radicalmente cerrado, del 
mundo que presenta: La vida del Buscón llamado Don Pablos «se ha 
escrito para decir ese desierto, ese vacío de esperanza y rectitud, donde 
entre los caballeros arruinados y chirles y los judíos advenedizos no hay 
lugar sino para los pícaros que en su tendencia ascensional no se tro- 
piezan con más adversarios que otros pícaros, que les precedieron en el 
camino del ennoblecimiento» ?*, 

Dejando ahora a un lado la segunda parte del razonamiento de Mol- 
ho—pues, ¿acaso no es la estructura cerrada y desesperanzada el mayor 
obstáculo, por encima de pícaro alguno (que, por otra parte, no serían 
sino la encarnación o concreción de semejante estructura), con que se 
encuentra «Pablos» en su catrera...?—, la primera configura el hori- 
zonte que da sentido al esperpento, al mundo al revés organizado se- 
gún las reglas de un gigantesco guiñol. La conversión de la narración en 
una descoyuntada parodia donde la verdad salta a la luz precisamente a 
través de esos procedimientos, y donde, por tanto, salta como bufonada, 
no por ello menos cierta y reveladora, es el resultado de una configura- 
ción socialmente cerrada, tal como Maravall ha puesto recientemente 
de manifiesto **, En ese ámbito se pronuncia y cobra sentido aquel que 
podemos llamar intelectual esperpéntico, aquel que, consciente de la ce- 
rrazón del medio, de la inviabilidad de salida alguna, se abre a la deses- 
petanza y, haciendo saltar por los aires de las palabras—único material 
con que el intelectual cuenta, su materia prima—la imagen del mundo 
en que se encuentra, dice ese salto, casi pataleta o bufonada, como úni- 
co «mensaje»: la conciencia profunda de una situación imposible, ra- 
dicalmente crítica. El intelectual esprepéntico, aunque personalmente 
pertenezca a uno u otro estamento, aunque biográficamente apoya a és- 
tos o aquellos, está objetivamente desarraigado, refugiado en su propia 
lucidez. Su obra no es crítica, al menos no lo es en el sentido tradicional 
del término, pues nada ofrece a cambio de lo que hay, ninguna alter- 
nativa esgrime contra lo establecido, aunque contra lo establecido se 
pronuncia con sus muñecos. 


MR Cinco lecciones sobre el «Buscón», edic. cit. nota L, pág. 115. 
13 Tbid., pás. 114. 
14 J. A. MARAVALL: Poder, honor y élites en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1979, 
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El intelectual esperpéntico es un «intelectual no orgánico», para 
utilizar la conocida terminología gramsciana. No está ligado a clase, es- 
tamento o gtupo social alguno; no impulsa ni defiende los intereses de 
colectivo alguno. El intelectual orgánico, tal como Gramsci lo entiende, 
contribuye a dirigir cultural, moral y políticamente el grupo en que 
objetivamente está enraizado. Su esperanza es la de esa alternativa his- 
tórica que gracias al colectivo puede cumplirse práctica y no sólo teóti- 
camente, histórica y no idealmente. Este «intelectual no orgánico» se 
mueve en un campo bien distinto; su desarraigamiento corta desde el 
principio cualquier contacto con la práctica, aislándole en el mundo de 
la lucidez, convirtiéndole en la conciencia radical de uno y otros, de 
todos; pero en la conciencia de una verdad que, para aparecer, se niega, 
y cuanto más se niega más presente y contundente es. Quizá el suyo 
sea un mundo de palabras, pero no es, desde luego, una obra estetizante, 


2. Goya plantea muchos problemas que ya han sido abordados a 
propósito de Quevedo. Como en el caso del escritor, aunque con un én- 
fasis diferente, el debate más interesante es el establecido a propósito 
del sentido de su pintura. Los estudios de E. Helman han contribuido 
de manera fundamental a dar una base rigurosa a cualquier trabajo so- 
bre la cuestión, pero no la han dilucidado plenamente. Por el contrario, 
una lectura apresurada de sus textos pueden hacer de Goya un ctítico y 
un moralista, heredero de la ilustración y la sátira del dieciocho *. 

Al igual que en el caso de Quevedo, esos son los elementos de que 
se sirve para construir su imagen, pero empleándolos como punto de 
partida que conduce a una meta bien diferente. Como es sabido, uno 
de los fenómenos que más llamó la atención del pensamiento ilustrado 
y reformador fue el de la brujería y la magia, la superstición, que re- 
velaban la ignorancia de la población, el abandono de la razón y sus 
luces, lo que propiciaba la crítica y el sarcasmo. Goya y los ilustrados 
se ocuparon en bastantes ocasiones de esta cuestión. ¿Cómo lo hizo 
Goya? 


2.1. El tema de los aquelarres aparece por primera vez en un cua- 
dro de la serie de seis que en 1797-1798 pintó para el gabinete de la 
duquesa de Osuna en su Alameda, y que con el título de Aquelarre se 
encuentra actualmente en el Museo Lázaro Galdiano. Después, nunca iba 
a abandonar ya este asunto, que aparece repetidas veces en los Capri- 
chos y, finalmente, en las Pinturas Negras. El Aquelarre de la Alameda 
de Osuna lo pinta en un momento de gran actividad, pues además de 
esos cuadritos realizó también en este tiempo los Caprichos, las pinturas 


í5 Cfr. las dos obras de E. HELMAN citadas en la nota 2, especialmente Trasmundo de Goya. 
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religiosas de la Santa Cueva de Cádiz, la. serie de los Padres de la Iglesia, 
los frescos de San Antonio de la Florida, además de algunos dibujos del 
llamado Album de Madrid o Album B. El período no es solamente de 
importancia por el número, verdaderamente sobrehumano, de las obras 
realizadas, sino por los cambios que en estos años pueden apreciarse en 
su evolución, cambios a los que no resulta ajeno el Aquelarre citado. 

La imagen goyesca abandona la preocupación anecdótica y casi cos- 
tumbrista que había aflorado en pinturas y dibujos anteriores, e inicia 
su peregrinar por un mundo cada vez más universal, concentrado y ex- 
presivo. La comparación entre los dibujos de los dos primeros álbumes 
y los preparatorios de los Caprichos, o entre los Caprichos mismos, es 
sumamente ilustrativa, aunque no constituye el tema que aquí ha de 
ocuparnos. En estos dos años la imagen de Goya da un giro que puede 
considerarse ya definitivo. 

En 1797, Leandro Fernández de Moratín, amigo de Goya, había 
anotado y preparado para la edición la célebre Relación del auto de fe 
celebrado en Logroño en 1610 **, La coincidencia de fechas hace pensar 
a todos los historiadores que se han ocupado del tema que la Relación, 
seguramente comentada por Moratín con sus amigos, puede ser uno de 
los motivos inspiradores de la pintura de Goya, así como de algunas 
láminas de los Caprichos. Ello es tanto más probable a la vista del ca- 
rácter descriptivo que estos cuadros, y en concreto el Aquelarre, ofrecen. 
La escena es bastante conocida: un gran macho cabrío, de largos cuer- 
nos, preside una reunión de brujas, alguna de las cuales parece ofre- 
cerle niños, mientras que otras contemplan la escena o miran al espec- 
tador, sosteniendo un palo del que cuelgan una sarta de niños (¿o fe- 
tos?), todo ello a la vez que siniestros pájaros negros vuelan sobre un 
paisaje desolado y tenebroso. La imagen recoge todos los tópicos y los 
pone en primer plano, de tal forma que el espectador se siente impul- 
sado a contemplarlos detalladamente e incluso a comentarlos con cierto 
tono jocoso, cosa que es muy posible desearan tanto Goya como sus 
amigos ilustrados. 

Este es justamente el punto que ahora deseo destacar, el carácter 
narrativo o descriptivo de la imagen, que se sobrepone a cualquier 
otro. Si ésta nos impresiona es por lo que nos cuenta, y lo que nos 
cuenta puede ser perfectamente traducido o transcrito en palabras. 
Hasta cierto punto es posible pensar en el Aquelarre de la Alameda 
como en una ilustración—lo que es imposible a propósito de las Pin- 
turas Negras—, aunque lo ilustrado no esté concretamente en parte al 
guna, pues la Relación anotada por Fernández de Moratín es sólo motivo 


16 Puede leerse en las obra de FERNÁNDEZ DE MORATÍN editadas por la BAE. 
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de inspiración. A partir de aquí, cada vez que Goya se ocupa de esa 
imagen debilitará su carácter narrativo e ilustrativo. 

En las pinturas que ha realizado hasta esta época, la concepción 
sobre la que se mueve es considerablemente tradicional: las cosas están 
ahí y el sujeto no tiene más que registrar su presencia; puede tefle- 
xionar sobre ellas, opinar y adjetivarlas, seleccionar entre todo lo que a 
su retina se ofrece, pero siempre a partir de lo que se ofrece a su retina, 
es decir, siempre considerando el mundo como un dato empírico y, 
por tanto, como lo dado exterior que el sujeto debe explorar. Cierta- 
mente, en esta exploración los artistas neoclásicos se habían servido de 
unas pautas o cánones que les permitían abordar y reconstruir lo real 
según modelos previamente establecidos, que nada debían al mundo mis- 
mo y todo al orden cultural académico en que se inscribían. Estos cá- 
nones, propios del neoclasicismo, fueron paulatinamente abandonados 
por Goya, que lograba establecer así una relación más directa y espon- 
tánea con la realidad, ya en los mismos cartones para tapiz, razón por 
la que hoy nos parece un artista bien distinto a los costumbristas que 
están en sus orígenes. Ahora bien, esta evolución hacia una mayor liber- 
tad, una mayor espontaneidad, no invalidaba el asunto fundamental: 
la importancia del dato empírico y la necesidad de ajustarse a él; todo 
lo contrario, el progreso de Goya se hacía precisamente en aras de una 
mejor adaptación a ese dato, su más exacta captación. 

A partir del Aquelarre de la Alameda, lo que en obras sucesivas em- 
pieza a ponerse en cuestión es esa misma perspectiva. En 1799 pone 
en venta una serie de estampas bajo el título general de Caprichos. Al. 
gunas de ellas tienen clara relación con el Aquelarre y muchas con los 
temas de brujería. No existe, sin embargo, ninguna que pueda conside- 
rarse reproducción o réplica de la pintura de la Alameda, pero sí hay 
tres que guardan contactos notables. En el capricho 44—Hilan delga- 
do—encontramos algunas de las figuras de brujas que aparecen .en el 
cuadro, así como un hato de niños o fetos que recuerda la ristra de 
aquél. El capricho 47-—Obseguio al maestro—recoge una escena en la 
que una bruja, entre otras, ofrece lo que puede ser un niño a una figura 
gigantesca situada en el lado derecho. En el capricho 60—Ensayos— 
un gran macho cabrío observa y preside la actividad de dos brujas que 
se preparan para el aquelarre. Ninguno de los tres caprichos responde, 
punto por punto, a la pintura; pero en los tres hay elementos que es- 
taban presentes en aquélla y la atmósfera creada es similar. 

Lo importante no son, sin embatgo, las variantes temáticas. Desde 
mi punto de vista, lo importante es apreciar que el mismo sentido de 
la imagen ha variado. Para poder analizarlo contamos además con los 
dibujos preparatorios. Hilan delgado es la primera estampa tras la cé- 
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lebre El sueño de la razón produce monstruos, que abre el conjunto de 
láminas dedicadas a la brujería. El dibujo preparatorio se encuentra en 
el Museo del Prado. Lafuente explica así la imagen: «Tres mujeres 
viejas, arrugadas, de expresión maligna y bestial, hilan su hilo. La del 
primer término, sentada en una silla, tiene el huso bajo el brazo y entre 
sus manos extiende el hilo. Las otras dos, acurrucadas en el suelo junto 
a la madeja, devanando. Son brujas; nos lo asegura la escoba enhiesta, 
vehículo de sus viajes; el hato de niños muertos o fetos que penden 
del techo» *”. Goya había abordado ya el tema de las mujeres hilando en 
un dibujo del Album de Madrid—¡San Fernando, cómo bilan!—, des- 
cripción de la actividad de las prostitutas recogidas en el Hospicio de 
San Fernando; por lo tanto, muy diferente y con sólo una leve conexión 
con el capricho ?”. 

Si comparamos el dibujo preparatorio del capricho con el grabado 
final observaremos algunas diferencias. La más evidente es la desapari- 
ción en el grabado de un fondo concreto que en el dibujo se insinúa. 
En el dibujo es posible ver la sugerencia de un cuadro, probablemente 
religioso, sobre la pared del fondo, además de otros motivos reconoci- 
bles que, junto con la ristra de niños o fetos, configuran un espacio con- 
creto, un lugar. Además, Goya ha variado la situación e inclinación de 
la escoba; la proporción entre la mujer principal y la que está a su lado, 
especialmente el tamaño del rostro y el cuello, y ha perfilado más cru- 
damente la fisonomía de las tres mujeres. 

Al proceder de esta manera, el artista ha eliminado los aspectos más 
concretos y singulares, más anecdóticos, del dibujo, introduciendo una 
composición más concentrada y tensa, dentro de una imagen de carácter 
más universal y dramático. La desaparición de los detalles del segundo 
plano y su sustitución por una masa sombría en la que destacan níti- 
damente la escoba, la cabeza de la mujet principal y, en general, las 
tres figuras, tiene un efecto sorprendente: universaliza lo que de otra 
forma podía ser una escena narrativa adscrita más o menos al costum- 
brismo crítico ilustrado. Nuestra mirada no se detiene ya sobre éste o 
aquel aspecto, nada hay que distraiga la atención de la escena principal, 
y ahora única, y el fondo abstracto, puramente plástico, valora el carác- 
ter arquetípico de la escena que no pierde, sin embargo, su temporalidad. 


17 Recientemente; Gustavo Gili Editor ha publicado dos ediciones de los Caprichos con el 
estudio introductorio y la clasificación de E. LAFUENTE FERRARI. . 

18 Aunque el asunto es plenamente verosímil y al parecer estrictamente descriptivo, creo que 
también puede dársele una cierta interpretación metafórica, que posiblemente Goya alentó, pues la 
mujer que esperaba novio se dedicaba a hilar. En la Colección General de los trages (sic) que en la 
actwalidad se usen en España principiada en el año 1801 en Mudrid, dibujada pox Rodríguez y 
grabada por Albuerne, Martí y Vázquez, un personaje de Asturias, el número 59 dice: «Por más 
que hilo no encuentro novio / Labradora». Actividad de campesinas o de mujeres de la ciudad, 
lo es en todo casa de doncellas recatadas que esperan. Aplicada esta interpretación al dibujo de 
Goya, su sentido patódico salta a la vista; ¡buenas doncellas son éstas que hilan en San Fernando! 
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También en el Aquelarre de la Alameda las figuras destacan sobre el 
fondo nítidamente y la mirada se concentra sobre la: escena, pero el 
fondo es aquí un paisaje concreto, anecdótico, con una luz que podemos 
adjudicar a un momemnto del día, mientras que en el capricho el trata- 
miento de la luz no ofrece referencia empírica alguna. Este es un punto 
que considero importante en la trayectoria de Goya, que dibujos y gra- 
bados posteriores van a corroborar y que el Aquelarre de las Pinturas 
Negras ratifica de manera contundente. 

El proceder del artista es similar en el capricho 47 respecto del di- 
bujo, y muy interesantes y esclarecedoras las relaciones entre el capri- 
cho 60 y su dibujo preparatorio, que, al igual que los anteriores, se 
encuentra en el Prado. A diferencia de lo que va a suceder en el gra- 
bado, la fisonomía del gran Macho Cabrío que preside la escena ofrece 
en el dibujo una gesticulación muy acusada y descriptiva, casi caricatu- 
resca, de tal forma que este Macho Cabtío puede entenderse como un 
eslabón intermedio entre el de la Alameda y el Aquelarre de las Pinturas 
Negras. No se trata de una diferencia de calidad entre unas figuras y 
otras; me siento incapaz de suscribir afirmaciones del tipo «el Aquelarre 
de las Pinturas Negras es superior a los Caprichos o al de la Alameda», 
pues ¿en función de qué criterios podríamos fijar ese incremento de ca- 
lidad? No se trata de una calidad distinta, como si Goya continuara 
aprendiendo a pintar, como si en 1797 6 1798 6 1799 no lo hiciera 
bien; se trata aquí de un cambio de enfoque en la concepción misma 
de lo real a propósito de un tema cuyo interés pata el pintor salta a 
la vista. | 

El camino iniciado por el Aquelarre de la Alameda culmina en el 
de las Pinturas Negras, Un conjunto de figuras de difícil identificación 
están ante un gran Macho Cabrío que, junto a su «secretario» y en 
presencia de una joven algo apartada sentada en una silla (¿Leocadia?; 
¿va a ser iniciada?; ¿se limita a contemplar lo que sucede?), preside la 
escena. Ahora bien, ¿qué sucede en la escena? Si en las obras anterio- 
res, pinturas o grabados, sucedía algo, las brujas y los diablos hacían 
cosas, hilaban, volaban, sacrificaban, adoraban..., en esta gran pintura 
no acontece nada. La oscuridad, que ni siquiera podemos certificar sea 
de la noche, perfila un momento en que las brujas confunden sus tos- 
tros y gestos alterados, su fisonomía desarticulada, privilegiando el con- 
junto, su muchedumbre, sobre los rasgos y figuras individuales—lo que 
no sucedía en los Caprichos, aunque sí en algunas de las láminas de los 
Desastres de la Guerra y en los cuadros sobre la Guerra de la Indepen- 
dencia, en clara disonancia con lo que en aquellos tiempos era habitual 
al tratar esos temas bélicos y heroicos—, limitándose a estar ante el gran 
Macho Cabrio, que, a su vez, se limita a estar ante las brujas, pues todo 
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lo que puedan hacer, si es que hacen algo, pierde importancia ante este 
juego de presencias. 

Los rasgos que podían identificar el Inmpar como sitio concreto han 
desaparecido, de tal manera que el medio en el que la escena se desen- 
vuelve es una pura creación pictórica, es decir, una creación del sujeto, 
que para nada se atiene ya a lo dado empírico, en nítida diferencia con 
lo que sucedía en pinturas anteriores. Ninguna referencia a lo que va 
a suceder antes o después, ni siquiera a la posible existencia de un antes 
o un después (de ahí el encarnizamiento de los historiadores para acla- 
rar qué hace la joven sentada, única figura que puede proporcionar ca- 
rácter narrativo a la escena, para que así cuente algo; encarnizamiento, 
hay que decirlo, hasta el momento inútil, y yo creo que desde el co- 
mienzo imótil, como lo son también las pretensiones de aclarar temá- 
ticamente esa pintura fascinante que es El perro), pues lo que Goya 
presenta es el momento mismo que se niega como momento, en el que 
se abre la única verdad del grupo: ser ante el gran Macho Cabrio; lo 
demás carece de importancia alguna. 

Como un nuevo sujeto trascendental, a la manera kantiana, el pintor 
ha sustituida el tiempo empírico por el que la sensibilidad impone, su- 
jeto a su percepción y, por ello mismo, a la construcción de la escena, 
que se concreta en sí misma, sin alusiones a nada que le sea ajeno, El 
viaje iniciado en la pintura para la Alameda de Osuna encuentra aquí 
su final invertido. Si en aquél se abordaba la brujería desde la seguridad 
que la posesión de la verdad permite, lo que hacía posible tanta tópica 
truculencía, tanta descripción sarcástica, ahora, desaparecida aquella ver- 
dad, sustituida por la que la escena aporta, la tranquilidad nas abandona 
y el dramatismo de la inversión se impone: porque no hay horizonte ni 
alternativa, tiempo histórico alguno desde el que ejercer la crítica, sino 
que lo criticado se levanta con todo el ímpetu que le ha hecho ser dueño 
del mundo en que el pintor se encuentra. Ahora bien, lo criticado no 
es sino la irracionalidad que la superstición alimenta... ¿Qué decir 
cuando esa realidad se impone como dominante, cuando el monstruo que 
la razón produce se revela como la verdad misma de esa razón? 

La salida que el ilustrado—y amigo de ilustrados—pintor del Ague- 
larre de la Alameda de Osuna implícitamente ofrecía era bastante clara; 
de ahí que el cuadrito no apareciese más que como objeto de entreteni- 
miento, fantasiosa imaginación sofisticada de aristócratas cutiosos e ilus- 
trados—y tal fue posiblemente el motivo del encatgo—, pero el viaje 
entonces iniciado por Goya—¿y no es el viaje iniciado por el país 
todo?—llevaba paradójicamente a un peculiar mundo al revés donde 
sólo se obtenía una cosa: lejos de cualquier afirmación, el punto de par- 
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tida, la razón ilustrada y, con ella, la razón toda, era negada por estas 
brujas que imponían ya su presencia. De este modo la razón se afir 
maba en su pura y simple negación y el motivo tomado a chacota como 
disparate y superstición plebeya, bufonada, daba la medida de lo real 
y la daba esperpénticamente. 


VALERIANO BOZAL 


Castelló, 9 
MADRID-] 
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CUADERNOS 361-362.—9 


AMIZNIS-uzZzFO 


ARTE Y 


EXTENSION DEL IDIOMA 


Los NOMBRES DE AMÉRICA 


Desde el comienzo y hasta ahora, ha habido en los nombres relati- 
vos al continente americano una serie de equivocaciones, permanente 
ambigúedad y abundantes motivos de discusión, irritación y enojo. 
Puesto que Cristóbal Colón embarcó tuta al occidente para encontrar 
un más expedito camino hacia el continente asiático, los pueblos indí- 
genas de las nuevas tierras descubiertas fueron llamados indios por sus 
descubridores, que creían hallarse en la India—e indios siguen llamán- 
dose hasta la fecha sus descendientes—. Para los españoles, esas nuevas 
tierras sometidas al poder de sus reyes fueron por bastante tiempo de- 
nominadas «las Indias», e indianos a quienes de ellas regresaban a la 
Península. Todavía se titulan oficialmente Indias Occidentales (West 
Indies, en inglés) las islas del mar Caribe. 

Hubiera podido esperarse que, una vez reconocido que el continente 
descubierto por Colón era un mundo nuevo, y no las costas orientales 
de Asia, se le diese el nombre de su descubridor. La suerte quiso otra 
cosa. Se le llamó América tomando el de otro gran navegante posterior, 
Amerigo Vespuccio, que fue quien estableció con certidumbre la iden- 
tidad independiente de esa parte del mundo. A partir de 1507, fecha 
de publicación de la Cosmografía escrita en latín por el alemán Martin 
Waldseemiller, donde ya se le da este nombre, el nuevo continente se 
llamará definitivamente América. 

Pero he aquí que el nombre de América es también, en cierto modo, 
objeto de disputa en el día de hoy. Pues cuando las colonias inglesas 
proclaman su independencia respecto de su metrópoli y entran a for- 
mar mediante su federación una entidad política propia, adoptan la de- 
signación oficial, que todavía tienen, de United States of America, Es- 
tados Unidos de América. Y como quiera que esta designación resulta 
demasiado larga y descriptiva-—y, al mismo tiempo, demasiado impre- 
cisa, pues en América están también México y Brasil, y también se 
titulan Estados Unidos—los ciudadanos de los United States abrevian 
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llamando a su país, simplemente, América, y a sí propios «americanos». 
Lo cual es sentido y resentido más abajo de sus fronteras como una 
usurpación—una usurpación más-—y una especie de afrenta a los demás" 
habitantes del Continente. América es nombre de todo él, y los hispa- - 
noamericanos insisten mucho en rectificar, precisando que sus vecinos 
del Norte son, y deben ser denominados, «norteamericanos». ¡Cuidado, 
sin embargo! ¿No son asimismo norteamericanos los canadienses? 
Y México, ¿no está situado igualmente en el hemisferío septentrional 
del continente? 

En la época de la segunda guerra mundial, cuando los Estados Uni- 
dos establecieron la política que entonces se llamó de «buena vecindad» 
para establecer una comunidad continental que, sin embargo, reconociera 
las diferencias, inventaron esa fórmula de «las Américas» que sirve a tal 
propósito: junto a la América por antonomasia de los ciudadanos esta- 
dounidenses, existe la otra, la que Martí llamó «nuestra América». Y to- 
davía hoy sigue ostentando en cada esquina la Sexta Avenida de Nueva 
York un rótulo donde se lee: Avenue of the Américas. 

Ahora me doy cuenta de que, al hablar hace un momento de los 
hispanoamericanos, he empleado un término que también está en dispu- 
ta, una expresión que algunos defienden y a otros desagrada. Estos 
otros suelen preferir el adjetivo «latinoamericano», el sustantivo «Amé- 
rica Latina», que desde hace tiempo viene adquiriendo creciente favor. 

Todavía Sarmiento, en su Facundo, se refería a la América española. 
Pero a la vuelta del siglo, bajo la seducción y quizá la inspiración de 
Francia, cuyo prestigio intelectual, espiritual y, en una palabra, cultural 
se hacía sentir de manera irresistible, empezó a difundirse esa fórmula 
de América Latina bajo la que caben los pueblos que en el continente 
hablan español, portugués y francés. 

Una Enciclopedia de la América Latina publicada pot las prensas 
universitarias en París justifica tal denominación aduciendo que se trata 
de una concepción de la civilización, pues la historia ha impuesto a 
las dos Américas destinos diferentes. Y cita al escritor francés André 
Sigfried, quien afirma que «los anglosajones protestantes del Norte y 
los latinos católicos del Sur evolucionan dentro de los cuadros de .civi- 
lizaciones distintas, marcados unos y otros por sus otígenes»; «la for- 
mación británica—dice—se encuentra en los Estados Unidos; la inspi- 
ración latina, de fuente mediterránea, en todos los países de coloniza- 
ción española o portuguesa», 

Todo esto será tan cuestionable como se quiera; pero no es menos 
cierto que la fórmula sugerida por el deseo de hegemonía cultural fran- 
cesa ha sido reforzada luego por la política panamericana de los Estados 
Unidos, interesados en sostener su propia hegemonía frente al resto del 
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continente, para lo cual resulta útil tomar a la América Latina como 
una unidad que forma parte integrante del continente dominado por 
la superpotencia United States of America. 

Pero ¿son acaso más exactas, menos ambiguas, otras designaciones 
que se han propuesto, como la más corriente de Hispanoamérica, o Ibe- 
roamérica, o Indoamérica? 


HISPANOAMÉRICA: UNIDAD Y DIVERSIDAD 


Repasando el carácter ambiguo y cuestionable de los nombres rela- 
tivos al continente americano, en primer lugar el de América misma, y 
luego los de Estados Unidos y la América Latina, nos preguntábamos si 
acaso pueden considerarse más apropiadas y exactas para esta última las 
designaciones de Hispanoamérica, o Iberoamérica, o Indoamérica. Por 
supuesto, se trataba de una pregunta retórica, pues es evidente que de- 
signaciones tales carecen también de universal aceptación. 

A la de Hispanoamérica se le reprocha el no abarcar al Brasil, sino 
tan sólo a los países de lengua española. Contra esta objeción pudieran 
invocarse razones de tipo histórico-filológico, alegando que en siglos pa- 
sados, pero ya remotos, el nombre de España cubría a todas las regiones 
de la Península Ibérica, incluido Portugal, y que, por tanto, la de- 
signación de «hispano» es aplicable también al Brasil. Pero las razones 
históricas o filológicas no son lo bastante fuertes pata imponerse a aque- 
llo que la gente suele entender bajo un determinado nombre, y es in- 
dudable que hoy bajo el de hispano se entiende lo que pertenece a los 
territorios donde se habla español. En Nueva York, por ejemplo, son 
conocidos como hispanos todos los habitantes, nativos o inmigrados, de 
lengua española, incluidos los peninsulares. 

Por otro lado, el nombre de Hispanoamérica está relacionado en al. 
guna medida con la política cultural del Estado español en América, y 
esta política, como toda política, tiene sus partidarios y sus oponentes, 
lo cual hace que el nombre que la evoca sea desagradable para algunos. 

Deseando obviar la objeción de que al decir Hispanoamérica se ex- 
cluye al Brasil, ha sido propuesta la alternativa de Iberoamérica, que 
designaría a todos los países colonizados en ese continente por las na- 
ciones de la Península, España y Portugal. Algún uso se ha hecho de 
tal denominación, pero lo cierto es que no ha adquirido una difusión 
suficiente para considerarla generalmente establecida. 

En cuanto a la fórmula Indoamérica, nació de las corrientes indige- 
nistas que durante las primeras décadas de nuestro siglo se afirmaran 
con bastante vigor en varios países de lengua española. Se trata de países 
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donde la colonización había llevado la cultura europea en su versión 
católico-hispana a territorios densamente poblados por indígenas, quie- 
nes acaso habían vivido antes dentro de altas culturas autóctonas. Varios 
de esos países conservaban, y todavía conservan sin asimilar, importantes 
sectores de dicha población. En vista de tal realidad, y buscando una 
identificación propia frente a las tradiciones españolas y españolistas, 
se lanzó el nombre de Indoamérica, en el que, paradójicamente, queda 
derrotado el propósito de reafirmación indigenista, pues ya sabemos que 
el llamar indios a los habitantes hallados en el continente por los des- 
cubridores fue efecto de una gran equivocación de quienes creían haber 
desembarcado en las costas asiáticas. Por lo demás, la denominación de 
Indoamética es ciertamente rechazada por los países cuya estructura 
- básica de población es distinta a la descrita. 

Queda por examinar todavía otro aspecto de la cuestión. ¿Es que 
forman realmente una unidad los países que suelen ser agrupados bajo 
designaciones tales, o no será acaso esto una mera construcción mental 
sostenida en postulaciones ideológicas? El problema es serio. Muchas 
personas en Hispanoamérica, o Latinoamérica, o como se la quiera lla- 
mar, niegan que semejante unidad exista. Y, desde luego, carece ella 
de firmes soportes históricos. El vínculo que liga entre sí a esos países 
tan diferentes unos de otros está en la común colonización española, y 
—actualmente—en la lengua que todos hablan y que comparten con la 
antigua metrópoli. Cuando se desmembraron de ésta, fue en un movi- 

* miento de dispersión, por contraste con las colonias norteamericanas, 
que estaban separadas unas de otras desde su fundación y que al inde- 
pendizarse establecieron un gobierno federal, Todos los intentos de in- 
tegración en unidades políticas más amplias que han tenido lugar en la 
América española, empezando por el de Bolívar, fracasaron uno tras 
otro, mientras que, en cambio, proseguía el movimiento centrífugo cuyo 
último episodio fue la independencia de Panamá respecto de Colombia. 
Así, ha podido hablarse con amargo sarcasmo de los Estados Desunidos 
de Hispanoamérica. (El caso del Brasil fue diferente, pues habiéndose 
trasladado a América el rey de Portugal, él mismo proclamaría la inde- 
pendencia del Imperio brasileño.) 

De hecho, lo que se engloba bajo el nombre de Hispanoamérica es 
una pluralidad de naciones distintas, con sus características peculiares, 
naciones que se contraponen y rivalizan, y que más de una vez han 
guerreado entre sí. Existe, sin duda, la idea, y a veces el proyecto, de 
estrechar mediante organizaciones e instituciones varias los posibles la- 
zos que aproximen sus destinos; existe, más o menos intenso, el sen- 
timiento de comunidad; pero en la práctica sólo están vinculadas pot 
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las afinidades culturales provinentes de su origen común en la coloniza- 
ción española, y pot el idioma español que todas ellas hablan. 
A continuación nos ocuparemos de estos vínculos. 


UNIDAD DEL IDIOMA 


Sobre la base de la tradición cultural establecida por la colonización 
española, el único lazo efectivo y firme que actualmente mantiene uni- 
dos a los distintos países—o, si se prefiere, naciones—de la América 
Latina es el del idioma que todos hablan y que, además, comparten 
con su antigua metrópoli, 

Hubo un tiempo en que se pensó y se pronosticó que a ese idioma, 
el español, habría de ocurrirle lo que ocurrió en Europa a comienzos 
de la Edad Media con el latín, que se cotrompió en multitud de dia- 
lectos locales para dar lugar a las modernas lenguas romances: francés, 
italiano, portugués, y el español mismo, o castellano. De manera análoga 
se suponía que, extendido éste a los dilatados territorios del nuevo con- 
tinente, sufriría un proceso semejante, diversificándose en América. Ello 
resultó ser una especulación vana, alentada quizá por la ideología na- 
cionalista que asigna una lengua a cada nación. Fue la época en que, 
para no tener que llamarle español, se lo quiso designar como «idioma 
nacional» en los programas oficiales de enseñanza. A este problema de 
la designación del idioma dedicaría un libro hace ya muchos años el que 
fue director del Instituto de Filología en la Universidad de Buenos 
Aires, Amado Alonso. Pero así como se renunció pronto a esa aprensión 
verbal, y los hispanoamericanos no sienten más empacho en llamar es- 
pañol a su idioma que los norteamericanos en llamar inglés al suyo, 
tampoco se acuerda ya nadie de la especulación sobre un futuro proceso 
diversificador de la lengua española. Esa especulación resultó vana, 
porque toda aproximación histórica es sólo conjetural, y cualquier pro- 
nóstico fundado en ella tendría que contar con factores innumerables, 
imponderables e imprevisibles. El latín se desintegró a comienzos de la 
Edad Media; pero ni la lengua inglesa se ha desintegrado por razón 
de su enorme despliegue en dilatados continentes, ni tampoco la nuestra 
ha proliferado en dialectos. La condición para que esto se cumpliera 
hubiera sido que nuestros países tecayesen en un atraso de estrechos 
círculos rurales donde las minorías cultas languidecieran en el cultivo de 
una lengua literaria cada vez más reducidas y aisladas, cada vez más 
desconectadas de la población analfabeta. Lo contrario ha ocurrido. Los 
pueblos del continente han crecido y se han desatrollado hacia un nivel 
de cultura superior en contacto recíproco y en comunicación intensa 


135 


con el resto del mundo a través de minorías intelectuales bien preparadas 
y actuando en fecunda relación con el cuerpo social de su respectivo 
país. Por otro lado, los medios de comunicación y publicidad que la 
civilización moderna proporciona tienden a mantener la unidad del idio- 
ma por la difusión de libros y periódicos y, sobre todo, por efecto de 
la radio y televisión, que a todas partes llega y a todos atrae. 

De hecho, la lengua española es hoy día, cuando tantos millones de 
personas la hablan en dilatadísimas extensiones de tierra, tan unitaria 
como pueda haberlo sido en cualquier otro momento del pasado, y qui- 
zá más que en ningún otro momento anterior. Por supuesto que en ella 
se dan variantes; pero son diversidades mínimas, que en nada impiden 
ni siquiera dificultan el entendimiento recíproco entre hispanoparlantes 
de los más distantes parajes del mundo; y esto, a pesar de que es en 
el habla coloquial donde más abundan tales variantes, pues, por lo que 
al lenguaje escrito se refiere, la regularidad es aún mayor, hasta el punto. 
de poderse afirmar que, pata todos los países de lengua española, existe 
en estos tiempos de comunicaciones rápidas e intenso tráfico una sola 
República de las Letras. 

No ha de pensarse que dicha unidad sea debida a la acción de una 
autoridad capaz de sentar pautas y establecer normas gramaticales. Para 
nuestros países, semejante autoridad no funciona. En el siglo xv1r1 fue 
fundada en España, a imitación de la francesa, una Real Academia de 
la Lengua con la misión de velar por la pureza y perfección del idioma; 
y también algunos países de la América Latina tienen sus Academias 
correspondientes. La española mantuvo desde el principio criterios muy 
conservadotes, haciendo prudentemente restrictivo y selectivo su dic- 
cionario; y esta actitud oficial despertó con frecuencia las iras de los 
renovadores literarios, complacidos en dirigir sus improperios y sarcas- 
mos contra la Docta Casa, así llamada—algunas veces—con inflexión 
burlesca. Fueron sobre todo los escritores modernistas y pertenecientes 
a la generación de 1898 quienes más desdeñosamente se expresaron con- 
tra la Academia. «De las Academias, ¡líbranos, Señor! », había implo- 
rado Rubén Darío en su Letanía a Don Quijote. Y después de ellos han 
sido muchos otros los revolucionarios literarios que han repetido su ac- 
titud, sin perjuicio en ocasiones de llamar luego a las puertas de esa 
misma Docta Casa en demanda de ingreso. 

El caso es que no existe para nuestra lengua, como tampoco existe 
para la inglesa, un patrón universalmente reconocido y acatado. Si la 
Academia española ha sido desaftada siempre, tampoco ha tenido mucha 
fortuna la radioemisora británica British Broadcasting Corporation o 
BBC de Londres, en su intento de imponer a través de las ondas unas 
determinadas pautas de dicción. Pero quizá, si bien se mira, fuesen in- 
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justas las diatribas antiacadémicas. Reprocharle a tal institución el ser 
conservadora resulta fútil, pues no de otra manera que conservadora- 
mente podría cumplir la función-—modesta—<que le compete. Esa fun- 
ción no es ni podría serlo nunca la de dictar e imponer normas como 
lo hace el Estado con sus leyes. En el idioma no se manda si no es por 
la persuasión y el ejemplo, por la sola virtud del prestigio social. 


LA MOVILIDAD DEL IDIOMA 


Para reprimir o castigar a los contraventores de las leyes gramati- 
cales y del buen estilo no hay policía, ni multas, ni cárceles. Ningún po- 
der es capaz de sancionarlos por vía autoritaria. La única autoridad que 
en este terreno prevalece es la del ejemplo y el prestigio social. Aquí, 
como en todo lo que se refiere a las costumbres, la desaprobación por 
parte del prójimo funciona con una fuerza, energía y eficacia incontras- 
tables. Una risita, una sonrisa irónica, acaso tan sólo una mirada, basta 
“para anonadar a quien ha incurrido en falta. Una falta de educación (y 
el lenguaje correcto pertenece desde luego al sistema de la educación) 
encuentra menos indulgencia en la sociedad que el delito—y aun ciertos 
delitos son aplaudidos por ella como gracias—, Pero entiéndase que, 
desde este punto de vista, la falta de educación lingiística no significa 
siempre incorrección gramatical, sino inadecuación a las pautas vigentes 
para la ocasión dada. Á veces un exceso de refinamiento al hablar puede 
resultar risible, esto es, condenable, ridículo. Como en la vestimenta, 
todo dependerá del uso admitido para tal ocasión, de «lo que se lleva». 

Por eso, las Academias carecen de cualquier otro poder sobre la co- 
munidad hablante que el espontáneamente reconocido por ella, Si, 
apoyadas en la rigidez propia de toda institución y engañadas por su 
posición oficial, pretenden legislar con intención compulsiva, pronto 
quedarán convencidas de su error, descubriendo que no pueden ponerse 
puertas al campo idiomático, y mucho menos cuando se trata de un 
campo tan extenso como el que abarca la lengua española. Los idiomas 
no pueden estancarse; son como organismos vivos, y se encuentran en 
continua evolución, que puede ser, según las épocas históricas, más pro- 
funda y rápida, o más lenta y tal vez superficial. Esa evolución se ma- 
nifiesta mediante modificaciones y alteraciones, de las que, en último 
término, la práctica dirá cuáles eran no más que un capricho, una boga 
pasajera, y cuáles otras van a quedar de manera permanente integradas 
en el léxico o en la construcción gramatical. Al uso generalmente acep- 
tado tendrán que atenerse a final de cuentas los custodios del idioma. 

En recientes decenios la Real Academia Española de la Lengua, tan 
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conservadora antes, parece resuelta a hacerse perdonar su antigua cau- 
tela, sustituyéndola por criterios de amplia permisibilidad y, como suele 
decirse, de manga ancha. Con esto no hace sino reconocer la realidad 
de los hechos idiomáticos. Hemos entrado en una época histórica de 
suma inestabilidad lingiística, con movimientos convulsos que parece- 
rían it a desarticular las estructuras todas de la gramática tradicional, 
como efecto, sin duda, de la gran movilidad que se observa en la so- 
ciedad misma. Entre los cambios verbales que más alarman a los puristas 
figura en primera línea la irrupción de barbarismos, es decir, de palabras 
y expresiones procedentes de lenguas extranjeras, que al comienzo en- 
tran con cierta timidez y aparecen escritas en letra bastardilla o entre- 
comilladas, y luego suelen desprenderse de esos distintivos tipográficos 
para quedar confundidas en el resto del discurso, hasta que por fin to- 
man carta de naturaleza—tal cual vinieron o con adaptaciones varias— 
dentro del idioma que las ha acogido. P 

El siglo pasado fue un período durante el cual disfrutaba de uni- 
versal prestigio la lengua francesa, y todas las demás se vieron invadidas 
de galicismos, muchos de los cuales están definitivamente instalados en 
ellas. Espíritus celosos y vigilantes pretendieron en aquel momento es- 
tablecer una aduana que impidiera el acceso de expresiones, giros o 
vocablos franceses, sin que su diligencia diera demasiado resultado. Aho- 
ra, en nuestro siglo, son los franceses quienes protestan de la invasión 
ánglica y se esfuerzan por ponerle barreras. También tiemblan los his- 
panoparlantes ante la corrupción que supone, según piensan, la irrup- 
ción de anglicismos en nuestra lengua. Muchos, y en particular los 
puertotriqueños, cuyo país está políticamente vinculado a los Estados 
Unidos, la atribuyen a una siniestra presión calculada con fines impe- 
rialistas, y quedan a lo mejor sorprendidísimos cuando luego descubren 
que en la Madre Patria y en el corazón de Castilla se da el mismo fe- 
nómeno del que ellos se consideraban víctimas especiales. Pero lo cierto 
es que tal fenómeno proviene de la seducción prestigiosa irradiada por 
el poder político, y en gran parte sigue los caminos de la moda---es 
decir, los de la imitación admirativa—, aunque no todo sea moda en él. 
Oportuno patece recordar aquí que durante el siglo xv1, en el apogeo 
del poderío imperial de España, todo el mundo en Europa se afanaba 
por aptender español, y muchos vocablos castellanos penetraron en las 
demás lenguas, como ayer los franceses, y los ingleses hoy. 

En multitud de casos puede encontrarse una justificación objetiva, 
una razón funcional, aparte de la dicha propensión a imitar lo prestigioso 
admirado y quizá envidiado; pero otras veces no puede hallarse ninguna 
explicación, sino el gusto de moda, para que una palabra determinada 
sea sustituida por otra de procedencia extranjera. ¿Por qué no se hacen 
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ya reconocimientos médicos, y sí chequeos, en España tanto como en la 
Argentina, en Cuba como en Méjico? Difícil sería dar con una respuesta 
plausible. Y, sin embargo, es un hecho establecido. Y lo mismo podría 
decirse de muchas otras palabras. 


EL EXCESO DE BARBARISMOS O EXTRANJERISMOS 


Hemos dicho que no hay policías, jueces ni cárceles para los con- 
traventores de las reglas del buen hablar, y que sólo el uso, es decir, 
la aceptación por la comunidad hablante, establece y garantiza la vigen- 
cia de reglas tales; que las instituciones oficiales no pueden nada contra 
las costumbres idiomáticas. Quizá esta última afirmación sea un poco 
exagerada, pues algo pueden en ocasiones. Si las multas municipales que 
castigan la blasfemia no han logrado erradicar esta clase de desborda- 
mientos verbales, podemos recordar, en cambio, que durante el régimen 
fascista se quiso librar a Italia de la exhibición de palabras extranjeras, 
y todavía hoy, pot inercia, siguen llamando allí «albergo» al hotel. El 
Majestic, de la vía Véneto, pasó a llamarse Albergo Maestoso. Y en Es- 
paña, durante el régimen franquista, se imitó ese modesto e inofensivo 
alarde de xenofobia: también sigue habiendo aquí, en lugar de casas de 
huéspedes, «hostales»; y un café que en la calle Alcalá ostentaba el ele- 
gante título de Ivory hubo que traducirlo al no menos elegante de Marfil. 
Pero aun en estos casos, en que la acción gubernativa ha logrado efi- 
cacia, debe tenerse en cuenta que tras de esos cambios idiomáticos se 
encuentran las presiones y coacciones de movimientos ideológicos intro- 
ducidos y asentados en el cuerpo social con ayuda de la persuasión 
propagandística. | 

La irrupción de barbarismos—-que así se llaman las palabras ex- 
tranjeras incrustadas en el idioma propio—es un fenómeno universal, 
resultado de la comunicación entre pueblos de lenguas distintas. En 
gran medida obedece a los estímulos de la moda: de igual manera que 
se imitan las costumbres y maneras, buenas o malas, de los países que 
detentan en cada momento el poder político y económico, también se 
adoptan expresiones y vocablos de su lengua, sín que pueda advertirse 
acaso otra razón que el deseo de novedad y distinción prestigiosa. En 
multitud de casos, su vigencia será tan efímera como la de todas las 
cosas que se ponen de moda: entran con entusiasmo, y pronto vuelven 
a desaparecer del uso corriente. 

No hay que alarmarse demasiado. Aunque algunos de los que pet- 
manecen no tengan al parecer justificación objetiva, pues suplantan pa- 
labras perfectamente ajustadas a la función expresiva que desempeña- 
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ban, la mayor parte de los vocablos extranjeros que por fin adquieren 
carta de naturaleza en nuestro idioma han venido a llenar alguna nece- 
sidad, a tapar un hueco. Con frecuencia, son el complemento verbal de 
un cambio en las costumbres. Ejemplo claro de ello es la palabra bar 
para designar un establecimiento distinto del café, como éste lo fue de 
la antigua botillería. Á veces se emplea su traducción, «barta», para 
referirse al sitio específico que dio su nombre a estos establecimientos, 
cuyo local puede ofrecer también servicio de mesas. Pero la palabra in- 
glesa se ha introducido en el uso, bajo su forma originaria de bar, con 
su derivado, barman, para mentar a quien lo atiende, y hoy podemos 
considerarla ya tan nuestra como la palabra francesa «marrón» para 
designar el color castaño. 

A la inversa, cuando se generalizó la navegación aérea y hubo que 
inventar un nombre para la profesión de las muchachas encargadas de 
atender a los pasajeros, en lugar de adoptar una palabra extranjera se 
acudió en España a buscar un vocablo arcaizante, el de azafata, que era 
como en siglos pasados se titularon las damas encargadas de servir a 
las reinas en la Corte, presentándoles en un azafate lo que necesitaban. 
La solución resulta, a juicio mío, rebuscada, cursi y hasta, si se quiere, 
un poco cómica, pero en la práctica vemos que ha prendido, quizá por- 
que las alternativas tampoco eran demasiado satisfactorias: aereomozas 
es poco inspirado, y hasta suena un tanto tidículo, mientras que la pa- 
labra camarera, traducción directa del stewardess inglés, recuerda de- 
masiado la profesión de las que servían y alternaban en los viejos cafés 
de camareras... 

Vemos, pues, que a veces, sin justificación alguna y sólo por seguir 
la moda, se adoptan palabras extranjeras—hoy día, sobre todo anglicis- 
mos—pata desplazar a los nombres tradicionales de las cosas; y así, por 
ejemplo, ya nadie conoce en España al pulverizador por su nombre: hay 
que pedir en la tienda un esprai (así pronunciada la palabra inglesa 
spray) para que lo entiendan a uno. Y otras veces, al contrario, cuando 
se hace imprescindible designar un objeto, profesión, actividad o situa- 
ción nuevos, se rebusca afanosamente en los archivos del idioma para 
evitar el barbarísmo. Esto no es, por supuesto, lo más frecuente, pero 
también ocurre, según pudimos observar a propósito de las azafatas. 

Lo más frecuente es que la palabta extranjera venga a denominar 
un objeto nuevo, un producto industrial cuya marca específica se ha 
generalizado acaso hasta convertir en común el nombre propio (como 
cuando se dice «una singer» para la máquina de coser, una «gillette» 
para la hoja de afeitar, un «ford» pata el automóvil), o bien una cierta 
actividad relacionada con formas de vida, costumbres, maneras de ope- 
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rar desconocidas antes. Y en tales casos no será raro que arraigue y se 
estabilice dentro del idioma la palabra en cuestión. 

Sin embargo, cuando las mutaciones históricas son tan profundas y 
rápidas como en nuestro tiempo, la avalancha de neologismos proceden- 
tes de otras lenguas amenaza con desquiciar el idioma, Y entonces sut- 
gen las voces de alarma. 


EL DETERIORO DEL IDIOMA 


El ingreso en un idioma de palabras extranjeras, o barbarismos, es 
fenómeno universal que, en circunstancias normales, no debe ser oca- 
sión de susto. Pero en épocas de intenso, profundo y rápido cambio so- 
cial como es la nuestra, con desarrollos económicos e industriales antes 
no imaginables, las alteraciones que la vida cotidiana experimenta tie- 
nen que repercutir en seguida en el habla de las gentes, y el lenguaje 
mismo queda afectado, sacudido, hasta parecer que va a salirse de sus 
goznes, por la gran avalancha de palabras ajenas que súbitamente lo 
invaden. En situación tal, suelen dejarse oír llamadas de atención y em- 
prenderse campañas en defensa del idioma propio, así amenazado. 

Hoy día, por razón del poderío norteamericano, son en su mayor 
parte vocablos de lengua inglesa los que invaden las demás lenguas. 
Y Francia, país que posee una conciencia idiomática muy despierta y 
cuya gramática es más bien conservadora, ha sido quizá quien con mayor 
inquietud y energía ha reaccionado, oficial y socialmente, con vistas a 
mantener un cierto purismo frente a los anglicismos que la asaltan. Si 
tales esfuerzos dan algún resultado, está por ver. 

También entre nosotros, los hispanoparlantes, ha podido notarse 
una cierta reacción, aunque mucho más débil y por completo desorga- 
nizada, contra el deterioro de la lengua española ocasionado por la in- 
vasión de barbarismos. Ha sido, como digo, una reacción bastante tí- 
mida, reducida a las protestas de algunos articulistas en la prensa, a 
pesar de que nuestra lengua está más expuesta que la francesa, y esto 
por vatias razones. En primer lugar, a causa de la extensión enorme 
de los territorios donde se habla español; y luego, por la circunstancia 
de ser numerosos, y muy diversos en cuanto a su base social y su orga- 
nización política, los países que constituyen nuestra comunidad idio- 
mática; a lo cual hay que añadir todavía la tendencia hacia la indisci- 
plina (o, si se quiere presentar este rasgo en forma positiva, el espíritu 
de independencia) que entre nosotros traba e impide cualquier iniciativa 
coordinada. 

Sírvanos de consuelo el que la reacción espontánea del cuerpo social 
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suele al cabo de un poco tiempo, y por cansancio, reducir los entusiastas 
efectos de la boga. La de los anglicismos hacía furor en Francia durante 
la década de 1950, y recuerdo que para entonces un camarero francés 
se me quedó perplejo ante el nombre francés del pomelo, y sólo cuando 
lo nombré como grape-fruit entendió de qué era el jugo que le pedía. 
Por entonces me entretuve cierto día en marcar con lápiz rojo en una 
página de periódico parisién todas las palabras inglesas que—en sus tér- 
minos originales o adaptadas—contenía, y el resultado fue que apenas 
quedó línea en la página entera que no sangrara por las heridas de mi 
operación. Después, la moda o manía ha cedido un tanto, pero cabe 
preguntarse si ello se debe al esfuerzo desplegado por los paladines de 
la ultrajada lengua francesa o bien a que toda exageración produce fa- 
tiga y termina por declinar. 

Ál cabo del tiempo resulta que el balance no es tan catastrófico. El 
predicamento de numerosos barbarismos ha sido pasajero; otros, son 
digeridos y asimilados al fin por la comunidad hablante hasta quedar 
integrados en el cuerpo del idioma, y éste ha experimentado por tal 
camino una renovación que, en conjunto, era indispensable, pues la 
exigían las transformaciones de la vida social. 

Muchas de las palabras y fórmulas expresivas incorporadas recien- 
temente al español han entrado en él por la puerta de las especialidades 
científicas o tecnológicas, y son los traductores de libros y artículos 
sobre temas de economía, sociología y sicología los responsables de 
tantos neologismos desafortunados y tantos giros torpes de expresión 
como ahora llenan las páginas de periódicos y revistas y repite el vulgo 
en sus discusiones, de igual manera que en el siglo pasado fueron los 
malos traductores de novelas francesas quienes promovieton la intro- 
ducción y definitiva aceptación de muchos galicismos que siguen vigen- 
tes en nuestra habla. 

Esto, por lo que se reflere a los barbarismos. Pero conviene pre- 
cisar que no son sólo ellos los que han alterado la fisonomía de la lengua 
española, trayéndola al estado en que hoy se encuentra. Junto al bar- 
barismo—o palabra extranjera—abunda también la mera barbaridad, y 
no hay que confundir lo uno con lo otto, aunque ambos puedan remi- 
tirse a la misma fuente, pues tienen su común origen en las transfor- 
maciones sociales de nuestra época. 

En verdad, las reglas del idioma no son fijadas ni están sostenidas 
autotitariamente por ninguna institución pública, pero esto no quiere 
decir que no haya tales reglas. Las hay, y están establecidas por virtud 
del consenso social. Pertenecen al campo de las costumbres, y las cos- 
tumbres lingúísticas responden, como todas las demás, a la autoridad de 
ese común consenso, autoridad impersonal y anónima que dicta lo que 
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se hace y lo que no se hace, lo que está bien decir y lo que no puede 
decirse, con más fuerza compulsiva que una ley, decreto u ordenanza 
de gobierno. Ácaso en momentos de intenso y profundo reajuste social 
se hacen inciertas las normas del lenguaje, como todas las otras nor- 
mas, dándose oportunidad así a una relajación de las que antes eran te- 
nidas por buenas maneras idiomáticas. 


LENGUAJE Y DESINTEGRACIÓN SOCIAL 


Cuando los antiguos gramáticos procuraron establecer las pautas 
del buen decir para nuestra lengua apelaron al modelo del hablar cor- 
tesano, esto es, a los usos refinados de un grupo social provisto del 
prestigio que confiere el poder, la riqueza, la educación y las demás 
ventajas de una situación privilegiada. Ese modelo era obvio en el 
siglo xv1, y aquellos gramáticos aplicaban a la realidad histórica de su 
tiempo lo que cualquier sociólogo formularía hoy en términos abstrac- 
tos: que las costumbres—y, dentro de ellas, las costumbres lingúísticas— 
se fundan y mantienen mediante el común consenso, y que normalmente 
están apoyadas en la autoridad-—autoridad moral, es decir, de presti- 
gio—de ciertos modelos reconocidos, a los que se desea imitar para, 
identificándose con ellos, participar del prestigio que su posición social 
eminente les confiere. 

En las sociedades democráticas estos modelos generalmente reco- 
nocidos suelen ser, en cuanto al lenguaje se refiere, los buenos escritores 
y oradores cuya autoridad literaria acata la opinión pública. Por lo de- 
más, en estas sociedades complejas concurren grupos distintos que pre- 
sentan fisonomía propia, y entre los cuales se produce una diversificación 
del lenguaje, matizada todavía según situaciones concretas. Lo que en 
una velada académica es correcto y obligado, puede sonar pedantesco 
en un ambiente doméstico o amistoso, mientras que el lenguaje de la 
intimidad resultaría impropio de una sesión parlamentaria o de una 
reunión científica. Habrá un lenguaje rústico y un lenguaje urbano; se 
hablará de diferente manera entre hombres que en sociedad con las 
mujeres; etcétera. Y claro está que todas las variedades de lenguaje os- 
cilan, son flexibles, acomodaticias, y están sujetas a continuas modifi- 
caciones, de acuerdo con los cambios que la sociedad experimenta. 

A lo largo de la historia, los modos o modas lingúísticos toman a 
veces un giro sorprendente, Así, por ejemplo, no se ha escapado a los 
ojos de algunos observadores el hecho de que en la España del siglo xvI11, 
el siglo en que se funda la Real Academia de la Lengua y se constituyen 
las Sociedades de Amigos del País, en la época de la Ilustración, se 
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CUADERNOS 361-362.—10 


pone en boga entre la aristocracia el imitar las costumbres, el traje y, 
por supuesto, el habla del bajo pueblo de las ciudades (no del pueblo 
campesino, conservador y tradicionalista, sino de la plebe arrabalera). 
Muchas páginas serían necesarias para dilucidar este curioso fenómeno 
en la historia de nuestra cultura, y quizá las conclusiones no fueran nun- 
ca demasiado convincentes. Interesa tan sólo registrarlo aquí, porque, 
en cierta medida, puede iluminar lo que actualmente está ocurriendo con 
nuestro idioma; y quizá no sólo con el nuestro, pues parecería tener 
hoy universal alcance aquello que, en el caso aludido, pudo ser una 
transitoria aberración de la vida española. 

Lo que está ocurriendo ahora en el mundo entero es no el inten- 
cionado rebajamiento (un rebajamiento estilizado, podríamos decir) de 
una aristocracia ociosa al plano de los gustos más vulgares, sino el 
abandono. general de las distinciones y matices en una sociedad nive- 
lada cuyas estructuras se disuelven en la masa, Hemos entrado en la 
fase histórica de la democracia integral, una democracia que no consiste 
en la igualdad de oportunidades dentro de un conjunto dinámico, sino 
en la igualación de todos por el rasero más bajo. Para mostrarlo con 
un ejemplo relativo a las cuestiones del idioma, observemos cómo una 
vez incorporada la mujer a las actividades reservadas antes al sexo 
masculino su lenguaje se ha homologado con el de los hombres. Ya no 
hay expresiones «impropias de una dama» o cosas que «una señorita 
no puede decir», lo cual está muy bien; pero el resultado de esta fran- 
quicia ha sido que las llamadas «malas palabras» se han hecho patri- 
monio común de ambos sexos, y el lenguaje cuartelero o prostibulario 
se oye ahora en todas las bocas y para todas las ocasiones. Se registra, 
pues, aquí una degradación del idioma. 

En otto aspecto—y ello comprueba lo dicho acerca de la nivelación 
por el más bajo rasero—, ese mismo lenguaje soez, que siempre existió, 
pero que se mantenía reducido:a determinadas situaciones y que jamás 
tenía acceso a la conversación decente, ni mucho menos a la letra im- 
presa, inunda hoy libros y periódicos hasta el punto de que apenas hay 
escritor que no ponga su firma ilustre a una retahíla de groserías, su- 
ciedades y obscenidades, haciendo alarde de maneras verbales broncas, 
como los muchachos de la escuela que quieren hombtrear. Al adquirir 
estado público y curso corriente, ese tipo de expresiones ha perdido su 
eficacia de choque. Empleadas primero en literatura para representar 
determinadas situaciones y ambientes sociales, su uso estaba amparado 
por las cautelas y sutilezas del arte. Usadas por todos a toda hora y de 
todas las maneras, a las palabras «fuertes» se les ha gastado su fuerza. 
Los dichos atrevidos que podían escandalizar en boca femenina ya no 
le chocan a nadie: los oye uno como quien oye llover, Leídos en cada 
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página del periódico, pronto dejan de llamar la atención y, a lo sumo, 
provocan en el lector aburrimiento o asco. 

Es éste un deterioro del lenguaje de tipo muy distinto al que su- 
puestamente producen los barbarismos, pero en cierto modo proviene 
de la misma fuente: del rápido y profundo cambio socíal de nuestro 
tiempo. 


LA LENGUA QUE HABLAMOS 


La desmedida irrupción de palabras extranjeras en nuestro idioma, 
y la degradación del lenguaje mediante el ingreso de las expresiones más 
vulgares en la esfera de la publicidad —barbarismos y barbaridades— 
son manifestación ambas cosas de la general permisibilidad que carac- 
teriza a la sociedad contemporánea en esta fase histórica de intensa y 
veloz transformación. Es por eso un fenómeno lingiístico no peculiar 
de nuestro mundo hispanoparlante, pues en mayor o menor medida 
afecta a todos los pueblos del planeta. 

Entre nosotros, ha dado lugar a un habla—-la lengua que hoy habla- 
mos—donde curiosamente se mezclan y combinan palabras inglesas, no 
siempre bien aplicadas ni bien pronunciadas, con las palabras más o 
menos castizas del propio idioma castellano que antes de ahora tenían 
sólo una circulación restringida, semiclandestina y como vergonzante, 
pero que ahora ya han adquirido el derecho a aparecer y mostrarse en 
público, tanto de viva voz como en letra impresa. 

De estas últimas no he de ofrecer aquí una muestra, ya que ello 
sería tanto como incurrir por mi parte en algo que me parece censura- 
ble, aireando términos sucios o groseros, De la multitud de anglicismos, 
el catálogo podría ser interminable. Seleccionemos, por ejemplo, la pa- 
labra «suspense», usada así, sin caer en la cuenta de que «suspensión» 
tenía ya en el español del Siglo de Oro el mismo significado que el 
vocablo inglés que hoy se adopta; o la palabra «spray», mal pronun- 
ciada; o «coctél» y «gúisqui», adaptadas a la ortografía castellana; u 
otras como «estocaje», que provienen de la jerga económica... 

Pues por si esa mezcla de anglicismos y vulgarismos no bastara a 
dislocar el idioma, todavía hay que añadir otro importante elemento de 
deterioro: el empleo continuo de comodines verbales extraídos de las 
ciencias económicas, sociológicas y sicológicas a través de traducciones 
poco felices, y divulgados por la prensa hasta entrar por fín en el campo 
de la conversación corriente. Así, no es raro—al contrario: demasiado 
frecuente—oír expresiones como «a nivel de» (todo es «a nivel de»); 
sustantivos como «parámetro» o «autorrealización»; adjetivos como 
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«operativo» u «operacional», «homologable», y otros pot el estilo; 
verbos como «diseccionat», «concomitar», «concienciar»... Y qué no 
decir del freudismo popular con sus saldos de complejos, frustraciones, 
transferencias y demás bisutería terminológica. 

Todo esto, mezclado, revuelto y confundido, le presta al habla co- 
rriente un aire sainetesco que hace difícil distinguir su realidad de lo 
que podría ser su propia caricatura maliciosa en intencionadas dislo- 
caciones. Sin embargo, no me parece que esté justificada la excesiva 
consternación de algunos putistas, pues los idiomas son capaces, cuando 
la comunidad que los habla posee vitalidad suficiente, de absorber las 
más indigestas sustancias, asimilando unas y eliminando pronto otras. 
En la historia de nuestra lengua española ha habido ejemplos de este 
proceso, y el considerarlos debe tranquilizar a quienes hoy se inquietan 
demasiado por el deterioro que sufre actualmente. 

De dichos ejemplos históricos, el más conocido es quizá el del cul- 
teranismo en el siglo xvI1, cuando se puso de moda entre los literatos y, 
en seguida, entre los grupos sociales que aspiraban a ser distinguidos 
el empleo de latinismos tanto en la construcción gramatical como en el 
vocabulario. Á propósito de esta boga hubo polémicas muy fuertes, una 
verdadera guerra poética con ataques enconados, burlas crueles y sáti- 
ras feroces. Incluso Lope de Vega escribió una comedia, La dama boba, 
donde se burla de las mujeres empeñadas en seguir el estilo «culto», 
la que llamaría Quevedo «la culta latiniparla». Se hicieron catálogos de 
los latinismos entonces más corrientes, para ponerlos en tidículo. Y el 
lector actual se asombra de que muchos de esos censurados latinismos, 
objeto de mofa en aquel tiempo, sean ahora palabras totalmente incot- 
poradas al idioma corriente, sin que para nada se destaquen ni a nadie 
le llamen la atención dentro de lo que hoy se habla y escribe. En cam- 
bio, otros muchos de esos términos han desaparecido pot completo. 
Y esto hace prever lo que ocurrirá con los que en nuestros días extrañan 
y son objeto de censura o burla: en parte se integrarán hasta hacerse 
normales, y en parte serán eliminados por los mecanismos propios del 
uso y del desuso. Lo cual tendrá efecto en virtud de las preferencias 
selectivas de la comunidad hablante, pues no hay autoridad establecida 
que pueda controlar la evolución de la lengua, sometida, sí, a influencias 
varias según las instancias de prestigio teconocidas por ella, pero no a 
dictados autoritarios. 

Por eso es razonable que la Academia de la Lengua Española haya 
adoptado criterios de mayor laxitud que los tradicionales. La función 
de las academias, como la de los museos, no es dirigir, sino que es más 
bien una función conservadora, limitada a registrar los hechos creati- 
vos y, fuera de eso, poco más que a ofrecer sugestiones discretas. 
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Siguiendo la misma corriente contemporánea, la emisora británica 
de radio, esto es, la BBC de Londres, que pretendió un tiempo erigirse 
en árbitro del buen decir con criterios muy restrictivos, los ha abando- 
nado y se ha abierto a las diferencias en el modo de hablar inglés, sobre 
todo en materia de pronunciación. Un aspecto que a nosotros también 
nos interesa mucho. | 


LA PRONUNCIACIÓN CORRECTA 


La radioemisora británica, o BBC de Londres, que siempre fue muy 
restrictiva en su empeño de establecer normas para la lengua inglesa, 
ha abierto ahora la mano, adoptando otros criterios más amplios, tanto 
par cuanto se refiere a las distintas maneras de hablar esa lengua, cuya 
pronunciación es ciertamente variable, como en cuanto a los demás as- 
pectos de su gramática: construcción y léxico. Esta nueva laxitud es 
muy razonable, y mucho más cuando se trata de una lengua extendida 
en varios países del mundo habitados por comunidades humanas que 
son diferentes desde puntos de vista diversos, 

Este es el caso también de nuestra lengua española, compartida por 
tantos millones de seres humanos en áreas geográficas tan dilatadas. 
Reduciéndonos a considerar el aspecto de la pronunciación, y dejando 
al lado por el momento otras modalidades lingiiísticas, empecemos por 
afirmar un hecho evidente: ninguna variedad de dicción es tan marcada 
que impida la comprensión recíproca entre hispanoparlantes de latitudes 
o meridianos distintos. Por lo demás, no existe en nuestro idioma un 
modelo de pronunciación que pueda considerarse «correcto» y tenga 
por ello valor preceptivo, como el que, por ejemplo, establecieron con 
cierto éxito para el francés las pautas de elocución de la Comédie Eran- 
caise. En las universidades norteamericanas prevaleció durante un tier- 
po, por cuanto se refiere a la enseñanza del español, el criterio de 
imponer a los estudiantes la «Castilian pronunciation», y ¡ay del pro- 
fesor que no matcara bien las zetas y silbara las eses o, si era una per- 
sona de lengua española, no lograra al menos simular esa pronuncia- 
ción! Luego, en la época de la llamada «buena vecindad» política para 
con los países del continente, hubo de invertirse ese rígido criterio, y 
ahora sólo se estimaba legítima, con igual rigidez absurda, la pronun- 
ciación latinoamericana, quedando proscritas las zetas. Apenas hará falta 
decir que todo esto es ridículo. En primer lugar, el distinguir una pro- 
nunciación «española» frente a una pronunciación «hispanoamericana» 
o «latinoamericana» constituye una simplificación, y es tan falso como 
hablar de una pronunciación inglesa o de una pronunciación norteame- 


147 


ricana. Dentro de la Península Ibérica y de las fronteras del Estado es- 
pañol existen—aparte de otras lenguas distintas de la castellana—una 
diversidad de pronunciaciones de ésta mucho mayor que la que se en- . 
cuentra en toda la extensión de la América de habla española. Y dentro 
de la América que habla español pueden hallarse diferencias, de país a 
país y en el interior de cada país, tan notables como, por ejemplo, las 
que en Argentina separan la dicción rioplatense de la cordobesa o de 
la jujeña. En Nueva York, donde hay varias radioemisoras de lengua 
española, las llamadas radios «hispanas», alternan y son fáciles de iden- 
tificar las voces de locutores puertorriqueños, cubanos ó dominicanos, 
mejicanos y españoles de regiones varias, sin que a nadie se le ocurra 
pensar ya que una u otra forma de pronunciar la lengua común a todos 
sea preferible a las demás, como nadie pretende en los Estados Unidos 
—+Sfuera de las bromas, chistes y burlas inofensivas de costumbre en to- 
das partes—que el acento tejano sea mejor o más correcto que el neo- 
yorquino o que el californiano, 

Claro está que en un nivel de educación profesional, las inflexiones 
demasiado marcadas —y lo mismo cabe decir de las expresiones muy lo- 
cales—deben ser corregidas en busca de una homogeneidad (siempre 
que no se las quiera recalcar, al contrario, de un modo intencionado 
para lograr efectos cómicos o de caracterización pintoresca). Estamos 
lejos de los escrúpulos propios de la Comédie Francaise; pero sin duda 
es disparatado que, según ocurre a veces en el teatro o en las películas 
«hispanas», cada miembro de una familia hable con distinto acento 
local: el padre acaso como típico catalán, la madre como típica argen- 
tina, la hija mayor como típica puertorriqueña y el hijo segundo como 
típico mejicano, dependiendo del azar que gobierna el reparto de los 
papeles entre actores cuya formación profesional es nula, más bien que 
deficiente. En esto, como en todo, debiera prevalecer el buen sentido, 
la discreta sensatez. Aunque hoy se tienda a olvidarlo en nombre de la 
libertad o espontaneidad creadora, no debemos perder de vista que el 
lenguaje humano es un producto de cultura, y como todos los productos 
de cultura reposa sobre pautas sociales mantenidas por la voluntad acti- 
wa de la comunidad, y que, como el resto de las costumbres, también 
las costumbres verbales se adquieren mediante un proceso de aprendi- 
zaje que implica una disciplina, quizá imperceptible, desde la imitación 
que en el hogar hace el niño de los sonidos significativos emitidos por 
sus mayores hasta los refinamientos de una retórica aprendida tal vez 
de los grandes maestros del idioma. Y es claro que en el aprendizaje de 
la lengua entran, junto con todos los demás elementos, el modo—o los 
modos—de su pronunciación, los cuales, sin violentar la naturalidad 
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de la expresión, sin incurrir en extremos artificiosos, deben poderse 
manejar con una flexibilidad razonable en las distintas situaciones de 
la vida, 


EL IDIOMA Y LOS MEDIOS AUDIOVISUALES 


Las transformaciones económicas y tecnológicas experimentadas por 
la sociedad actual han creado unas condiciones de vida que eliminan 
prácticamente los grupos humanos aislados en un medio rural. Aun en 
la medida, bastante limitada, en que todavía subsisten, la existencia de 
esos grupos ha cambiado por completo en virtud de los nuevos medios 
de comunicación electrónica, que sacándoles de su tradicional aislamien- 
to, los ponen en contacto con el resto del mundo. Á través de la radio 
y la televisión, las aldeas más pequeñas y remotas están conectadas con 
los grandes centros urbanos desde donde esos medios irradian. 

Esta nueva realidad, que es de importancia suma en cuanto que 
establece, a través de la información instantánea, una experiencia co- 
mún a todos los hombres de la tierra, tiene también efectos decisivos 
por lo que se refiere a cada comunidad idiomática. Sin pretender un 
deliberado control del lenguaje, como en vano lo pretendió con el in- 
glés la radioemisora británica, es lo cierto que los medios de comuni- 
cación modernos cumplen sin ptoponérselo una función unificadora, 
familiarizando el oído con las distintas maneras de dicción y destruyen- 
do así la sensación de extrañeza que en tiempos de mayor aislamiento 
recíproco producía el escuchar un acento distinto—o unos vocablos 
distintos—de los acostumbrados. Puedo recordar que en mi remota 
infancia andaluza era objeto de irrisión la manera de pronunciar caste- 
llana, percibida como ridícula afectación, y cuando aparecía en nuestra 
escuela un niño recién llegado del notte su acento era objeto de burlas. 
Cosa análoga ocurriría, es de suponer, en todas partes. Ahora, en el 
más apartado rincón del mundo hispanoparlante se está familiarizado, 
por ejemplo, a través de las películas argentinas, españolas o mejicanas, 
con modos diversos de pronunciar la lengua de todos, y la diversidad 
no ocasiona un choque de extrañeza, 

Es sólo un ejemplo, pues el fabuloso progteso tecnológico de nués- 
tro tiempo, al poner en estrecho contacto a todos los habitantes del 
planeta mediante los diversos recursos de comunicación audiovisual, ha 
traído consigo alteraciones profundas en el campo de la cultura, con 
repercusiones indudables sobre el lenguaje—el nuestro, desde luego, 
y todos los lenguajes—, con cambios previsibles y cambios todavía im- 
previsibles, 
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Ya quedó dicho: el efecto inmediato de la red de comunicaciones 
electrónicas ha sido el de ligar entre sí a las poblaciones de los más 
distantes lugares de la tierra, suministrándoles la misma información 
y sometiéndolas a iguales experiencias. La noticia de cuanto ocurre a 
diario en el mundo llega a todas partes en seguida, y todas las televi- 
siones transmiten a todos los lugares las mismas películas, ya tradu- 
cidas, ya en su versión original. El resultado ha sido incorporar a la gran 
multitud de la población en una unidad técnica, haciéndola partícipe 
de la cultura de masas, con eliminación del fondo social antes dormido 
en la inercia de una cultura tradicional. 

En varios sitios se proclama con orgullo que el analfabetismo ha 
sido erradicado; pero en la nueva sociedad ha surgido otra especie de 
analfabetismo debido, en parte, al hecho de que, obligatoria la enseñanza 
y entregadas al sistema escolar las nuevas generaciones, siempre hay 
gente que no quiere o no es capaz de adquirir las primeras letras (se- 
gún puede observarse, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde ahora 
preocupa el problema de que, tras largos años de escuela, muchos jóve- 
nes ingresan en la universidad sín haber aprendido a leer ni escribir), 
y, en parte, también debido al desuso de las habilidades adquiridas por 
quienes aprendieron, pues la nueva tecnología está desplazando aque- 
llas artes obsoletas: tanto la información como la recreación le entra hoy 
a la inmensa mayoría de las gentes por la vista y el oído, no a través 
de la letra impresa. | 

Así, en los países más adelantados se observa un marcado retroceso 
en la capacidad de expresarse articuladamente, tanto por vía oral como 
escrita, La redacción de cartas es cosa que pertenece al pasado; cada 
vez se practica menos, usándose, en cambio, el teléfono, que establece 
un contacto inmediato y vivo entre las personas distantes. 

¿Cuáles pueden ser las repercusiones de todo esto sobre los len- 
guajes, sobre nuestra lengua española? En un sentido, ello puede actuat 
de modo favorable. En vez del desmembramiento que un día se pro- 
ñosticara del castellano en diversos idiomas nacionales, los medios 
audiovisuales promueven el acercamiento de los hispanoparlantes del 
mundo entero, y dan lugar a un proceso de creciente unificación de su 
lengua transmitiendo en vías recíprocas las modalidades regionales ge- 
neralmente reconocidas y aceptadas. Pero como quiera que todo idioma 
se encuentra siempre en una evolución más o menos rápida, pero ince- 
sante, cabe prever que sus transformaciones o modificaciones de con- 
junto estarán determinadas a partir de ahota no por el modelo de mi- 
norías cultas provistas de prestigio social e imitadas por el testo de la 
población, sino por los mecanismos de los medios de comunicación en 
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masa, que obedecen a su propia lógica interna y se adaptan con docilidad 
a las demandas populares, 

Los cambios que esto deba introducir en nuestro idioma no pueden 
pronosticatse, ni siquiera en forma aproximada, con garantías de éxito; 
pero sí puede estarse seguro de que en un futuro próximo se habrán 
producido cambios muy sustanciales. 


FRANCISCO AYALA 


Marqués de Cubas, 6 
MADRID 
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GERARDO DIEGO, POETA CREACIONISTA 


Gerardo Diego empezó a escribir versos de manera sistemática en 
febrero de 1918. España no participaba en la guerra mundial, pero en. 
seguida iba a estallar dentro de sus fronteras una guerra literaria entre 
los partidarios de los ¿sos iniciales y los defensores de la tradición; 
lo curioso es que esa tradición contaba pocos años, porque sus adalides 
eran modernistas que ya no se acordaban de sus propios combates con- 
tra los últimos románticos y los costumbristas. Gerardo Diego se pre- 
paraba para opositar a cátedras de literatura, de modo que todos los 
días tomaba un contacto directo con los escritores que han ido formando 
la historia de la literatura. Sin embargo, a pesar de su aislamiento en 
Santander, donde la vida intelectual se detuvo en el costumbrismo, sin- 
tió un ansia renovadora que estaba en el ambiente europeo y que en 
España afloraba en Madrid y Sevilla, Así resulta que en ese mismo año 
escribió romances clásicos, pasados por el tamiz lírico de Juan Ramón 
Jiménez, y unos versos de intención transformadora de la realidad que 
encajarían en el ámbito ultraísta. De modo que aquel provinciano pocta 
de veintidós años fue ultraísta sin saberlo. Es de resaltar, por otro lado, 
el hecho de que entrase en la poesía por una doble puerta, tradicional 
y renovadora; no ha dejado hasta hoy de atender a esas dos direcciones 
que integran la única realidad poética. : 

Ese año de 1918 marca en la historia de la poesía española una 
señal muy significativa. Agotado el modernismo rubendariano, se bus- 
caban nuevas fórmulas expresivas. Juan Ramón Jiménez acababa de sor- 
prender a los lectores con la publicación de su Diario de un poeta recién 
casado (Madrid, 1917), en el que utilizaba el verso libre junto al poema 
en prosa; se asombraron los críticos, pero se consolidó el nombre del 
inmenso poeta: estaba abierto el camino. El paso siguiente fue doble, 
y se llamó ultraísmo y creacionismo. Es difícil asegurar cuál de éstos 
dos movimientos se inició antes en España; la diferencia es de sema- 
nas, en cualquier caso, aunque el creacionismo llegó a nuestro país ya 
formado y reconocido en Hispanoamérica y en París. Recordemos su 
origen en pocas palabras, ya que Gerardo Diego fue ultraísta por algún 
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tiempo y sigue siendo creacionista. Quede advertido que a él le moles- 
tan esos sufijos en «ista», pero como están admitidos así en la historia 
de nuestra poesía última no queda más remedio que seguir utilizándolos; 
la verdad es que con ellos se entiende bien la participación en los mo- 
vimientos renovadores de la época. 


EL EJEMPLO DE HUIDOBRO 


Entre julio y noviembre de 1918 estuvo en Madrid el poeta chileno 
Vicente Huidobro, y en esos meses publicó aquí nada menos que cuatro 
libros de versos en los que desarrollaba su teoría del creacionismo; esta 
teoría se puede resumir én dos versos del «Árte poética» que inaugura 
su libro El espejo de agua (publicado en Buenos Aires en 1916 y re- 
editado en Madrid en 1918): «Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / 
Hacedla florecer en el poema», lo que equivale a crear en vez de contar. 

Por su parte, un grupo de jóvenes escritores alentados por el crí- 
tico Rafael Cansinos-Asséns dio a conocer en diciembre del mismo año 
«Ultra: un manifiesto de la juventud literaria», que pretendía ser una 
superación de las escuelas y abrirse a cualquier tendencia con tal que 
fuese inédita: «Nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su ultra 
como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento científico y político.» 

El paso de Gerardo Diego por el ultraísmo fue breve, aunque dejó 
numerosos poemas, la mayor parte de los cuales se halla recogida en su 
libro Evasión, publicado completo en 1958, si bien el autor no lo con- 
sidera independiente y forma la sección inicial de su primer gran libro 
creacionista, Imagen (1922). Los otros dos grandes títulos creacionis- 
tas son Manual de espumas (1924) y Biografía incompleta (1953, am- 
pliado en su reedición de 1967, y continuado en la sección «Biografía 
continuada», que sigue abierta y creciendo). Para completar esta biblio- 
grafía creacionista hay que citar asimismo Limbo (1951), Fábula de 
Equis y Zeda y Poemas adrede (ambos de 1932). Todos estos libros 
aparecieron en un solo volumen con el título general de Poesía de crea- 
ción, que es el único asequible hoy *. 

La crítica no se ha puesto de acuerdo para deslindar ultraísmo y 
creacionismo, e incluso algunos tratadistas consideran aproximados al 
superrealismo esos poemas. Empecemos por descartar esta suposición, 
ya que el superrealismo no es un movimiento, sino una escuela muy 
estricta, y ninguno de los poemas de Gerardo Diego cabe en sus clasifi- 
caciones. En tanto que André Breton recomendaba la escritura automá- 


l GeErarno Disco: Poesía de creación, Barcelona, Seix Barral, 1974, 359 págs. Todas las citas 
se hacen por esta edición, indicando sólo la página correspondiente. 
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tica, Vicente Huidobro exigía que se escribiese en «estado de clarivi- 
dencia», pata crear la poesía con toda la fuerza de los sentidos en alerta. 
Si en algún caso ciertos poemas de Gerardo Diego se aproximan al 
irracionalismo, nunca traspasan la frontera de la espontaneidad total; 
pudo darse un contagio estético en determinados momentos, pero es 
tan escaso que no mérece la pena tenerlo en cuenta. 

En diciembre de 1921 el entonces joven poeta acudió a escuchar la 
conferencia que dictaba Huidobro en el Ateneo de Madrid; el chileno 
dijo en aquella ocasión: «El valor del lenguaje de la poesía está en 
razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo 
que el vulgo no puede comprender, porque no quiere aceptar que un 
poeta trate de expresar sólo lo inexpresable. Lo otro queda para los 
vecinos de la ciudad. El lector corriente no se da cuenta de que el mun- 
do rebasa fuera del valor de las palabras, que queda siempre un más 
allá de la vista humana, un campo inmenso lejos de las fórmulas del 
tráfico diario» ?, Esta teoría ya la había practicado Góngora en sus poe- 
mas cultos. 

Poco después escribía Gerardo Diego «Primavera», el poema que 
abre Manual de espumas, en el que las imágenes poseen valor absoluto 
por sí mismas y van más allá de los conceptos: 


Violadores de 10585 

Gozadores perpetuos del marfil de las cosas 
Ya tenéis aquí el nido 

que en la más bella grúa se os ha construido 
Y desde él cantaréis todos 

en las manos del viento (pág. 133). 


En su opinión, los poetas que seguían cantando a la rosa en los 
mismos términos con que lo hizo Calderón, por ejemplo, se hallaban 
desfasados debido a las modificaciones ocurridas en el mundo gracias a 
la revolución industrial, a los cambios sociales y económicos y a la 
variación de la sensibilidad. No hay nada eterno, ni la rosa ni el gusto; 
no es posible mantenerse perpetuamente en la admiración de los ob- 
jetos tradicionales. El poeta no llega tan lejos como los futuristas, que 
postulaban la destrucción de las bibliotecas y los museos para rendir 
culto al maquinismo; es otra postura esteticista vana, El poeta creacio- 
nista escoge una grúa, la más bella, con lo cual une estética y maqui- 
nismo, y allí construye un nido para alojar a los poetas anticuados. 

2 VICENTE Huinosro: Poesía y prosa. Antología, Con un poema de GERARDO DIEGC y un ensayo 
de ANTONIO DE UNDURRAGA, Madrid, Aguílax, 1967 (2.2 ed.), págs. 103 y s. Pueden consultarse los 
artículos de GrerarDo DieGO: «Necrología: Vicente Huidobro (1893-1948), en Revista de Indias, 
números 33-34, Madrid, julio-diciembre 1948; «Vicente Huidobro», en Atenea, núms. 295-96, San- 


tiago de Chile, enero-febrero 1950; «Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro», en Cuadernos 
Hispanoamericaños, aúm. 122, Madrid, junio 1968, 
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Desde allí podrán darse cuenta de los adelantos conseguidos por la hu- 
manidad y modificarán su canto antes de ponerlo «en las manos del 
viento». La primavera florece en los campos, pero también en las grúas. 

Los poemas creacionistas evitan los signos de puntuación, y a cam- 
bio emplean abundantes separaciones entre versos e incluso entre pa- 
labras. Los versos no tienen por qué seguir la alineación tradicional, 
puesto que se evaden de la métrica usual. Los espacios en blanco ad- 
quieren tanta importancia como las palabras, de modo que la disposi- 
ción tipográfica logra nuevo valor. Hoy en día tal presentación nos pa- 
rece ya manierista; sin embargo, en su momento sirvió de escándalo y 
de escarnio. El poema creacionista es más para visto que para escucha- 
do, más para una exposición que para un recital; se acerca a la pintura 
por su disposición tipográfica, y a la música por la construcción o es- 
tructura, así como Schumann o Fauré se apoyan en la poesía para com- 
poner algunas obras. Trata de ser una poesía absoluta, amalgama de 
todas las artes. Huidobro había publicado caligramas en su tercer libro, 
Canciones en la noche (1913), de modo que no puede dudarse su tem- 
prano interés por la decoración, llamémosla así, de la página impresa. 
Gerardo Diego no ha abusado mucho de los dispositivos tipográficos 
insólitos; en un poema de Limbo, por ejemplo, incluye la reproducción 
de tres hojas de calendario. Su amigo Larrea tituló un poema, «Fstan- 
que», con las letras onduladas, y el título y algunos versos se repetían 
invertidos, como si se reflejasen en las aguas del estanque. Son ejemplos 
extremos; lo normal es que los versos se distribuyan por la página de 
una forma compuesta. 


LA VANGUARDIA FRANCESA Y LA ESPAÑOLA 


El origen de tal espaciación está en el famoso poema de Mallarmé 
Un coup de dés jamais d'abolira le hasard, que si bien se publicó en 1897 
no apareció como obra independiente hasta 1914; Cansinos-Asséns lo 
tradujo y dio a conocer en la revista Cervantes, en noviembre de 1919, 
con un comentario en el que alude a su relación con la música y con el 
creacionismo: «Es indudable que Mallarmé, como Peladan, ha sido en 
cierto momento un discípulo de Wagner: así como éste pretendió sal- 
var la voz humana en el caos de la música y acordar ponderadamente 
todos los elementos artísticos del drama, Mallarmé quiso salvar la ima- 
gen, haciendo refluir hacia ella todas las irradiaciones de la virtud lírica. 
Esta emanación de la imagen, este enriquecimiento de la imagen, se 
está cumpliendo actualmente en la novísima poesía. El creacionismo, 
particularmente, labora en las intenciones del maestro extinto. Huido- 
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bro, Reverdy, son discípulos auténticos de Mallarmé. Y también Apol- 
linaire lo ha sido en su poema elíptico e imaginado. La pretensión de 
crear imágenes que no correspondan a las formas de la realidad, que 
no sean aptas para congregarse y proliferar, es la aspiración máxima 
del autor de Verse et Prose, forma parte de su credo estético idealista, 
que busca no el individuo, sino el tipo único e indivisible. El creacio- 
nismo representa la madurez póstuma de una intención suya.» 

Los antecedentes del creacionismo están claros; siguen una línea 
recta de inspiración francesa. No se olvide la polémica entre Huidobra 
y Reverdy acerca de la paternidad del creacionismo. Y es que, efectiva- 
mente, Pierre Reverdy enlazaba con la tradición literaria francesa, en 
tanto que Vicente Huidobro carecía de un pasado hispánico en el que 
apoyarse; por algo compuso en francés muchos de los poemas creacio- 
nistas, lo mismo que Juan Larrea. Sospecho que Gerardo Diego no lo 
hizo también debido a esa ambivalencia poética que tanto sorprendía 
a sus amigos: tan pronto seguía al romancero castellano como a los 
clásicos barrocos, para entusiasmarse igualmente con las novedades que 
le llegaban de fuera; en tales condiciones no podía abandonar su idioma 
nativo, que era el de Garcilaso y el de Góngora ?. 

A las innovaciones tipográficas señaladas antes corresponden otras 
innovaciones en el plano del significado, Carecería de sentido desmem- 
brar un soneto desperdigando por la página sus catorce versos; su lec- 
tura exige la agrupación en un bloque compacto, sin más separación 
que la estrófica, ya que el discurso es continuo y expresa un concepto 
unitario. En el poema creacionista sucede todo lo contrario: se alían 
varias ideas a veces sin la menor relación y se exponen mediante aso- 
ciaciones diversas al margen de las retóricas, por lo que les vienen bien 
los significados visuales. Sin embargo, ni Huidobro ni Gerardo Diego 
prescindieron por completo de la métrica, ya que muchos de los poemas 
creacionistas conservan la medida de los versos y la rima. Lo que su- 
cede es que desbordan los moldes habituales de la rigidez estrófica, 
mezclando los ritmos a conveniencia. 

La condición interna del creacionismo tiene como apoyatura la ima- 
gen. En este aspecto no hay tanta ruptura con la tradición hispánica, ya 
que los poetas barrocos supieron reducir el valor del poema a la sim- 

3 La vanguardía poética española, en efecto, hay que buscarla en la época barroca, porque en 
nuestro país dominaban el romanticismo y el realismo costumbrista cuando en Francia se rompía 
con la tradición. Compárense estas fechas: ZORRILLA y CAMPOAMOR nacen en 1817, y BAUDELATRE 
en 1821; NÚÑez DE ÁRCE en 1834, y MaLLsrMÉ en 1842; BarTriNA en 1850, y VERLalnE en 1844; 
GABRIEL Y GALÁN en 1870, y PauL Valéry en 1871; Recuérdese, además, el interés de VERLAINE 
por los escritores barrocos españoles: ya cuando era estudiante dedicó un soneto 4 Don Quijote, 
después citó a Góxcora en los Poéwes saterniens, y también compuso un soneto muy admirativo 
a CALDERÓN al año de su segundo centenario, que está incluido en Amour, ¿Cómo no se iba a 
entusiasmar GErarDO DieG0 por los clásicos españoles? Precisamente su papel histórico ha sido el 


de servir de puente entre las vanguardias europeas y la tradición española, tanto la popular del 
romancero y los cancioneros como la culta nacida de GARCILASO. 
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ple expresión de imágenes y metáforas. No es casual que Gerardo Diego 
adoptase un papel protagonista en la rehabilitación del Góngora autor 
de los grandes poemas: él convocó al cónclave gongorino en abril de 
1926; él organizó algunos de los actos serios y jocosos que conmemo- 
raron el tercer centenario de su muerte en 1927; él recopiló una Ánto- 
logía poética en honor de Góngora, y él escribió artículos y poemas 
para llamar la atención sobre el gran cordobés. Hasta cierto punto cabe 
decir que Góngora fue un poeta creacionista, salvadas las distancias 
temporales; alteró la construcción habitual de las oraciones gramatica- 
les con una intención semejante a la que lleva a los creacionistas a dis- 
persar el bloque estrófico; asimismo, se insubordinó contra la rigidez 
del castellano, aceptando cultismos que tomaba del griego y el latín, 
en tanto que los creacionistas los toman del francés y el inglés; por 
fin, entiqueció su lenguaje mediante el empleo continuo de imágenes y 
metáforas, que es la base formal del creacionismo. En el caso concreto 
de Gerardo Diego hay que advertir que sólo acepta el concepto de ima- 
gen, porque con la metáfora empieza la poesía tradicional. En la me- 
táfora lo interesante es el primer plano, mientras que en el creacionismo 
vale lo que dicen las imágenes. 


LA IMAGEN CREADA 


Recordemos ahora unas definiciones del propio Gerardo Diego, ma- 
nifestadas en la revista Cervantes, una publicación fundada con ánimo 
de dedicarla a estudios clásicos, pero que se pasó con armas y bagajes 
al ultraísmo: «La imagen debe aspirar a su definitiva liberación, a su 
plenitud en el último grado. El creador de imágenes (poeta, creador, 
niño-dios) empieza por crear por el placer de crear. No describe; cons- 
truye. No evoca; sugiere» *. La imagen debe ser libre, a diferencia de 
la barroca empleada por Góngora, que partía de unos supuestos previos 
estereotipados. El creacionista tiene como misión crear la imagen liíte- 
raria que necesite para expresarse, huyendo de lo anecdótico y de lo 
descriptivo. 

Hay que tener en cuenta lo que representa esta toma de conciencia 
en aquel momento, cuando se iniciaba el asombroso despegue de la no- 
vela europea hacia un lirismo que sobrepasaría en algunos casos a la 
propia poesía (Joyce, Kafka, Virginia Woolf, Gide...). Empezaban a 
desmoronarse las separaciones entre las artes en busca de su integración 
y la poesía, que suele ser la adelantada de las letras, se aproximó en 
aquellos primeros años veinte a la música y a la pintura, evadiéndose 


+ GErarDO Dirco: «Posibilidades creacionistas», en Cervantes, Madrid, octubre 1919, 
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de sus cautes tradicionales. Desde el mismo inicio de Imagen advertía 
Gerardo Diego cuál era su intención: «Salto del trampolín. / De la 
rima en la rama / brincar hasta el confín / de un nuevo panorama» 
(primer poema de «Evasión», pág. 7). Un ansía de novedad estaba en 
el ambiente, y un afán de modificar las relaciones del hombre con el 
mundo y con su historia. Ácababa de terminar la más cruel de las gue- 
rras conocidas hasta entonces; los poetas anhelaban descubrir un nuevo 
panorama y mantenían viva la esperanza de hacer que se conociera la 
verdadera felicidad humana; el poeta se proponía sustituir al guerrero 
para crear un mundo más justo. Y ese nuevo mundo exigía una nueva 
literatura. Ya en 1917, en el prólogo a su libro Horizón carré, ilustrado 
por Juan Gris, declaraba Huidobro: «Crear un poema tomando a la 
vida sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e in- 
dependiente. / Nada anecdótico ni descriptivo. La emoción debe nacer 
de la sola virtud creadora. / Hacer un poema como la Naturaleza hace 
un árbol.» Estas ideas fundamentales del chileno se hallan repetidas a 
menudo en sus escritos teóricos; por ejemplo, en los Manifiestos (1925) 
recomienda: «No se trata de imitar la Naturaleza, síno de hacer como - 
ella.» El Diccionario de la Academia recoge estas opiniones en su defi- 
nición del creacionismo: «Doctrina poética que proclama la total auto- 
nomía del poema, el cual no ha de imitar o reflejar a la naturaleza en 
sus apariencias, sino en sus leyes biológicas y constitución orgánica.» 

Claro está que la naturaleza tiene sus límites y no los traspasa más 
que de tarde en tarde, y aun entonces suele tener el hombre lá culpa 
de su transgresión. En cambio, el poeta creacionista usa los materiales 
de que dispone, esto es, las palabras, a su antojo, y crea una realidad 
que no necesita estar completamente de acuerdo con la realidad natural. 
Aunque no llega tan lejos como el superrealista, desde el instante en 
que se siente obligado a crear el poema con personalidad propia y dis- 
tinta a la habitual, le es forzoso desbordar las reglas intelectivas not- 
males. El creacionista no persigue la eternidad del poema, sino su ade- 
cuación al instante creador. Tampoco le preocupa la perfección formal, 
sino la capacidad de sorpresa conseguida. Es un hombre de vanguardia 
que no rechaza el pasado, pero que se niega a imitarlo. El poema se 
convierte así en un objeto con vida peculiar, que será finita como todo 
lo existente. Lo necesario es que no sea intercambiable, que se distinga 
de los demás y que cumpla su misión funcional. Lo mejor sería conse- 
guir un nuevo significado para las palabras, que cada una de ellas lograse 
una expresividad inédita hasta entonces. El lenguaje es a la vez agente 
y paciente del creacionista. La imagen será mejor cuanto más inespe- 
rada sea. 

Volviendo a Góngora, que es un punto de referencia obligado con 
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relación a los poetas del 27, sus imágenes se apoyan en la mitología 
grecolatina y en la exageración de la realidad; son conceptuales e inter- 
cambiables, y de fácil comprensión por cualquier persona culta. Las 
imágenes creacionistas, en cambio, se basan en la imaginación del poeta 
para inventar realidades ficticias, y resultan polivalentes; son proyecta- 
das e irrepetibles (so pena de caer en el plagio). Lope, Quevedo y Gón- 
gora podían utilizar las mismas imágenes heredadas de Garcilaso; un 
creacionista, por el contrario, no puede imitar las imágenes compuestas 
por otro si quiere que sus versos tengan valor; lo único que está auto- 
rizado a hacer es seguir el camino teórico del movimiento, creando con- 
forme a los supuestos previos estipulados. Si no se debe imitar ni a la 
naturaleza, es lógico que mucho menos se deba imitar a otro poeta. 
El creacionista pone en pie todo un mundo nuevo con sus cinco sen- 
tidos. 

Esto representa un problema para la comprensión del creacionismo. 
De hecho, me ha ocurrido en cierta ocasión que comenté un poema crea- 
cionista de Gerardo Diego y el autor me dijo después que mi interpre- 
tación de las imágenes no coincidía con la suya: él pensó de otra manera 
distinta al escribirlas de como yo las había leído. Ahora bien: mi inter- 
pretación era tan coherente como la suya; Ja diferencia estaba en que 
yo «traducía» las imágenes de acuerdo con mis propios intereses, y Ge- 
rardo Diego, con los suyos. El autor rechazó la interpretación del lector 
porque sabía qué pensaba al escribir aquel poema. Hasta es posible que 
otro lector diese una tercera explicación. De todos modos, el autor no 
puede estar junto al lector continuamente para indicarle sus motivacio- 
nes. ¿Constituye esto un defecto o una limitación del creacionismo? 
Pienso que no. La libertad de creación del poeta se corresponde con la 
libertad de lectura. El poema es válido por sí mismo, como objeto de 
arte que es, independientemente de la intención de su autor. ¿Nos atre- 
veríamos a rechazar el arte del Pleistoceno por no saber qué finalidad 
perseguían sus autores? Áunque se ignore qué acontecimiento histórico | 
retrató Velázquez en La rendición de Breda, el cuadro asombrará al es- 
pectador por su maravilloso trabajo artístico, sea cual fuere la anécdota 
descrita y el nombre de los personajes pintados. 

Hay un valor objetivo del arte que debiera ser inamovible, pero no 
es así; pensemos una vez más en las Soledades gongorinas: ¿son más 
importantes ahora que en el siglo pasado? La opinión de los románticos 
era distinta de la que tenemos hoy; ya en su época necesitó de esco- 
liastas, y no todos mantuvieron idéntico criterio. Un poema creacionista 
es menos complejo por su extensión reducida y por su proximidad tem- 
potal al lector; en cambio, presenta mayores dificultades interpretativas 
por no basarse en unos significados comunes a todos los lectores, sino 
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a la personalidad del autor. Ahora bien: por muy creador que sea el 
poeta, utiliza el idioma general de la colectividad y parte de unos su- 
puestos históricos idénticos para todos los hombres de su ámbito cultu- 
ral. Y dado que el poeta creacionista escribe en plena lucidez, formando 
racionalmente las imágenes de sus versos, a diferencia del trabajo su- 
perrealista, que es irracional, es imposible que las diferencias de inter- 
pretación entre el autor y el lector sean tan grandes como para desvit- 
tuar por completo la obra poética ?. 


TUNA IMAGEN MÚLTIPLE 


Quiérase o no, en el poema queda siempre una zona encubierta por 
la múltiple interpretación que admite la cadena sintagmática; se ex- 
ceptúa la poesía política por dirigirse a un fin práctico ajeno a lo que 
constituye el acto estético de la escritura: para darse cuenta de ello bas- 
ta comparar las tiradas de romances populares compuestos durante la 
guerra civil con los poemas escritos antes y después de ella por los mis- 
mos autores. En ese romancero es difícil adivinar el nombre de los 
autores de cada pieza; se diría que son obras colectivas, y en cierto 
modo lo son. Fuera de este caso tan extremo, la poesía despierta sensa- 
ciones diferentes en cada lector, sin que por ello se reduzca su valor 
ante las restantes formas del arte. No hay razón para exigirle más al 
creacionismo. 

La cuestión se complica por cuanto el creacionismo recomienda la 
utilización de la imagen múltiple. Postula un entrecruzamiento de pla- 
nos semánticos inseparables dialécticamente por constituir una sola re- 
presentación ideal. En el artículo «Posibilidades creacionistas», citado 
antes, definió este concepto Gerardo Diego: «Imagen múltiple, No ex- 
plica nada; es intraducible a la prosa. Es la poesía, en el más puro sen- 
tido de la palabta. Es también, y exactamente, la Música, que es sus- 
rancialmente el arte de las imágenes múltiples; todo valor disuasivo, 
escolástico, filosófico, anecdótico, es esencialmente ajeno a ella. La mú- 
sica no quiere decir nada. (A veces parece que quiere; es que no sabe- 
mos despojarnos del hombre lógico, y hasta a las obras bellas, desinte- 


3 Esta afirmación ba sarprendido a molestado cuando la expuse en público. La refuerzo con la 
autoridad de HANs-GEORG GABAMBR, antiguo profesot de la Universidad de Teiideberg, que en £u 
libro Wabrbeit und Metbode (1960) explica cómo toda obra de arte tiene una verdad propia que 
se manifiesta por sí misma al proceder de sí misma, y las exégesis ho llevan a esa verdad, sino 
que se limitan a prevenir las interpretaciones erróneas que en el futuro pudieran tergirversarla: 
es la obra la que influye en el lector, y no al revés, de modo que si bien la obra es una y la 
misma, ofrece tantas Adaptaciones como lectores tenga. Por su parte, Max J1coB, tah cercano -al 
nacimiento del cubismo que vivía con Picasso y alternaba con él la única cama de que disponían 
en la habitación del Boulevard Voltaire, escribió en el prefacio 2 Le corner 4 dés (1917): «Le 
poéme est un objet construit, (...) Une geuvre d'art vaut par elle-méme et non par les <anfronta- 
tions qu'en peut en faire avec la realité», 
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resadas, les aplicamos el porqué.) Cada uno pone su letra interior a la 
Música, y esta letra imprecisa varía según nuestro estado emocional, 
Pues bien: con palabras podemos hacer algo muy semejante a la Mú- 
sica, por medio de las imágenes múltiples» *. 

Entre las consecuciones favorables del creacionismo hay que desta- 
car su carga de plasticidad y de musicalidad para el verso. Así como el 
modernismo anhelaba perderse en la música de las palabras, el creacio- 
nismo añade el valor de la forma, completando la fuerza expresiva del 
conjunto. En los textos en prosa que preceden a las dos secciones pro- 
piamente creacionistas de Imagen especifica el poeta las razones de esa 
separación clasificatoria, de acuerdo con la preponderancia de uno de 
los dos elementos. Recordemos algunos párrafos: «Imagen múltiple. No 
reflejo de algo, sino apariencia, ilusión de sí propia. Imagen libre, crea- 
da y creadora. Nueva célula del organismo autónomo. Y, sin embargo, 
nada de esqueleto, nada de entrañas. Todo superficie; porque la pro- 
fundidad está en la superficie cuando la superficie es plástica. / Las pa- 
labras no dicen nada, pero lo cantan todo; y se engarzan en una libre 
melodía de armonías. Poesía—esto es—: Creación. Que la obra viva 
por sí sola y resucite en cada hombre una emoción distinta. No buscar 
las cosas en nosotros, sino a nosotros en las cosas» («Imagen múltiple», 
página 45). «Paralelamente, estos otros ensayos más musicales que plás- 
ticos, dejándose ir cauce abajo en un deleitoso entresueño cerebral. As- 
piran a una perfección más tersa que construida, y más que forma 
quisieran ser materia pura. Poesía de vacaciones cantada entre siestas 
perezosas y lejanos ritornelos infantiles. Estribillos, repetidos o no, 
que aun estos quisieran serlo por su ingenua espontaneidad involunta- 
ria» («Estribillo», pág. 79). 

Pintura y música juntas pata conformar el verso, al mismo tiempo 
que se unen la realidad y la imaginación en un interrogante crítico ante 
el mundo. La poesía que vino después, la escrita por el grupo del 27 en 
primer lugar, se benefició de esos avances creacionistas. La poesía fue a 
las cosas mediante el empleo adecuado de la palabra original sin tener 
en cuenta las leyes de las preceptivas. Cambió el panorama lírico sin 
que la revolución resultase demasiado costosa; en cambio, las ganan- 


$ Árt. cit., n. 4. Véase también la opinión de Enrique Díez-CANEDO: «Tres poetas», en El Sol, 
Madrid, 26 mayo 1922: «Hasta aquí, la poesía era como el resplandor de las cosas. Ahora, si no 
nos engañamos, los creacionistas quieren que sea una cosa en sí. Tal como la vemos en Imagen, 
cuyas páginas marcan claramente una evolución desde las travesuras rítmicas y los escorzos htumo- 
rísticos del comienzo hasta los “más puros poemas finales, el resultado último a que este arte alcanza 
en GERARDO Dirco está en una sugestión de sentimientos generales que llegan a producir un vago 
estado de ánimo semejante al que causa la música. Cada poema va creando, por lo menos, su 
atmósfera, que es, lo repetimos, una atmósfera musical. Pero quizá no es distinto el caso de evocar 
con la poesía una realidad concreta, a semejanza de las artes plásticas, del de sugerir una determi. 
nada emoción, une síntesis de sentimiento, como la que produce la música. ¿No nos habrán traído 
estos creacionistas a las fronteras de dos artes, y necesitaremos muy pronto de un nuevo Lessing 
que haga el deslinde?» 


161 


cias son todavía notables. Se engrandeció el acto de crear mediante el 
pensamiento, y el poeta consiguió una categoría sin límites. Todo ello 
sin deshumanizar el verso, como reconoció Antonio Machado al co- 
mentar jubilosamente Imagen: «... No olvidemos los fines por los 
medios. Imágenes, conceptos, sonidos, nada son por sí mismos; de 
nada valen en poesía cuando no expresan hondos estados de conciencia. 
Mas en el libro Imagen, de Gerardo Diego, donde acaso sobran imá- 
genes, no falta emoción, alma, energía poética. Hay, además, verdade- 
ros prodigios de técnica y, en algunas composiciones, una sana nostalgia 
de elementalidad lírica, de retorno a la inspiración popular. Estas dos 
notas, aparentemente contradictorias, son señales inequívocas del tra- 
bajo de tanteo y exploración del joven poeta» ”. 


RELACIONES CUBISTAS 


Otro punto de contacto del creacionismo tiene lugar con la pintura 
cubista. Todavía era novedoso el cubismo en la España de los años 
veinte, aunque ya contase con una historia notable. Como es sabido, el 
origen del cubismo se remonta a la primavera de 1907, cuando Picasso 
comenzó a pintar Les Demoiselles d'Avignon en una habitación misera- 
ble del Bateau-Lavoir, en el viejo Montmartre. Desde ese momento, 
Picasso pintó cuadros en vez de temas, como se hacía hasta entonces; 
no plantó su caballete en medio del campo, sino en medio del taller, 
porque su intención era intelectualizar a la naturaleza para convertirla 
en obra de arte; él mismo confesó que pintaba «non pas ce qu'il cher- 
che, mais ce qu'il trouve». Georges Braque fue su compañero en la 
aventura; el mismo año de 1907 pintó un Nu de estilización diferente 
de la picassiana, que es su primera obra cubista; su intención era 
transformar el sujeto-anécdota en objeto-pintura, según él mismo de- 
claró. 

En marzo de 1915 se celebró en Madrid una exposición llamada 
«Pintores íntegros», patrocinada por Ramón Gómez de la Serna, quien 
ordenó que los cuadros permaneciesen cubiertos el día de la inaugura- 
ción mientras él hablaba de las hovísimas tendencias artísticas. Al des- 
cubritlos se originó un escándalo mayúsculo, del que dejó constancia el 
mismo Ramón en su Automoribundia. En España no se aceptaban las 
innovaciones parisienses, aunque participasen en ellas españoles como 
Pablo Picasso o María Blanchard. Ecos de ese acontecimiento le lle- 
garon a Gerardo Diego, si bien no tomó contacto ditecto con la van- 


7 AnroNro MACHADO: «Gerardo Diego, poeta creacionista», en La Voz de Soria, 29 septiembre 
1922. 
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guardia pictórica hasta agosto de 1922, cuando viajó a París invitado por 
Huidobro a pasar unos días en su casa. El poeta no pretendía estudiar 
los movimientos pictóricos, pero debe tenerse en cuenta que en el orj- 
gen y desarrollo del cubismo intervinieron tanto pintores como escrito- 
res—Picasso, Braque, Apollinaire, Max Jacob y otros—, El crítico José 
Francisco Citre ha relacionado la poesía creacionista de Gerardo Diego 
con la pintura cubista de Picasso: «Para mí tengo que el contraste volun- 
tario entre lo viejo de la forma—técnica versificadora—y el fondo—ar- 
chirrevolucionario—dota a la poesía de Gerardo Diego de calidades se- 
mejantes a las de Picasso en pintura» ?, 

En aquellos días parisienses entabló amistad con Juan Gris, que le 
pareció un gían pintor y un gran personaje. Con motivo de su muette, 
en 1927, escribió un artículo para la Revista de Occidente, titulado 
«Devoción y meditación de Juan Gris», en el que decía: «M. Jourdain 
hablaba en prosa sin saberlo. Todos los poetas del verso hablaban tam- 
bién en prosa sin saberlo, Juan Gris lo expresaba en una proposición 
matemática perfecta: “Esta pintura es a la otra pintura lo que la poesía 
a la prosa.” Exacto, preciso. (Si no recuerdo mal, Apollinaire, años atrás, 
había escrito: “El cubismo es a la pintura restante lo que la música a la 
literatura.” Ambas frases resumen expresivamente la evolución de la 
estética cubista.) Pero claro es que Juan Gris pensaba también en “esta 
poesía”, que, a su vez, es a la otra poesía lo que su pintura a la otra 
pintura. Y esta poesía, paralela al cubismo de Juan Gris, es el creacio- 
nismo de Vicente Huidobro. Que no hay que confundir (qué lástima, 
¿verdad?, esta manía mía) con cualquier otro falso creacionismo de 
poetas que no procedan por rapports de palabras y de imágenes desde 
el núcleo abstracto al poema concretizado y humanizado. No será su- 
perfluo advertir que la diferente naturaleza de los elementos en pintura 
y en poesía no permite una adaptación simétrica, correlativa de una 
teotética a otra. Pero no es de este lugar dilucidar divergencias, sino 
señalar identidad de rumbos. La dedicatoria de los Poemas árticos, de 
Huidobro, 'A Juan Gris y Jacques Lipchitz (el escultor del cubismo), 
recordando nuestras charlas vesperales en aquel rincón de Francia”, 
deja entrever cómo de aquellas conversaciones estaba naciendo la con- 
ciencia de un nuevo sentido del arte, confusamente presentido y de- 
seado ya, pero nunca clara, sistemáticamente expuesto y ensayado hasta 
las obras de esos artistas durante los años de la guerra» ”, 

Al mismo tiempo que estas notas en prosa sobre el pintor amigo 
compuso Gerardo Diego el poema «Liebre en forma de elegía», que 

3 José Frawcisco CIRRE: Forma y esplrita de una lírica española, México, Gráfica Panameri- 
cana, 1930, pág. 113. 


3 Este texto puede leerse ahora en GERARDO DIEGO: 23 pintores españoles contemporáneos vistos 
por un poeta, Madrid, Ibérico Europea de Ediciones, 1975, págs. 86 y $. 
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pasó a formar patte de Biografía incompleta con esta dedicatoria: 
«A Juan Gris al otro lado». Termina con estos versos: 


Yo que me paso la vida 

ante la primavera a ver si la convenzo 

ayer mientras te oía 

tuve que prorrumpir en color amarillo 

y construir del paraiso otoño e invierno 

un triángulo aproximadamente de sexo alterno (pág. 219). 


Aquí se dan cita elementos contrarios de exaltación controlada. El poeta 
asume un papel trascendente, puesto que trata de influir sobre la pri- 
mavera, la estación renovadora de la naturaleza; bien es verdad que 
no parece conseguir nada, teniendo en cuenta su insistencia, Por eso, 
en vista de las circunstancias se apodera del color amarillo, dominante 
en el otoño, y con él y el invierno trata de reconstruir la primavera, 
que así se le presenta como un triángulo equilátero y, mediante una 
imagen bastante fácil de comprender, se convierte en un sexo. Las aso- 
ciaciones se desencadenan por sí solas, manteniendo una resonancia in- 
quietante: el lector no puede sospechar a dónde le empuja el poeta 
con sus imágenes desenvueltas de una realidad traspasada a nuevos he- 
chos desconocidos hasta entonces por él: la narración poética es todo 
lo emotiva que requiere el caso, pero prescinde de cualquier fórmula 
elegíaca habitual. La entronización de la liebre, animal que representa 
la velocidad, demuestra que se va a hablar de una vida por sus fepro- 
ducciones imaginativas, y no por sus hechos históricos; la liebre tan 
veloz toma la forma de una elegía por el amigo cuya vida fue tan corta, 
tan rápida, 

Un poema de Manual de espumas se titula «Cuadro» (pág. 161); 
está dedicado «A Maurice Raynal», autor de varios libros sobre Picasso 
y sobre el cubismo, y contiene los elementos habituales en las obras 
cubistas, destacando la figura de la guitarra como en tantas telas de 
Juan Gris: 


Enmedio la guitarra 
Amémosla 
Ella recoge el aire circundante 
Es el desnudo nuevo 
venus del siglo o madona sin infante 
Bajo sus cuerdas los rios pasan 
y los pájaros beben el agua sín mancharla 


Hela aquí, pues, en el lugar ocupado antes por las representaciones pa- 
ganas o cristianas de la mujer, en su desnudo castísimo, con su voz de 
cuerda capaz de imitar el rumor de las aguas del río o el trinar de los 
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pájaros. El instrumento musical no ha cambiado de forma ni de actua- 
ción, pero el poeta habla de ella como lo haría un enamorado que de- 
dicase madrigales a su amada, por lo que patece que la ve como un ser 
vivo y le adjudica cualidades animadas. El poeta crea una atmósfera 
especial en torno a la guitarra, protagonista del cuadro que describe; 
su visión es interior y activa, no se detiene en la simple contemplación 
de la superficie pintada, así como el pintor cubista no copia la realidad, 
sino que la crea. Todos los teóricos del cubismo, empezando por Guil- 
laume Apollinaire y Pierre Reverdy, han enfatizado siempre su afán 
de creación frente a la copía, un poco antes de que Huidobro procla- 
mase en Buenos Aires las mismas opiniones aplicadas a la poesía. 

En las Lettres, de Juan Gris (editadas en 1956), hallamos frecuentes 
alusiones a la intención creadora del cubismo para utilizar un nuevo 
lenguaje plástico, lo que creó un clima espiritual sin relación alguna 
con la sacralidad de las figuras representadas anteriormente, ya que se 
basaba en cuestiones geométricas. Así contaba la evolución de la nueva 
estética: «A son début, le cubisme n'était qu'un mode nouveau de re- 
présenter le monde. A P'eclairage momentané des objets, on substitua 
ce qu'on pensait étre leur couleur locale. A P'apparence visuelle d'une 
forme, on substitua ce qw'on croyait étre la qualité méme de cette for- 
me. (...) Maintenant Panalyse s'est transtormée en synthése par l'expres- 
sion des rappotts entre les objects mémes, Pour moi, le cubisme n'est 
pas un procédé mais une esthétique et méme un état d'esprit.» De la 
misma manera, el creacionismo apareció como un movimiento integra- 
dor del afán común por superar la imitación de la realidad entonces 
desarticulada o en trance de serlo. 

En su libro ya clásico Les peintres cubistes. Méditations esthéti- 
ques (1923) proponía Apollinaire la división del cubismo en cuatro ten- 
dencias; a una de ellas la denominaba cubismo órfico, «art de peindre 
des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non á la réalité 
visuelle mais entiérement créés par Partiste et doués par lui d'une puis- 
sante réalité.» Para el crítico poeta, esta modalidad del cubismo repre- 
senta el arte puro, alcanza tres categorías que equiparan belleza y ex- 
celsitud: en las formas, en la construcción y en el tema. Con esta mo- 
dalidad, pues, hay que relacionar a los poetas creacionistas, ya que pte- 
tendían acercarse a una poesía absoluta en momentos verdaderamente 
contradictorios. En los años veinte estuvo de moda en España y en Fran- 
cia la poesía pura, ejemplificada normalmente por las obras de Juan 
Ramón Jiménez y Paul Valéry. Los creacionistas deseaban también la 
pureza, pero la buscaban por caminos diferentes. La pureza creacionista 
radica en la libertad de imágenes múltiples, ligadas al empleo persona- 
lísimo del lenguaje; su anhelo es una belleza ideal mucho más amplia 
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que la posible belleza visual; anida en el cerebro humano y se la hace 
palpable mediante el acto creador de la escritura. Luis Cernuda acertó 
a definir en un aforismo la poesía creacionista de Gerardo Diego por 
su pureza, sirviéndose de una cita de Mallarmé: «Invitación a la poesía 
de Gerardo Diego: Au pur délice sans chemin» ", 


EL EJEMPLO DEL CINE 


Además de relacionarse con la música y la pintura, el creacionismo 
se acerca al cine también. El cine consiguió su desarrollo comercial con 
obras notables hacia 1914; era entonces la gran ilusión de los artistas, 
porque representaba una posibilidad creadora de comunicación estética 
de repercusiones insospechables. Gerardo Diego siente poca afición por 
el cine sonoro y son contadas las películas que va a ver; no obstante, 
en aquellos años del cine mudo tenía una curiosidad lógica por observar 
el desarrollo del que sería llamado el séptimo arte; aún hoy prefiere las 
películas mudas a las actuales superproducciones sonoras en pantalla 
panorámica y con diversas gamas coloristas: dice que el intento de 
copiar la realidad no puede disimular los trucos de la producción, en 
tanto que aquellos celuloides conservan todo el valor plástico. Pues bien, 
la técnica del montaje cinematográfico ejerce una influencia indudable 
sobre las composiciones creacionistas. El fundido permite enlazar se- 
cuencias distintas sin interrumpir el curso expositivo, trabando planos 
diversos, De la misma manera, el poema creacionista se compone pot 
regla general con secuencias diversas trabadas por un lazo mínimo, que 
tanto puede ser un concepto como un sonido. Los planos se cruzan pata 
conseguir la sensación de actualidad sin tiempo y sin espacio; en el 
poema creacionista se mezclan los elementos más dispares en determi- 
nado momento, y hasta el final no se conoce la razón de que sea así. 
El cine es un arte eminentemente visual, y ya quedó dicho que el poema 
creacionista adopta una disposición tipográfica que exige su contempla- 
ción más que su audición. A las imágenes cinematográficas superpuestas 
corresponden las imágenes múltiples creacionistas. 

Es de señalar que Huidobro intentó llevar a la novela una especie 
de trasposición de las secuencias cinematográficas, pero no en forma de 
guión, sino a la manera de un relato hecho sobre la proyección de una 
película. De ahí que calificase de «novela-flm» su Cagliostro (1934, ya 
publicada en inglés en 1931). El intento no tuvo un resultado muy bri- 
llante, es la verdad, quizá porque son dos artes narrativas paralelas, cada 
una con su metodología propia y semejante a la otra, pero con medios 


1% Luis CERNUDA; «Anotaciones», en La Verdad, núm. 59, Murcia, 10 octubre 1926, 


166 


técnicos muy distintos. Por el contrario, poesía y cine demuestran guat- 
dar una relación mayor. Nadie será capaz de explicarlo mejor que Ser- 
guei Eisenstein, uno de los maestros indiscutibles de la cinematografía 
mundial; en un texto sobre «Problemas de la realización» equipara el 
montaje cinematográfico con algunos recursos retóricos del verso que 
merece la pena recordar ahora, dado que tienen especial aplicación al 
creacionismo. 

Analiza unos versos de Pushkin para transcribirlos a planos cinema- 
tográficos en una supuesta hoja de montaje, y destaca cómo es el mismo 
el númeto de versos y de planos, estructurándose en una perfecta com- 
posición sonoro-visual contrapunteada; añade: «Vemos “que el proce- 
dimiento de la coincidencia de fragmentación de la idea y de la música 
es utilizado por Pushkin en el caso de mayor impacto. Lo mismo pto- 
cedería un experto montador: verdadero compositor de las compagina- 
ciones sonoro-visuales». Estudia después la técnica del encabalgamiento 
en el verso, y lo equipara a las distribuciones sonoro-visuales de las 
imágenes en el montaje sonoro. Al referirse a la colocación no lineal 
de los versos de Mayakovski dice que «cercena al verso como lo haría 
un experto montadot». Y concluye: «Así, pues, bien se trate de com- 
binaciones Ópticas o sonoras u óptico-sonoras, en la creación de una 
imagen, una situación o en la plasmación mágica de la imagen de un 
personaje—en Pushkin o en Mayakovski—, en todas partes se halla 
presente el mismo método del montaje (...). No hay contradicción entre 
el método con que escribe el poeta, el método con que actúa el actor 
que lo plasma en su interior, el método con que el mismo actor realiza 
las acciones en el interior del cuadro y el método por el que sus accio- 
nes, sus actos, como las acciones del medio que le circunda (en general, 
todo el material de la película cinematográfica), rutilan y fulguran en 
manos del director a través de la exposición del montaje y la estruc- 
turación del film en su conjunto» "”, 

El creacionista llega más lejos que Pushkin y Mayakovski, recibe 
sus logros ya históricos y consigue una estrofa que mantiene la sono- 
ridad a pesar de la dispersión de los versos. La sucesión de imágenes 
múltiples provoca una transcripción visual animadísima que se aproxl- 
ma mucho al montaje cinematográfico. Los poemas creacionistas suelen 


11 SERGUEL EISENSTEIN: Reflexiones de un cíneasta; cito por la traducción anónima y muy de- 
ficiente del 1. C. A. 1. C., Instituto del Libro de La Habana (Cuba). Conviene añadir aún una 
reflexión sobre el montaje: «La fuerza del montaje radica en que en el proceso de creación se 
incluyen las emociones y el raciocinio del espectador. Al espectador le obligan a recorrer el mismo 
camino de creación que recorrió el autor al cteat la imagen. El espectador no sólo ve los elementos. 
representados, sino que siente también vivamente el proceso dinámico de la aparición y de la for- 
mación de la imagen como lo sintiera el autor. Eso es, al parecer, el mayor grado posible de 
acercamiento al logro de transmitir visualmente en toda plenitud las percepciones y la concepción 
del autor, de transmitirlas con la fuerza de la percepción [física con que se alzaron ante el autot 
en los momentos de labor creadora y de visión creadora». 
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estar compuestos por medio de series de dos o tres vefsos, por regla 
general, que expresan algo semejante a una planificación seriada, con 
diversos movimientos de la supuesta cámara, en este caso la visión 
interior del poeta. Veamos un poema de Limbo, titulado «Calle», que 
por ser breve podremos examinar entero: 


Como una puerta de aspas giratorias 
la calle va dando vueltas 
Cautamente 
burtan sus sueños blancos las vidrieras 
Por las chimeneas bajan del cielo 
suaves policbinelas 
Entre un oleaje de música 
ba pasado el ángel 
cuya cabellera viega las calles 
Cada farol es una berida 
Esta noche es más lerga que nunca la vida (pág. 124). 


Nos presenta el poeta primero un plano general, en el que enfoca 
una calle en momento de mucho tráfico; el travelling hacia adelante 
nos acerca los escaparates de esa calle, y tras un fundido en negro te- 
nemos una nueva secuencia en plano conjunto, la de los polichinelas 
celestes ante el decorado de las chimeneas. Fundido encadenado: se 
habla ahora de un ángel, la imagen del camión que riega las calles, con 
su cabellera formada por los chorros del agua. Finalmente, el fravelling 
hacia adelante encuadra un farol tras otro en primeros planos, en esa 
calle, para ir después hacia atrás y terminar en un definitivo cuadro 
general englobador de la vastedad nocturna, simbología de la tristeza. 
Este «guión técnico» visualiza adecuadamente los sentimientos que el 
poeta deseaba expresar en el «guión literario». Los planos, los movi- 
mientos de cámara, los detalles de la acción, todo se halla perfectamen- 
te precisado por el realizador. creacionista. 

La música acompaña la proyección. Se ha conseguido subrayar cada 
secuencia de una manera suave, nada llamativa. Los seis primeros vet- 
sos repiten una asonancia en e-a de los pares, manteniendo la melodía 
suave, a tono con la -danza de los «suaves polichinelas». Ahí cambia el 
ritmo, porque ya dice el séptimo verso que se ha oído «un oleaje de 
música» entre cuyas ondas venía un ángel; se cambia, pues, la asonan- 
cia, que pasa a ser a-e sólo en dos versos seguidos, y la secuencia final 
modifica de nuevo el ritmo para concluir rotundamente con una rima 
consonante en ida. | 

A lo largo de sesenta años ha ido explorando Gerardo Diego las 
imágenes en un esfuerzo creador asombroso. Ha conseguido dominar 
a las palabras después de conocerlas en cada una de sus posibilidades 
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etimológicas y de ampliar su campo de acción sobre la realidad por me- 
dio de su imaginación creadora. La experiencia le ha servido para enti- 
quecer la poesía formal con las adquisiciones alcanzadas en su tratamiento 
de la imagen múltiple. Y a la inversa, el cultivo de las formas tradicio- 
nales ha dado mayor consistencia al verso creacionista. El signo astro- 
lógico de Libra, bajo el que nació, parece que sirve para presentar toda 
su obra, igualando los dos platillos de la balanza con el peso de la tra- 
dición y de la innovación, La herencia de Góngora cayó en buenas 
manos, se cultivó y engrandeció hasta hacer de Gerardo Diego uno de 
los poetas más completos de nuestro siglo, Y sigue alargando su voz 
original sin concederse tregua. Esta voz profunda y suave llega al mis- 
terio de la inspiración poética y se obliga a escribir con el apoyo de 
las palabras que conoce tan bien dentro de esa atmósfera peculiar que 
configura sus poemas. Porque lo cierto es que se aprecia el único estilo 
de Gerardo Diego en cada poema, sea del signo que fuere. Las palabras 
son las valiosas, y es uno el poeta que las emplea. El creacionismo sigue 
en la brecha, con el mismo ardor que sesenta años atrás, cuando vino 
Huidobro a Madrid para predicatlo, aunque ya sin virulencia porque 
lo aceptamos como un movimiento purificador de la expresión poética. 
Así que nadie le dice a Gerardo Diego que ló abandone ahora, sino todo 
lo contrario, porque aún le queda mucho que hacer con las palabras. 
El lo explicaba al comenzar la sexta parte de Biografía incompleta: 


No me digáis ya basta ya no es tempo 
El otoño pasó pasó el invierno 

No me mandéis que calle 

aún tengo que decir cosas tremendas 
para que tú me entiendas si quieres 
aunque no me comprendas 


Tengo que bablar que hablar que confesarme y confesaros 
en estos versos tan imios y tam vuestros y tan de todos 
Tengo que bablar porque esto que aquí llevo 

vuestro ha de ser como del perro el amo 

y de la luna el pozo y del amor el tacto 

Todo lo que yo sé lo que siento e invento 

por ser tan mío os lo regalo 


Decid todos a usa 

sí gritad conmigo 

No bay más Dios que Dios y un hombre es su profeta 

No hay más Hombre que Hombre y un Dios es su trompeta. 


a ARTURO DEL VILLAR 


“Francisco Silvela, 57, 5. E 


MADRID-6 
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LA INTENCION POLITICA EN LA OBRA 
DE BORGES: HACIA UNA VISION 
DE CONJUNTO 


«No es excesivo, tal vez, considerar que en [El 
Sur] se encierra una pesadilla frecuente del es- 
critor.» 


Emtr RobríGuez MONEGAL: El ¿juicio de 
los parricidas (Buenos Aires, 1956), pá- 
gina 63. 


1 


La impresión general que sin duda tienen de la obra de Borges la 
mayotía de sus lectores es la de hallarse ajena a la preocupación polí- 
tica; el examen detenido de esa obra demuestra, no obstante, lo con- 
trario: Borges no ha intentado jamás volverle la espalda a la problemá- 
tica política de su país y de su tiempo, la cual se manifiesta dentro de 
su obra no sólo en forma de interpretaciones artísticas y, cada vez más 
frecuentemente, de declaraciones explícitas, sino que permea la sustan- 
cia intencional mistna de esa obra. 

El escenario natural para la expresión de las convicciones políticas 
de Borges es su interés en la historia argentina, estrechamente relacio- 
_nado a su vez con el que lo atrae a su propio pasado familiar *; el ve- 
hículo más evidente de esa preocupación, y en un principio el más fre- 
cuente también, es la poesía, como es al cabo justo que suceda con sen- 
timientos decididamente personales y sólo parcialmente definidos de la 
especie que se asocia con la poesía lírica, "Trataré primeramente de los 
poemas que tienen por protagonistas a los antepasados heroicos del poe- 
ta, por revelarse mejor en ellos que en otros poemas históricos sin una 
relación directa con su progenie, la ideología política de Borges, la cual 
me parece que ejerce una influencia capital en la íntima concepción de 
su obra?, 


l Véase «Borges et les Ancétres», por MaxueL Mujica Laímez (L'Herne [París, 19641, pági- 
nas 151-553). Sobre la prosapia de Borges, véase «Généalogie de Borges», por CARLOS 'T, DE PEREIRA 
LamirTE (¿bíd., págs. 156-58) y la autobiografía del propio Borges (The New Yorker, septiembre 
19, 1970; incluida en The Aleph and Other Stories [New York, 19701), 

2 Em RoDRÍGUEZ MONEGAL, en El juicio de los parricidas (Buenos Aires, 1956) examina el 
Borges político a la luz de las generaciones argentinas posteriores a la suya. Para muchos jóvenes 


170 


El más conocido de los poemas de intención política de Borges, po- 
siblemente el más hermoso de ellos, el de estructura más compleja, y 
sin duda el más positivo en su mensaje cívico—razón por la cual marca 
también un hito importante en la evolución del pensamiento público 
de su autor—, es la «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor 
en Junín», de 1953 ?, 

El poema trata del coronel Isidoro Suárez, bisabuelo materno del 
poeta y héroe de Junín, batalla cantada ya en uno de los poemas clásicos 
de la literatura hispanoamericana: A la victoria de Junín: canto a Bo- 
lívar, de José Joaquín de Olmedo (1825), el cual consiste en una des- 
cripción de la batalla de 1824 vista como el comienzo cierto de la gloria 
americana. Entre los capitanes nombrados por Olmedo figura el coronel 
a quien va a recordar Borges («Carvajal... y Silva... Y Suárez») *%; y la 
lectura de ambos poemas sugiere que aquél ha tenido en cuenta varios 
aspectos de la oda de Olmedo en la composición de su poema, con el 
objeto de subrayar el contraste entre su propia interpretación y la he- 
roica o tradicional de la batalla. La voz del narrador dirigiéndose a los 
peruanos (verso 111), el horror y la confusión de la batalla (161 y si- 
guientes, y 300), o las libaciones de los guerreros una vez concluida la 
jornada, hallan todos un eco directo en la «Página». A ello hay que 


Borges era el representante paradigmático «de una clase que arruinó al país y abrió paso a Perón» 
(página 68); en tanto que para otros, de orientación más nacionalista que marxista, era un frívolo 
que utilizaba «los símbolos de lo nacional sin participar del sentimiento nacional unido a esos 
símbolos» (pág. 67). RoDríGuez MoNzGAL repasa la denuncia por Borges del nazismo y del peronismo, 
llamando la atención sobre el cuento El Sur y sobre la «Página pata recordar al coronel Suárez», 
textos que «demuestran hasta qué punto mantuvo Borges, junto a su carrera literaria, una carrera 
de oposición doctrinaria» (pág. 64). Tratando de la batalla eterna de Suárez, Mujica LAÍNEZ, en el 
artículo citado antes, afitma que ella «nous sauve et nous sauvera de la médiocre langueur nostalgique, 
"nous, criollos finales» (pág. 155); demostrando cómo Borges (sin duda a causa de su abierto anti- 
peronismo) es digno de sus antepasados. Véase también «Borges et la nouvelle géneration» (L*Herne, 
páginas 199-204), donde ABELARDO CASTILLO trata de explicarse el genio de Borges, para lo cual 
empieza por deslindar éste de aquello que le «rtepugna» en el escritor: «son absurde confusion entre 
Perón et peronisme» y su reciente afiliación al Partido Conservador (pág. 200). Más positiva es la 
posición del novelista ErRweEsTO SÁBATO, quien en «Les deux Borges» (¿btd,, págs. 168-78) se propone 
«salvar» el Borges que canta los objetos humildes y los sentimientos trascendentes, del otro, reac- 
cionario y preciosista. El escritor y sus fantasias (Buenos Aires, 1963) recoge este ensayo y otros 
donde se acusa a Borges de ignorar los problemas nacionales, etc. El estudio más completo hasta 
la fecha de la preocupación histórica de Borges es el de HumBerTO M. Rast: «The final creole:; 
Borges' view of Argentine history» (Prose for Borges, ed. Charles Newman y Marie Kinzie [North- 
western University Press, 1974], págs. 143-635), al cual me referiré a menudo, La conclusión de RAst 
es que las meditaciones de Borges sobre el pasado atgentino son uno de los temas básicos de su 
obra, en la que la tradición familiar del poeta viene a identificarse con la historía argentina, cuyo 
proceso afecta directamente el tratamiento por Borges de ciertos temas clave de su obra: cotaje, 
«destino, repetición. «The artistic quality of his literary evocation of the Argentine past makes him 
his country's best contemporary civic poet» (pág. 165). 

3 Obra poética (Buenos Aires, 1969), pág. 148. La «Página» apareció en Se, núm. 226 (enero 
y febteto de 1954), pág. 47, y por primera vez en libro en Poeszas, 1923-53 (Buenos Aires, 1954). 
Este libto incluye los tres primeros poemarios de Borges—Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)—más «Otras composiciones», y es la base de las 
ediciones sucesivas de la Obra poética. Los poemas escritos entre 1930 y 1967 han aparecido sepa- 
radamente como El otro, el mismo. Elogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres (1972) con- 
tienen poemas y algunas prosas. La rosa profunda es de 1975. Todas las citas de Borges provienen 
de la edición de Emecé en volúmenes individuales. 

+ Poesías completas, ed. Aurelio Espinosa Polit (México, 1947), pág. 130, 
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agregar la presencia del coronel Suárez, la de las lanzas *, ej escenario 
andino, las palabras finales de Bolívar y hasta el sol poniente. 

Borges comienza situándose a cierta distancia temporal de la batalla, 
en la mente del coronel que recuerda su participación en ella («Qué 
importan las penurias, el destierro, / la humillación de envejecer, la som- 
bra creciente / del dictador [Rosas] sobre la patria»), de modo que la 
grandeza de Junín oscutezca cuanto tiene que ver con la vida cotidiana, 
cuyos elementos físicos se enumeran mezclados con los espirituales para 
subrayar su intrascendencia frente a esa «hora alta, a caballo, / en la 
visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro», en la que 
va a justificarse la vida de Suárez. 

El poema pasa entonces a la descripción de la batalla misma, vista 
a través de Suárez en vez del narrador externo que ha dirigido hasta 
ahora nuestra visión, definiendo el valor de la batalla para su antepa- 
sado y acercándonos, por tanto, a éste («En los atardeceres pensatía», 
etcétera). A la evocación inicial de Junín como un cuadro en la historia 
suceden los recuerdos personales de Suárez, que ganan el sitio domi- 
nante: 


el godo que atravesó con el bierro, 

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño, 

y la gente muriendo entre los pantanos, 

y Bolívar pronunciando palabras sin duda bistóricas 

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino, 
y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla... 


El Bolívar-héroe clásico de Olmedo posee menos peso en la memo- 
tia del coronel que les otorga a sus palabras por cortesía el adjetivo 
«históricas», que el muerto anónimo dejado por la batalla. Y con el 
triunfo del elemento personal en los recuerdos de Suárez pasamos al 
presente, donde Borges, mientras «escribe estos versos» sobre la impor- 
tancia de Junín para su bisabuelo, escucha finalmente la verdadera voz 
de éste, la cual ya vimos cómo iba dominando en el transcurso del poema 
a la interpretación heroica o abstracta que sería imponerle su descen- 
diente: «Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / 
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas». Sólo 
una vez que queda abolida totalmente la gloria de Junín al convertirla 
en mero ejercicio escolar, puede entenderse su significado como parte 
de una entidad mucho mayor: «La batalla es eterna y puede prescindir 


5 En la descripción de OLmeDO hay tanto picas como balas (estrofa 12), lo cual contradice la 
descripción de Junín como una batalla únicamente de lanzas a la que se atiene Botges: «la batalla 
de lanzas en la que no retumbé un solo tiro», En su relación de la batalla, el general O'Leary in- 
sistió precisamente en el terrible silencio roto sólo por los golpes del hierro (MIGUEL ANTONIO 
Caro: Obras completas [Bogotá, 1921], 111, 15). 
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de la pompa de visibles ejércitos con clarines; / Junín son dos civiles 
que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se 
muere en la cárcel», El anonimato del preso recuerda el del muerto 
dejado por la batalla y anula del todo el efecto inicial de gloria. 

Erraba, pues, Borges cuando quería evocar a Junín de acuerdo con 
el modelo de Olmedo: su bisabuelo, quien ve también el presente, de- 
fine la batalla por medio de una imagen civil e imperfectamente heroica 
—dos actos individuales de coraje—, revelando que su valor no excede 
el de una satisfacción personal en vez de histórica; heroica, pero inútil 
en el caso de los civiles lo mismo que en el suyo. Borges prefiere no 
ahondar en el deplorable estado de cosas eñ el continente cuya felicidad 
Junín debió haber asegurado; ese encarcelado o sus camaradas que mal. 
dicen al tirano poseen, no obstante, una indudable realidad política ame- 
ricana que el poeta quiere denunciar *, 

Me he detenido tan largamente en la «Página», aparte de sus va- 
lores formales, por constituir la primera manifestación en la obra de 
Borges de la denuncia de una situación política nacional, al mismo tiem- 
po que del rechazo de la interpretación heroica convencional de la in- 
dependencia con la que podría identificarse superficialmente su orgullo 
por la participación de sus propios antepasados en ella (vide nota 1). 
En este sentido la «Página» constituye una culminación ideológica cuyos 
orígenes pueden ser determinados estudiando poemas anteriores. 

En el «Poema conjetural», de 1943, Borges evoca a otro antepa- 
sado, «El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de septiembre 
de 1829 por los montoneros de Aldao» (ed. cit., pág. 142)”, quien «an- 
tes de morir» reflexiona sobre lo absurdo de su propio destino. Fue él 
uno de los hombres que «declaró la independencia / de estas crueles 
provincias», que estudió «las leyes y los cánones», anhelando «ser otro, 
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes»; mas ahora 
enfrenta una muerte bárbara, pues «Vencen los bárbaros, los gauchos 

$ Es bien conocido el ataque más directo de la dictadura peronista contra Borges (lo menciona 
también ÁBELARDO CAstILLO en el artículo citado en la nota 2, pág. 203). En su Ar Autobiograpbi» 
cal Essay, Botges cuenta cómo en 1946, al ser electo presidente Perón («a president whose name I 
do not want to remember»), fue «ascendido» de bibliotecario municipal a inspector de aves y co- 
nejos en los mercados municipales, y cuando acudió a un funcionario del Ayuntamiento en busca 
de explicaciones, se le dijo que la medida se debía a haber estado a favor de los aliados durante 
la guerra (The Aleph, pág. 244). Más adelante cuenta cómo la Sociedad Árgentina de Autores fue 
clausurada, su hefmena y un sobtiny encarcelados por un mes, y él mismo seguido constantemente 
* por un detective (pág. 248). Según RoDríGUEZ MONEGAL, Borges era molestado constantemente en 
sus conferencias, cuyo tema debía declarar por anticipado, además de «soportar la presencia de un 
policía uniformado y de dictarlas en el interior de la república, ya que nunca se lograba la habili- 
tación de los locales porteños» (El juicio de los parricidas, pág. 63). El año de 1933, en el cual 
está fechada la «Página», fue testigo de arbitrariedades y represiones violentas por parte de Perón, 
tales como la detención de Vrcrorta Ocampo, la directora de Sur, y el incendio del Jockey Club 
(episodio éste que sirve de marco a un cuento de ADOLFO Bi0yY CASARES: «Mito de Orfeo y Eurí= 
dice», de Guirnalda com amores [Buenos Aires, 19597), 

7 Francisco Natciso de Laprida presidió el congreso de Tucumán que declaró er 1816 la inde- 


pendencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata, La esposa del coronel Isidoro Suárez estaba 
emparentada con Laprida (RASI, pág. 146). 
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vencen»; momento en el cual se le aparece a Laprida «la recóndita 
clave de [sus] años», para que muera así feliz: «pero me endiosa el 
pecho inexplicable / un júbilo secreto. Al fin me encuentro con / mi 
destino sudamericano». Es decir, la barbarie. 

Este poema nos presenta una sola voz (en vez de dos como en la 
«Página»), examinando, a través incluso de alusiones literarias ?, plena- 
mente consciente de sí misma, el sentido total de su vida; el cual se 
halla directamente emparentado con la interpretación del poema de 1953 
respecto al fracaso de los ideales de la independencia, atribuida allí a la 
eternidad de la tiranía. La melancólica felicidad de Laprida y la igual. 
mente melancólica denuncia que preconiza Suárez se refieren a un mis- 
mo problema, ya que tiranía y caudillismo bárbaro son términos equi- 
valentes en la historia latinoamericana; entendidos en ambos casos como 
una constante histórica ?. 

Suárez y otro heroico antepasado habían aparecido ya en los pri- 
meros poemarios de Borges: el coronel Suárez en Fervor de Buenos 
Aires (1923), y el coronel Francisco Borges, su abuelo paterno, en Luna 
de enfrente (1925), incluyendo en ambos casos el elogio de su valor 
la melancolía que se define en el «Poema conjetural». «Inscripción se- 
pulcral», el brevísimo primer poema dedicado al coronel Suárez, comien- 
za en un tono épico—<«Dilató su valor en los Andes. / Contrastó mon- 
tañas y ejércitos»—; define del modo más rotundo posible el triunfo 
del héroe en Junín—<«Impuso en Junín término venturoso a la lucha»—, 
y concluye tristemente: «Hoy es un poco de ceniza y de gloria» (edi- 


$ «Como aquel capitán del Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, / fue 
cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuto río pierde el nombre» (pág. 142). Una nota de 
la primera edición en libro aclara que se trata del «gibelino Buonconte, que murió en la derrota 
de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)» (Poerras [1954], pág. 168.) 

2 El «Poema conjetural» apareció en el suplemento literario de La Nación el 4 de julio de 1943, 
Un mes antes había tenido lugar un golpe de estado militar de intención ultranacionalista o fascista 
(Rasi, págs. 156-357). EmtLlo CARILLA («Un poema de Borges», Revista Hispánica Moderna, 29 [1963], 
32-45) se opone a considerar el poema como «la exaltación del fracaso» y aun Menos como expre- 
sión de una renuncia a la libertad; interpretando la” muerte de Laprida como un verdadero sacrí- 
ficio (véase el artículo, citado por CARILLA, «La personalidad argentina», por PaArricrio CANTO [Ga- 
ceta Literaria, Buenos Aires, 1V, 20, 1960], donde la muerte de Laprida está vista como una suerte 
de sacrificio). Obserya CARILLA que el poema podría sugerir el deseo por parte de Borges de iden- 
tificar su propia suerte con la del antepasado. Se refiere aquí el crítico a la segunda publicación 
del poema, en una «Nota final» al folleto Ashectos de la literatura gauchesa (Montevideo, 1930), 
donde Borges describe cómo comprendió en 1943 la proximidad de un destino terrible, la mismo 
que les sucedió a otros en 1820, cuando la Argentina enfrentaba la barbarie; destino del cual, sin 
embargo, no huyeron (citado por Rást, pág. 157, nota 23), CARILLA se resiste a hacer de Borges un 
pocta «nacional», interpretando el «Poema conjetural» como inspirado esencialmente por la clave 
Buonconte-Laprida. Agrega el crítico: «Poco cuesta encontrar en años posteriores (aunque no alcance 
la felicidad del Poera conjetural) un poema que, aun dentro de la evocación histórica, fmuestra 
más claras alusiones a la realidad que el poeta vive [la «Página»]» (pág. 43). Repara también CARILLA 
en que siempre que ttata asuntos históricos, Borges emplea el verso (pág. 35). También Ars MARÍA 
BARRENECHEA ha estudiado el «Poema conjetural», que interpreta como el enfrentamiento de un 
destino temporal, cuyo signo es el fracaso, con su modelo eterno, el cual es «a su vez el emblema 
creado por Borges para ser el espejo de Borges mismo y de su generación, enfrentada con la hat- 
baríe de una dictadura» (La expresión de la irrealidad en la obra de Borges [Buenos Aires, 19671, 
página 84). 
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ción citada, pág. 29). «Al coronel Francisco Borges (1833-1974)» ', an- 
tes de pasar revista a la carrera militar del antepasado y describir dra- 
máticamente su. muerte, elabora ese sentimiento que nos dejaba «Ins- 
cripción sepulcral» en la dirección que va a seguir cuajando más tatde: 
«Porque eso fue tu vida: / Una cosa que arrastran las batallas. / El ho- 
nor, la tristeza, la soledad / y el inútil coraje» (Poemas, 1923-1953 
[Buenos Aires, 1954], pág. 85). El empleo del verbo arrastrar y de los 
sustantivos tristeza y soledad subrayan el negativismo de la última ima- 
gen citada, la cual sugiere ya la revelación de Laprida. 

Por eso cuando ambos héroes reaparecen en la poesía de Borges, 
en el segundo de los «Two English Poems» (1934), una década antes 
del «Poema conjetural», es aún más melancólicamente. El poeta le ofre- 
ce aquí a la amada que quiere retener, entre una serie de presentes de 
amor (libros, sueños, aspiraciones), sus antepasados, «the ghosts that 
living men have honoured in marble: my fathers father killed in the 
frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and 
dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mothers 
grandfather—ust twenty-four-——heading a chatge of three hundred men 
in Peru, now ghosts on vanished horses» (ed. cit., pág. 136). Fantasmas 
y estatuas que hacen hincapié en el olvido a que concluía aludiendo la 
«Inscripción sepulcral», y conducen en definitiva al rechazo en 1953 
de la heroica carga de caballería de Suárez. 

Borges expresa a través de estos poemas la creciente impresión de 
que nuestro destino como latinoamericanos es cruel por bárbaro, al mis- 
mo tiempo que inescapable, porque regresa con cada generación (Lapri- 
da muere en 1829, el coronel Borges nació en 1835) ''; sólo que en la 
«Página», bajo la presión de las circunstancias nacionales que le tocaba 
entonces vivir, añade que hay que continuar defendiendo de cualquier 
modo, incluidos los más humildes, esos valores que representaba la ba- 
talla de Junín, por lo mismo que su destrucción por las fuerzas de la 
barbarie es también constante, como parte de nuestro «destino sudame- 
ricano». El pesimismo político del poeta incluye allí, “por tanto, una 
dimensión activa. | 

El hacedor (1960) y las ediciones posteriores de la Obra poética 
incluyen una «Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1835- 
74)», donde éste aparece camino de la muerte: «en esa hora / Crepus- 
cular en que buscó la muerte; / Que de todas las horas de su suerte / 
Esta perdure, amarga y vencedora». Una imagen de cegadora blancura 
(a causa del caballo y del poncho blancos) avanzando «Tristemente» 


té Este poema desapareció de la edición definitiva de Obra poética, siendo reemplazado—en el 
cuarto libro, El otro, el smisrmo—por el que en seguida estudiaré. 
1 En el poema de Luna de enfrente la fecha del nacimiento del coronel Borges era 1833. 
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hacia la muerte que acecha en la llanura: «Esto que ve, la pampa des- 
medida, / Es lo que vio y oyó toda la vida. / Está en lo cotidiano, en 
la batalla» (ed. cit., pág. 196). Si comparamos este poema con su ante- 
cesor, «Al coronel Francisco Borges», de Luna de enfrente, resulta claro 
que el «Poema conjetural» de 1943 ha influido en la concepción del 
antepasado, quien en esta nueva versión parece una nueva imagen, en 
tono menor, de Laprida camino de su muerte sudamericana o bárbara; 
esta vez, según es natural que ocurra con una segunda manifestación de 
la misma actitud, sin revelaciones dantescas y sin «júbilo»: se trata sim- 
plemente de la muerte con la que el coronel Borges contó siempre, y que 
resulta por eso en su caso, lo mismo que en el de Laprida, «vence- 
dora» ”. 

El siguiente poema del que trataré nos sitúa de nuevo en la era 
peronista que provocaba la evocación de la «Página». «Mil novecientos 
veintitantos» contrasta dos tiempos, el del título, cuando el poeta «tra- 
maba una humilde mitología de tapias y cuchillos» (Hombres pelearon, 
la primera versión de Hombre de la esquina rosada, etc.), mientras su 
amigo «Ricardo [Giiiraldes] pensaba en sus reseros», y el presente que 
repentinamente lo sorprende en 1955: 


No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 

No presentimos el oprobio, el incendio y la 

tremenda nocbe de la Alianza *; 

Nada nos dijo que la bistoria argentina echaría a 

andar por las calles, 

La historia, la indignación, el amor, 

Las muchedumbres como el mar, el nombre de 
Córdoba, 

El sabor de lo real y de lo imcreíble, el horror y la 
gloria (ed. cit., pág. 202). 


Se trata de una evocación del proceso de la caída de Perón: el 16 de 
junio. de 1955 un grupo rebelde bombardea y ametralla desde el aire el 
centro de Buenos Aires; esa noche, tras una concentración sindical, las 
iglesias del centro de la ciudad son incendiadas **, y, finalmente, el 16 de 
septiembre, el general Lonardi inicia en Córdoba el movimiento militar 
que pone fin al primer Gobierno peronista. 


12 Francisco Borges nació en Montevideo, donde su familia se había exiliado, durante el sitio 
de los federales, y participó en la batalla de Caseros, que puso fin a la dictadura de Rosas, en la 
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, etc. En 1874 se unió a las fuerzas del general Bar- 
tolomé Mitre, quien se rebeló ese año contra el presidente Sarmiento. En la batalla de La Verde 
los rebeldes fueron derrotados, y Borges, desarmado, envuelto en un poncho blanco, encaminó su 
caballo hacia las tropas victoriosas. las balas que lo mataron provenían de los primeros rifles 
Remington usados en la Argentina (Autobiografía, pág. 205; Rasz, pág. 153). 

13 La «Atianza Nacionalista», cuyas oficinas fueron destruidas durante el bombardeo de Buenos 
Aires por la Marina de Guerra rebelada contra Perón. 

14 Se trata de la misma noche en que tiene lugar el desenlace del «Informe sobre ciegos», y con 
él el drama central de Sobre héroes y tumbas, de ERNESTO SÁBATO. 
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La posición política de Borges resulta evidente de la lectura del poe- 
ma: el «oprobio» corresponde a la quema de las iglesias (en represalia 
por el bombardeo del mismo día, en el que perecieron militantes pero- 
nistas); «las muchedumbres como el mar» y «la gloria» describen el 
derrocamiento de Perón *. No hay que confundir esta postura, sín em- 
bargo, con la más típicamente retrógrada del conservadurismo latinoame- 
ricano, pues Borges trata en la primera parte del poema del falso aleja- 
miento en que vivían los intelectuales de su generación: «lejos del azar 
y de la aventura, / Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, / 
El tiempo en el que nada puede ocurrir, / El universo, el trágico uni- 
verso, no estaba aquí / Y fuerza era buscarlo en los ayeres», cuando 
los sorprende la barbarie, o el descubrimiento de que su verdadero des- 
tino es otro que el que pretendían sus preocupaciones librescas. 

En el poema que sigue en orden editorial al que acabamos de exa- 
minar, «Oda compuesta en 1960», el poeta se dirige a la Argentina en 
ocasión de los ciento cincuenta años del comienzo del movimiento de 
independencia. Se trata de un hermoso poema donde, empleando la téc. 
nica más característica de su poesía, Borges enumera en toño conversa- 
cional los diversos modos en que ha sentido a su patria—resumen a su 
vez de su propia temática—, para terminar evocando la permanencia de 
aquélla con una afirmación de su propia comunión con la patria: «Pero 
pot ese rostro vislumbrado / Vivimos y morimos y anhelamos, / Oh in- 
separable y misteriosa patria» (ed. cit., pág. 203). 

Para 1966, fecha de otro poema a la Argentina—«Oda escrita [nó- 
tese el uso de un verbo menos elocuente] en 1966»—, la situación del 
país ha hecho crisis una vez más con la inauguración de una nueva dic- 
tadura militar, y consecuentemente, aunque la fecha, siglo y medio de 
la proclamación de la independencia, sugeriría un gesto jubiloso, el poeta 
va a expresar menos afirmativa y más dramáticamente la estabilidad de 
la patria que evocaba en 1960 a través de su propia temática literaria; 

15 «The Jong-hoped-for revolution came in September, 1955, After a sleepless, anxious” night, 
nearly the whole population came out into the streets, cheering the revolution “and shouting the 
name of Córdoba, whete most of the fighting had taken place. We wefe so carried away that for 
some time we were quite unaware of the rain that was soaking us to the bone, We wete so happy 
that not a single word was even uttered against the fallen dictator» (Autobiografía, pág. 248). «Ótro 
poema de los dones», de El otro, el mismo, da gracias «Por ciertas vísperas y días de 1255» 
(Obra, pág. 278). El fragmento «Martín Fierto» cuenta que hubo dos tiranías en el país, da un 
macabro ejemplo de la de Rosas—un carro lleno de cabezas unitarias recién cortadas-—y dice de la 
de Petán: «La segunda fue para muchos cátcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de 
oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante» (El hacedor [Buenos Aires, 1960], 
página 35), En su artículo «In the Labyrinth» (The Cardinal Points of Borges, ed. Lowell Dunham 
y Ivar Ivask [University of Oklahoma Press, 1971], págs. 17-23), RODRÍGUEZ MONEGAL cuenta cómo 
Borges se sentía ya en 1946 acosado por el peronismo y veía a Buenos Áires como la ciudad semi- 
monstruosa del cuento La muerte y la brújula, El crítico, de visita en Buenos Aires, se resiste a 
compartir esa angustia de Borges y se pregunta por qué se negaba éste a entender, por ejemplo, la 
tazón de la verdadera popularmdad del peronismo. A raíz del golpe de estado de 1962, Botges, en- 
trevistado de nuevo. por Robrícuez MQNEGAL, comprende que es injusto negatíe 3; peronismo la 


victoria obtenida en las elecciones de ese año. (Véase la que digo más adelante a propósito de la 
«Oda escrita en 1966».) - 
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en tanto que ahora nos va a decir repetidamente que «Nadie es la pa- 
tria», ni la memoria de sus héroes (los Suárez y los Laprida, por ejem- 
plo), ni el pasado de todos sus hijos—aspecto en el cual aparecen al- 
gunos motivos especialmente melancólicos de la obra de Borges, como 
espejos y jardines bajo la lluvia—. Porque la patria no es una persona 
o su memoria, sino «un acto perpetuo / Como el perpetuo mundo»; 
declaración que se concreta unos versos más abajo en una promesa pa- 
triótica: 
todos debemos 
Ser dignos del antiguo juramento 


Que prestaron aquellos caballeros 
De ser lo que ignoraban, argentinos, 


Somos el porvenir de esos varones, 
La justificación de aquellos muertos; 
Nuestro deber es la gloriosa carga 


Que a nuestra sombra legan esas sombras 
Que debemos salvar (pág. 282). 


La incertidumbre de la situación política argentina en 1966 y en 
1953, combinada en el último caso con las arbitrariedades del pero- 
nismo, resultan en una llamada cívica a la denuncia en la «Página»; 
al mantenimiento de cierto valores en la segunda Oda. En ambas oca- 
siones el poeta sugiere algún tipo de acción política. 

La dictadura militar, que aunque más o menos presente desde 1935 
toma abiertamente el poder en junio de 1966, se proponía defender los 
intereses de la clase social con la que tan identificado se halla Borges, 
de modo que podría sorprender a primera vista, de acuerdo con mi in- 
terpretación de la oda de esa fecha, que el poeta toma por el patrimo- 
nio espiritual de su patria. La explicación de esta actitud se halla en el 
«Poema conjetural», que no sin razón posee tanta importancia para el 
poeta («querría sobrevivir en el Poema conjetural», dice el prólogo a su 
Obra poética) **, donde Laprida comprende que los valores civiles por 
los que ha venido luchando no pueden vencer el destino bárbaro del 
mundo en que le ha tocado nacer. 

El profundo pesimismo común a todos estos poemas resulta de la 
convicción íntima del poeta de que el destino que mejor le correspondía 
no es el que le ha tocado en suerte, sino el de un europeo (un inglés, 


16 Tmaginando qué poemas querría legar a las antologías, Borges señala otros además del «Poema 
conjetural»: «Poema de los dones», «El Golem» y «Límites» (Obra, pág. 12). El disco «Jorge Luis 
Borges por él mismo» (Buenos Aires: AMB, 1967) contiene, entre otras, lecturas de la «Página» y 
del «Poema conjetural», cuya concepción Borges explica como una visión interior; en tanto que 
concibió «El general Quiroga va en coche al muere» desde fuera, como un grabado. La Antología 
personal (Buenos Aires: Sur, 1961) incluye los poemas de Laptida y de Suárez, el cuento El Sur 
y vatias otras de las obras que menciono en este artículo: «Mateo, XXV, 30», «La noche cíclica», 
El Fin, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Historia del guerrero y de la cautiva, etc. 
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para ser precisos) '”, el cual exige al mismo tiempo que defienda la 
imagen que subsiste en el falso destino del verdadero (para emplear 
los términos platónicos a los que es tan aficionado Borges), lo mismo 
que hicieron sus antepasados; posición que refleja a su vez la teoría del 
eterno retorno que tanto atrae al poeta ', Es por eso que en momentos 
de tiranía y de incertidumbre política, Borges anima a la lucha en pro 
de una restauración civil, y que celebra cálidamente el triunfo de ésta 
más adelante, aunque sin olvidar nunca su fundamental pesimismo en 
cuanto al porvenir político latinoamericano, 

Es menester dejar bien establecido que aunque los valores que de- 
fiende el poeta son liberales (vide la «Página», el «Poema conjetural» 
y la oda de 1966), la identificación del destino político del continente 
con la barbarie resulta en la afirmación de una clase cuyo destino cree 
Borges que es defender el liberalismo burgués europeo, aunque acep- 
tando al mismo tiempo el caudillismo y el desorden político como males 
endémicos e irremediables, los cuales es preciso acusar, pero inútil com- 
batir, transformar, erradicar, ya que el ideal histótico del poeta es un 
orden—perteneciente a otro continente y a otra época—que sabe que 
no tiene cabida en el mundo latinoamericano. La conclusión de que el 
liberalismo es imposible sino como ideal termina contribuyendo al afian- 
zamiento de la barbarie—léase dictadura—, de cuya identificación con 
el destino político latinoamericano se parte como premisa. Es, pues, 
natural que el tirano de la «Página», como en efecto sucedió com Perón 
respecto a Borges, no ataque con excesiva violencia esos puños que se 
alzan contra él en una esquina, pues comprende que, lo mismo que él, 
también ellos rehúyen la reestructuración radical de esa sociedad. 

El proceso a través del cual Borges alcanza esa conclusión ideológica 
ilumina la estructura de su obra desde nuevas perspectivas. Comenza- 
remos su examen a través de los ensayos, poemas y viñetas que tratan 
de personajes protagónicos de la historia argentina. 


17 Repárese en estas palabras: «foz nearly the past threc years, 1 have been lucky to have 1my 
own translator at my side, añd together we are bringing out some ten or twelve volumes of my 
work in English, a language J] am unworthy to handle. a language 1 often wish had been my 
* birthright> (Autobiografía, pág. 258). O en estas otras: «pocas cosas me han ocutrido más dignas 
de memotía que el pensamiento de Schopenhauer o la música vetbal de Inglaterra» (Epílogo a El 
bacedor, pág. 111). Arasratr Ren («Basilisks” Eggs», The New Yorker, noviembre 8, 1976) observa 
que, quizá porque Borges ha sido más influido por los escritores anglosajones que por los espa- 
ñoles, tiende a emplear en sus cuentos «English syntactical forms and prose order — making his 
Spanish curiously stark but easily accessible to English translation. Indeed, translating Borges into 
English often feels like restoring the work to its natural language, or retranslating it. In his poems, 
Borges leans heavily on English verse forms and on many of the formal mannerisms of English 
poetry» (pág. 179). La Autobiografía describe en detalle el linaje británico de Borges, su educación 
en el idioma inglés, sus Jecturas de autores anglosajones. 

18 Véanse los ensayos «La doctrina de los ciclos» (1934) y «El tiempo circular», ambos en Historia 
de la eternidad (Buenos Aires, 1953), Numerosos cuentos y poemas expresan aspectos de la misma 
preocupación. 


179 


1 


Borges cuenta en su autobiografía cómo durante su estadía en Es- 
paña en 1920 escribió una serie de ensayos literarios y políticos bajo la - 
influencia de Baroja, Los naipes del tabur, donde expresaba ideas anat- 
quistas, librepensadoras y pacifistas de un modo que quería ser violento, 
pero en realidad era «quite tame» (Autobiografía, pág. 223). También 
cuenta que escribió un libro de poemas, Los salmos rojos o Los ritmos 
rojos, en verso líbre y en elogío de la revolución rusa, el pacifismo y la 
hermandad humana: «Three or four of them found their way into 
magazines— Bolshevik Epic”, “Trenches”, “Russia”. This book 1 destroyed 
in Spain on the eve of our departure» (ibid.); lo mismo que hizo con 
tantos volúmenes de su obra anterior a 1930, hoy casi imposibles de 
hallar. Aunque Borges insiste en restar toda importancia a este entu- 
siasmo juvenil, el que recuerde todavía en 1970, fecha de la Autobio- 
grafía, los títulos de aquellos poemas que se publicaron en' revistas 
—¿españolas, argentinas? —sugiere que se trata de un recuerdo bastante 
vivo aún ””. 

De regreso en Buenos Aires, Borges se siente atraído por la Argen- 
tina contra la cual habían luchado sus antepasados, la de Rosas y el fe- 
deralismo (el coronel Suárez murió en el exilio durante la tiranía de 
Rosas; el coronel Borges luchó en la batalla de Caseros, que puso fin 
a esa tiranía, etc.) %. Así tenemos que en el poema «El truco», de Fervor 
de Buenos Aires, las cartas de ese juego evocan «otro país: / las aven- 
turas del envido y del quiero, / la fuerza del as de espadas / como don 
Juan Manuel [Rosas], omnipotente» (Obra poética, pág. 27). En «Ro- 
sas», del mismo líbto, el poeta se pregunta si el tirano fue en efecto tan 
atroz como lo pinta su propia familia, concluyendo, en vista del tiempo 
que hoy «borra su censo de muertes», que «fue como tú y yo / un azar 
intercalado en los hechos / que vivió en la cotidiana zozobra / e inquie- 
tó para felicidades y penas / la incertidumbre de otros». Como Dios 
sin duda ha olvidado a Rosas, «es menos una injuria que una piedad / 

19 En un trabajo leído en el Congreso de Literatuta Iberoamericana de 1975, en Philadelphia, 
DoxaLD YATES, quien trabaja en una biografía de Borges, informaba, empleando el testimonio del 
propio Botges, que ya desde sus días de Ginebra había rechazado éste el marxismo. De hecho, el 
énfasis de la cita anterior de la Autobiogrefía cae no sobre la Revolución Bolchevique, sino sobre 
el pacifismo y la hermandad htumata, mencionados también en relación a Los naipes del tabur. 


Esta obra, por cierto, se atribuye al narrador del cuento El Aleph, «Borges» (pág. 162), peta su 
obra, que no logra un solo vota en el Segundo Premio Nacional de Literatura, es ahora de 1943 
(página 167). 

2% La Autobiografía (pág. 210) cuenta cómo (¿de adolescente?) Borges tuvo que leer Mariin 
“ierro a escondidas, a causa de cteet su madre que JosÉ HerNánDez había sido rosista. RODRÍGUEZ 
MoNeGAL («El Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada», Revista Iberoarrericana, 40, 81-88 
[1974], 287-302) nota que hasta 1916, con la apatición de El payador, de LUGONES, el gaucho era 
meto teptesentante de la barbarie en vez de arquetipo nacional. Rasi (pág. 1539) agrega una cíta 
del fragmento «Los espejos velados», donde Borges cuenta que conoció hacia 1927 a una muchacha, 
nieta y bisnieta de federales, «como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres 
era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria» (El hacedor, pág. 15). 
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demorar su infinita disolución / con limosnas de odio» (pág. 37)”. 
En el ensayo «Queja de todo criollo», de Inguisiciones (1925), libro 
que nunca ha permitido reeditar, Borges indaga en el fatalismo caracte- 
rístico del argentino, el cual «tiene feliz encarnación en los dos caudillos 
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y en lrigo- 
yen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, 
fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos 
está siempre gobernando. [Este presidente gobernó la Argentina entre 
1916 y 1922, y de nuevo desde 1928 hasta su destitución por un golpe 
militar en 1930; en el período entre sus dos gobiernos, su popularidad 
e influencia continuaron siendo enormes.] La significación que el pueblo 
apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio 
de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco» (Inquisiciones 
[ Buenos Áires: Proa, 1925], pág. 132). En El tamaño de mi esperanza, 
de 1926, Borges celebra a Rosas como «our greatest male... a great model 
of individual courage», cuyo sistema político era un auténtico otga- 
nismo criollo y su policía secreta (la Mazorca) una encarnación de la 
mentalidad criolla (citado por Rasi, pág. 161). En otro ensayo del mis- 
mo volumen, Borges compara a Rosas con su antagonista, Sarmiento, 
a quien rechaza como «a North-Americanized, untamed Indian, who 
greatly hated and misunderstood everything creole»; decidido a euro- 
peizar a la Argentina según la ciega fe propia de un hombre «just 
arrived to culture and who expects miracles from it» (2b4d.). 

En estas evocaciones de Rosas y su época anteriores a 1930, Bor- 
ges está sentando las bases de su identificación del destino argentino 
con la barbarie. Como es natural que ocurra en un hombre de menos 
de treinta años (Borges nació en 1899), quien hasta poco antes había 
sentido cierta atracción por el radicalismo político, y cuya salud e in- 
clinaciones más profundas lo precluían del ejercicio de la violencia, ese 
mundo del caudillo federal ejercía entonces una poderosa atracción so- 
bre Borges. Mas a la larga, éste no puede hallar nada positivo en lo 
que representó Rosas, pues no es capaz de abstraer el nacionalismo o 
el populismo que inspiraba (aunque para su propio y exclusivo bene- 
ficio) el caudillo y proyectarlo en la dirección de una transformación 
de la sociedad argentina, de modo que concluye recreándose en la vio- 
lencia y el culto del coraje, los cuales representaban una especie de 
escape a su propia condición física y psicológica ”. 

21 En un poema de Luna de enfrente, «El año 1840», eliminado de las colecciones de su obra 
poética, Borges evoca ese año, que marcó el auge de la tiranía rosista, para concentrarse en sus 
aspectos pintotescos, y pinta a Rosas y sus acciones como la manifestación de creencias y ptácticas 
populares (Ras£, pág. 161). 

2 Abundan las citas que confirman esta actitud. Escojo éstas, de la Autobiografía: «on both 


sides of my family, 1 have military forebears; this may account for my vearning after that epic 
destiny which my gods denied me, no doubt wisely... As most of my people had been soldiers—even 
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En consecuencia, no será más Rosas, astuto y ladino, quien fasci- 
nará al poeta, sino Facundo Quiroga, cuya violencia es aún más bár- 
bara, porque parece desprovista de dirección. En el famoso poema «El 
general Quiroga va en coche al muere», de Luna de enfrente (1925), 
Facundo se dice: «Esa cordobesada bochinchera y ladina..., ¿qué ha de 
poder con mí alma?», y una vez muerto acude al infierno todavía co- 
mandando «las ánimas en pena de hombres y de caballos» (pág. 79) ?. 

Paralelamente, pero en sentido opuesto a su actitud respecto a Qui- 
roga, Borges, al madurar, se siente cada vez más solidario de la tradi- 
ción cívica representada por sus antepasados. En el epígrafe del poema 
«Dulcia Linquimus arva», de Luna de enfrente, se había llamado a sí 
mismo «criollo final» antes de pasar a evocar la memoria de aquellos 
valientes «soldados y estancieros», a los cuales él, «hombre de ciudad», 
no puede emular; sólo imaginar melancólicamente. Es bajo esta acti- 
tud, en definitiva, que Borges va a entender de ahora en adelante la 
historia argentina como una batalla constante entre la civilización y la 
pura barbarie—pura porque parece cada vez más un fin en sí misma; 
barbarie carente de ideología, como debía serlo la de Facundo, pero 
no lo era la de Rosas-—. En esa batalla Borges no puede ser más que 
espectador, y se halla, naturalmente, del lado de los Laprida, pero sin- 
tiendo no obstante una poderosa atracción por sus oponentes, gracias 
a verlos como totalmente desprovistos de cualquier tipo de ideología.. 
Esto sólo resulta después del rechazo de Rosas por Quiroga ”. 

Tres décadas después de «El general Quiroga...» hallamos en El 
hacedor un «Diálogo de muertos» entre Facundo y Rosas, donde de 
acuerdo con la interpretación de Sarmiento, al cabo también fascinado 
por, Quiroga, y la propia admiración de Borges por el coraje de com- 


my father's brother had been a naval officer—and 1 knew 1 would never be, 1 felt ashamed, quite 
early, to be a bookish kind of person and not a man of action» (pág. 208). «El tango», también 
incluido en Antología personal, afirma cómo esa melodía «crea un turbio / Pasado irreal que de 
algún modo es cierto. / Un recuerdo imposible de haber muerto / Peleando, en una esquina del 
suburbio» (Obra poética, pág. 169). 

23 En el ensayo «Queja de todo criollo», Borges da como ejemplo del carácter taciturno y des- 
ganado del argentino, a «Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros puñales por puto 
fatalismo de bravuconería» (Inquisiciones, pág. 133). «Los llanos», de Luna de enfrente, evoca de 
este modo el imperio de Facundo: «Imperio forajido, imperio misérrimo [...] Imperio errante. 
Impetio lastimero» (Obra, pág. 73). Ántes de que el tiempo lo devote, «Es triste que el recuerdo 
encierre todo / y más aún si es bochornoso el recuerdo» (pág. 74). 

24 Para RaásI, Borges se siente frustrado por haber nacido demasiado tarde para participar en las 
víriles campañas que dieron fama a sus antepasados, a la vez que lo apena el que limitaciones fí- 
sicas y temperamentales le impidan demostrar ese coraje que tanto exalta en su obra. El crítico 
define esta actitud con una frase, «la noble tristeza de ser criollo», provocada dentro del texto en 
cuestión, sin embargo, por un sentimiento estético en lugar de bélico: las «Casas de Buenos Aires 
con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desptovistas de torres excepcionales y de briosos aleros, 
comparables a pájaros mansos con las alas cortadas» (Inquisiciones, pág, 83), Es la humildad del 
paisaje de Buenos Aires en los primeros años de la tercera década del siglo la que causa aquí la 
melancolía del escritor. Rasr cita más tarde la milonga «¿Dónde se habrán ido?», en la que Borges 
se pregunta por el paradero de los patriotas y los soldados del pasado (Obra, pág. 301), y una en- 
trevista donde nuestro escritor compara la Argentina presente (floja y sentimental) con la más dura 
del siglo x1x (RAsL, págs. 154-55). 
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padritos y gauchos (a todo lo cual no está de más agregar la reivindi- 
cación de Rosas propugnada pot el peronismo), el tirano resulta me- 
nos digno de nuestro recuerdo que el caudillo bárbaro, al cabo intér- 
prete espontáneo de la verdadera realidad americana—según Borges—: 
«pero yo he vivido y he muerto y hasta el día de hoy no sé lo que es 
miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro 
destino, porque la historia se harta de los violentos. No sé quién será 
el otro, qué harán conmigo, pero sé que no tendtá miedo» (El hacedor, 
página 26). 

Sarmiento, atacado en obras juveniles, ha crecido mientras tanto 
sólidamente en la estimación de Borges, quien lo evoca en el poema 
«Sarmiento», de El otro, el mismo, como «el testigo de la patria, / 
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y el horror 
de Rosas / Y el otro horror [Perón] y los secretos días / Del minu- 
cioso porvenir»; a la vez que se lamenta del olvido en que se lo tiene. 
Muy significativo en relación al papel de Sarmiento en la historia ar- 
gentina y a la preocupación de Borges que vengo estudiando, es que 
éste lo perciba también como guardián (no sólo «testigo») de la patria: 
«Es alguien / Que sigue odiando, amando y combatiendo. / Sé que en 
aquellas albas de septiembre [las de la caída de Perón] / Que nadie 
olvidará y que nadie puede / Contar, lo hemos sentido. Su obstinado / 
Amor quiere salvarnos. Noche y día / Camina entre los hombres, que 
le pagan / (Porque no ha muerto) su jornal de injurias / O de vene- 
raciones» (Obra poética, pág. 229). Al mismo tiempo, el radical pesi- 
mismo de Borges no puede ver en el ideal de Sarmiento sino un sueño: 
«Sarmiento el soñador sigue soñándonos», concluye el poema. 

Humberto Rasi, en su artículo tantas veces citado, se explica el 
viraje ideológico de Borges en dirección a Sarmiento como la conse- 
cuencia de los sucesos que a partir de 1930 llevan a la Argentina hacia 
un nacionalismo que exalta la memoria del dictador depuesto en 1952 
y rechaza la tradición liberal (art. cit., pág. 162). 

De lo que verdaderamente se trata, sin embargo, es de un pesi- 
mismo que crece en proporción directa a la descomposición de la so- 
ciedad argentina tradicional, hasta que la barbarie es identificada con 
ese proceso y el poeta concluye aislándose en el melancólico bastión de 
su conservadurismo. James Írby, en su artículo «Borges and the Idea 
of Utopia» (The Cardinal Points of Borges, págs. 35-45), estudia los 
orígenes del utopismo de Borges en los ensayos de El tamaño de mi 
esperanza (1926), donde se exhorta a los argentinos a construir una 
cultura que corresponda a la novedad del mundo en que viven («Now 
Buenos Aires, mote than a city, is a country, and we must find the 
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poetry and the music and the painting and the religion and the me- 
taphysics that correspond to its greatness» [pág. 39]); a inventar una 
lengua que exprese toda la riqueza de la realidad en una metáfora 
infinita. Irby señala a continuación cómo para 1936 ese entusiasmo 
había sido reemplazado por el sentimiento de que Buenos Aires era 
un caos sin remedio: «in this corner of America... men from all nations 
have made a pact to disappear for the sake of a new man which is 
none of us yet... a most singular pact, an extravagant adventure of 
races, not to survive but to be in the end forgotten: lineages seeking 
darkness» (pág. 40). Atribuir esta desesperanzada actitud al golpe de 
estado de 1930 del general Uriburu, que pone fín al segundo gobierno 
de Irigoyen e inicia una serie de gobiernos militares que culminan en 
el triunfo del peronismo en 1945, sería ingenuo, pues Borges no era 
(véase la cita de «Queja de todo criollo»), no podía ser partidario del 
caótico populismo de Irigoyen, pero lo cierto es que en aquellos días 
del final de la década del veinte se despierta a la realidad de que su 
sueño de una sociedad liberal y pacífica donde enérgicos intelectuales 
se dedicarían activamente a la construcción de una rica cultura, no en- 
catnatía jamás en ese «rincón de América» donde le había tocado na- 
cer, Consecuentemente, fechas sugestivas del cierre de esa década apa- 
recen en algunas de las narraciones mejor conocidas de Borges. 

En 1929 murió Beatriz Viterbo, la amada del protagonista de El 
Aleph, personaje real de quien Borges estuvo enamorado ”, y también 
es ésa la fecha grabada en el zabir y la de la muerte del inmortal; un 
año antes es que suceden los hechos de El evangelio según Marcos (El 
informe de Brodie). El papel de la fecha en esos cuentos parece el 
signo del cierre de un proceso y el comienzo de una revelación, que 
es lo mismo que sugiere «mil novecientos veintitaritos» en el poema 
de ese título. Se trata de los treinta años de Borges, los cuales coinci- 
den en el plano histórico con una crisis institucional en la Argentina 
y en el de la obra con los primeros intentos de ficciones. De 1927 es 
Hombres pelearon, la primera versión de Hombre de la esquina ro- 
sada, publicado por fin en 1933 %, cuento que aplica la técnica cine- 
matográfica expresionista (Borges menciona a propósito en el prólogo 
de Historia universal de la infamia a von Sternberg) a una pelea de 
compadritos cuyo desenlace imita la forma de una novela policial de 
final inesperado y sólo a medias o indirectamente declarado. El acerca- 


25 ¿Beatriz Viterbo existió realmente y yo estuve enamoradísimo de ella sin remedio y escribí 
el cuento después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mío que todavía vive y 
quien nunca ha sospechado que es un personaje del cuento» (comentarios a The Aleph, pág. 264), 

26 Véase la Autobiografía, pág. 238, y la nota bibliográfica, pág. 285. El cuento tiene aún otro 
título, Hombres de las orillas, y apareció bajo el seudónimo de Francisco Bustos en el suplemento 
dominical de Crítica. 
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miento. a Almotásim es de 1936, el mismo año del segundo ensayo 
citado por Irby; pero es 1938, el año en que murió su padre y Borges 
contrajo septicemia, la fecha que éste identifica con el principio de su 
composición de Ficciones, porque fue a partir de entonces que comen- 
76 a escribir principalmente narraciones. Según la Autobiografía fue 
Pierre Menard, autor del «Quijote», la ficción que sigue al restableci- 
miento de la terrible enfermedad; según otra versión, se trata de Tlón, 
Ugbar, Orbis Tertius ”. 

Ningún cuento de Borges expresa mejor ese pesimismo que veni- 
mos describiendo que Tlón, cuyo narrador se resiste a la subversión 
por las masas del significado lúdico del planeta inventado, transfor- 
mándolo de mundo «sin visible propósito doctrinal» (Ficciones, pági- 
na 19) en reproducción del caos terrestre. Pierre Menard, quien renun- 
cia a la creación original por la reconstrucción del Quijote, afirma una 
universalidad de valores culturales que alcanzaría incluso a los Lapri- 
das más australes; melancólicamente, sin embargo, pues su obra maes- 
tra resulta invisible, lo mismo que la de Herbert Quain, o el descubri- 
miento del sinólogo de El jardín de senderos que se bifurcan. El mago 
de Las ruinas circulares comprende al final del cuento que no es sino 
el sueño (¿reflejo imperfecto?) del mago que lo precede en esa cadena 
de apariencias; algo parecido a la posibilidad de que el peregrino de 
El acercamiento a Almotásim sea él mismo Almotásim (Ficciones, pá- 
gina 42). 

En cuentos donde la realidad argentina constituye el escenario in- 
mediato o aludido de la narración, éste aparece en relación de contraste 
con un modelo líbresco o sobrenatural (La muerte y la brájula, El 
Zabir, El Alepb), cuya función podría ser la de representar ese vínculo 
con Europa sitiado por la barbarie que define el «Poema conjetural»: 
Borges expresa allí el precario carácter del vínculo transformándolo en 
elemento fantástico y negando inmediatamente las posibilidades de su- 
peración de la realidad con las que, al menos hasta Kafka, se asocia el 
género fantástico Y: los protagonistas de los tres cuentos mencionados 
son destruidos por la fantasía bajo una apariencia cotidiana (El Zabir), 
por una realidad banal disfrazada de fantasía (La muerte...), o bien 
observan cómo ésta es cegada por la maquinaria de la transformación 
urbana (El Aleph). En un plano aún más directo, el minotauro de La 
casa de Asterión alude quizá también a la tensión entre civilización 
y barbarie, combinada aquí dentro de un mismo personaje, habitante 

27 Véase la entrevista con Lurs Harss y BARBARA DOHMANN en Teto the Mainstream. Conversq- 
tions witb Latin-American Writers (New York: Harper, 1967), págs. 118. 
28 Para un estudio a fondo del género fantástico, una clasificación de las categorías en que se 


manifiesta, y el impacto en él de la obra de KAFXA, véase TZVETAN Toborov: Introduction a la 
Uittératiure fantastique (París: Seuil, 1970). 
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de un laberinto y destinado a ser inmolado por un héroe clásico. Los 
dos cuentos, inspirados en el Martín Fierro, resultan en la reinterpreta- 
ción de la obra matriz de la literatura argentina de acuerdo con la con- 
cepción de una barbarie ineludible. Fierro, en El fin (agregado en 1956 
a la segunda parte de Ficciones, publicado en 1953) ?, vuelve a la pul- 
pería del final de La vuelta de Martín Fierro, una vez concluida la 
segunda parte del poema con los buenos consejos que el héroe da a sus 
hijos, para pelear con el negro que lo aguarda allí y termina matán- 
dolo. Borges rechaza de este modo el final de Fernández, sustituyén- 
dolo por otro acorde con su visión del héroe, cuyo destino le parece 
inseparable de la barbarie latinoamericana. En Biografía de Tadeo Isi- 
doro Cruz (El Aleph, 1949; publicado en 1944—según el art. cit. en 
la nota 29—.), Borges explora el modo como el camarada de Fierro com- 
prende que su destino no es el de policía, sino el de gaucho malo, el 
«de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él» (El 
Alepb, pág. 57), y se vuelve contra sus hombres para ponerse al lado 
de Fierro, Este cuento, por cierto, contiene alusiones a varios ascen- 
dientes de Borges: el coronel Suárez (persiguiendo a los montoneros 
de López), cierto Francisco Xavier Acevedo y el sargento mayor Euse- 
bio Laprida”, 

Pero es El Sur, de 1953, la misma fecha de la «Página», que es 
también la del apogeo de la represión peronista (vide nota 6), cuento 
que Borges sitúa en la cima de su obra y después del cual no vuelve 
a escribir ficciones hasta las «directas» de El informe de Brodie, de 
1970 *, la narración que expresa casi explícitamente ese conflicto que 
tanto preocupa a nuestro autor, en un plano donde la referencia polí- 
tica se espiritualiza en la imagen de un protagonista que escoge la 
muerte a cuchillo porque entiende que ese duelo bárbaro representa 
verdaderamente la gloria de batallas y espadas con que soñaba su san- 
gre de patricio argentino. Con lo cual el planteamiento del «Poema 
conjetural» logra su última y más triste conclusión: la gloria de La- 


29 Véase, por Exrico-Mario Santi, «Escritura y tradición: El Martín Fierro en dos cuentos de 
Borges», Revista Iberoamericana, 40, núms. 87-88 [1974], 303-19. El volumen de cuentos titulado 
Ficciones consta de dos libros, El jardín de senderos que se bifurcan, de 1941, y Artificios, de 1944, 
al que se agregan en 1956 tres cuentos. 

30 Robrícuez MoneGáL («El Martín Fierro en Borges...», art. cit.) estudia ambos cuentos fiján- 
dose particularmente en el modo como expresan la preocupación de Borges con la unidad del destino 
humano: Cruz es Fierro; el moreno se convierte en éste al matarlo (págs. 2294-96). * 

3l «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como 
directa narración de hechos novelescos y también de otro modo.» (Posdata de 1956 al prólogo de 
Artificios, segunda parte de la colección Ficciones, pág. 116.) Un «Afterword» a' la edición “inglesa 
de El informe de Brodie (New York, 1972) confirma que desde 1953, después de un' largo inter- 
valo durante el que compuso sólo poemas y fragmentos cortos en prosa, son esos cueñtos los pri- 
meros que escribe. La ¿inmtrusa, el primero de ellos, es de 1966 (The Alepb, pág." 278), aunque la 
idea central había perseguido a Borges por treinta años (Doctor Brodie”s Report, pág. 124), 
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prida y la barbarie de los gauchos que matan a Dahlmann son las dos 
caras de una misma moneda, quizá incluso la misma cara ?. 

Un rápido repaso de varios cuentos de El informe de Brodie, de 
1970, ilumina la subsiguiente evolución ideológica de Borges en el sen- 
tido de un creciente pesimismo. En Historia de Rosendo juárez, nueva 
versión de Hombre de la esquina rosada, Rosendo. cuenta melancólica- 
mente cómo rehusó pelear con Francisco Real cuando comprendió de 
súbito lo absurdo de su destino de matón, y nos descubte además que 
el narrador de Hombre mató a Real a traición. El puro coraje que 
todavía entusiasmaba al autor de El hacedor parece negado aquí, al 
igual que en El indigno, a través de la humillación del narrador que 
ha vendido al bravo Ferrari; en La intrusa y en El otro duelo se trata 
de una violencia triste, por absurda. Los Yahoos de El informe de 
Brodie constituyen una versión aún más repugnante de la de degene- 
ración por exceso de cultura de los trogloditas de El ¿mmortal, y Dahl. 
mann, el bibliotecario descendiente de pastores evangélicos y patricios 
argentinos de El Sur, se transforma en El evangelio según Marcos en 
una familia analfabeta de gauchos de origen escocés, en tanto que el 
libro que los une a la civilización no es una obra rica en misteriosas 
tradiciones o complejas lucubraciones como las que abundan en Ficcio- 
nes, sino un capítulo del Nuevo Testamento, el cual representan matan- 
do a quien se los lefa, es decir, a quien ha roto la fortaleza de su bar- 
barie. No es, pues, de extrañar que Borges llama en el prólogo al cuen- 
to el «mejor de la serie» (El informe..., pág. 9). 

Ese mismo prólogo, el cual tiene mucho de testamento literario, 
demuestra con creces la progresiva importancia de la preocupación po- 
lítica para Borges: «no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba 
un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor compro- 
metido... Mis cuentos, como los de Las ril y una noches, quieren dis- 
traer o conmover y no persuadir. Este propósito no quiere decir que 
me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis 
convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado 
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie 

32 «Acaso las histotias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta 
moneda son, para Dios, iguales», concluye Historia del guerrero y de la cautiva (El Aleph [1957], 
página 52; la edición original es de 1949), donde se cuenta la historia de un bárbaro que muere 
defendiendo Roma y la de una inglesa que vive feliz entre los indios pampa que la robaron de 
niña. El destino de esta mujer refleja a su vez el de la fuente de la anécdota, la abuela de Bor- 
ges, «también arrebatada y transformada por este continente implacable» (pág. 51). Es natural que 
para 1953 (vide nota 6 sobre los acontecimientos políticos de ese año), Borges vea el destino ar- 
gentíno en los términos de ese callejón sin salida que evoca el final de El Str, donde Dahlmann. 
sólo puede despertar del sueño que ha elegido en la muerte. En el Congreso de Literatura Ibero- 
americana de Philadelphia, agosto de 1975, JAIME ALAZRAKT se preguntaba cómo es posible que la 
miserable pelea en que «acaso» («etmpuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar» 
[Ficciones, pág. 1971) muere el protagonista de El Sur, pueda representar el heroico coraje <on 


que sueña Borges, y concluye que hay que entender en este caso la violencia como una vittud 
catártica. ] 
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me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti- 
dario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo merece- 
remos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, 
ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfieran 
en mi obra literaria» (pág. 8). 

El último poema de Borges con un contenido político nacional ex- 
plícito es la oda de 1966. El prólogo a El informe de Brodie afirma 
en 1970 la consolidación del pesimismo político del escritor en la di- 
rección a la que señalaba desde un principio su propia raíz ideológica: 
el conservadurismo, que Borges identifica allí explícitamente con el es- 
cepticismo; es decir, con la convicción de que aunque «con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos», en tanto llega esa época feliz, 
la mejor garantía para la estabilidad social a la que al fin y al cabo 
es justo que aspire un hombre de setenta años, es un régimen conset- 
vador. 

Borges puede decir orgullosamente: «Na he disimulado nunca mis 
opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que 
interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió la exaltación 
de la Guerra de los Seis Días» (1bíd.)%; mas aunque el compromiso 
político directo no toca en efecto la obra de Borges, ésta incluye la 
preocupación por el destino histórico de la Argentina (el cual cabe ex- 
tender, naturalmente, al resto de Latinoamérica); preocupación en rea- 
lidad central que se expresa por medio de esa imagen de la barbarie 
ineludible tan cara al pocta, verdadero núcleo expresivo dentro de su 
obra. 

La nueva colección de cuentos de Borges, El libro de arena, cinco 
años posterior a El informe..., lo sitúa ya más allá del conservaduris- 
mo político que declaraba el prólogo de aquélla, enclaustrado en una 
verdadera fortaleza de reaccionarismo erigida para separarlo de un mun- 
do cada vez más hostil y más extraño; la consecuencia natural del pesí- 
mismo que cristalizaba en el «Poema conjetural» de tres décadas atrás. 
En El otro el narrador se encuentra con el Borges de sus días de Gi- 
nebra, y le cuenta, en el capítulo de acontecimientos históricos, cómo 
«Buenos Aires, hacia mil novecientos cuatenta y seis, engendró otro 
Rosas, bastante parecido a nuestro pariente | parentesco proveniente de 
la madre del coronel Suárez]. El cincuenta y cinco, la provincia de Cór- 
doba nos salvó... Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderán- 
dose del planeta; América, trabada por la superstición de la democra- 
cia, no se resuelve a ser un imperio “. Cada día que pasa nuestro país 


33 Véase el Apéndice. 
34 Repárese en el uso, de acuerda con la costumbre estadounidense, del nombre del continente 
como sinónimo del de ese país. 
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es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara 
los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reem- 
plazada por la del guaraní» (El libro de arena, pág. 14). 

Estas declaraciones insisten casi obsesivamente en la preocupación 
estudiada, así que no es de extrañar el modo en que se trata explícita- 
mente de ignorar la urgencia de una reestructuración socioeconómica: 
el narrador le explica al joven Borges, autor de aquellos poemas rojos 
mencionados al principio de esta sección, quien se siente hermano de 
todos los hombres y no quiere «dar la espalda a su época», que no hay 
humanidad, sino hombres individuales, de modo que su «masa de opti- 
midos y de parias... no es más que una abstracción» (pág. 16) *. 

Utopía de un hombre que está cansado, cuento que Borges califica 
como «la pieza más honesta y melancólica de la serie» (El libro de 
arena, pág. 181), describe la visita del narrador—Eudoro Acevedo, na- 
cido en Buenos Aires en 1897—, mientras camina por la pampa, a un 
hombre del futuro, quien lo entera del olvido deliberado de la litera- 
tura, de la historia, de las ciudades y, finalmente, del suicidio de la 
raza humana. Cada hombre tiene ahora un solo hijo, y después de aban- 
donar a otros cuanto ha fabricado (sus utensilios domésticos y sus pro- 
pias obras de arte), entra por sí mismo en el crematorio («Adentro 
está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, 
creo, era Adolfo Hitler» [pág. 133]). En el mundo de la Utopía no 
existe ya el dinero, y con él la miseria o la riqueza («Ya no hay quien 
adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible; ni de riqueza, que habrá 
sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un ofí- 
cio» [pág. 1281), y los gobiernos son al menos invisibles. Sin embargo 
(¿o será por eso mismo?), todo en ese mundo parece destinado a la 
destrucción. «En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, 
su propio Jesucristo y su propio Arquímedes» (pág. 130), reflexiona 
el narrador al comprender como cada uno de esos hombres se lleva con- 
sigo a la muerte, sin transmitirla a otros, la cultura que ha adquirido 
también enteramente por sí mismo; igual que hicieron los Laprida y 
los Suárez con los valores cívicos que otros individuos de otras gene- 
raciones deberán revivir sin la ayuda siquiera de una tradición que es 
constantemente rota pot la barbarie. 


35.A propósito del cuento Avelino Arredondo, sobre el personaje de ese nombre que asesinó en 
1897 al presidente uruguayo Idiarte Borda, aclara Borges en el epílogo que no aprueba el asesinato 
político (El libro de arena, pág. 181). En entrevistas recientes (Borges on Writing, ed. dí Giovanni, 
etcétera [New York, 1973]), Borges expresa su convicción de que toda literatuta es engagé, puesto 
que un escritor refleja siempre su época, al mismo tiempo que se declara enemigo decidido de la 
literatura deliberadamente comprometida, la cual presume ingenuamente que el escritor puede es- 
cribir lo que quiere, cuando en realidad son sus temas los que deeiden por él (pág. 39). En las 
mismas páginas Borges insiste en su anticomunismo y su conservadurismo, repasa los atropellos de 
Perón contra él y su familia, y afirma que jamás incluyó esas preocupaciones en sus cuentos y poe- 
mas, con lo cual consiguió ser un buen argentino al mismo tiempo que un buen escritor (pág. 60). 
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Este cuento representa la conclusión natural de la trayectoria ideo- 
lógica que venimos examinando, por más que su pesimismo futurista 
pueda chocar como extraordinario al lector habituado a la ironía de 
Borges. La explicación de la Utopía dentro de la obra de Borges hay 
que buscarla en el modelo desarrollado por Lukács sobre cómo el re- 
chazo por el escritor de la realidad histórica que le ha tocado vivir 
resulta en que su obra sea dominada por un sentimiento de angustia 
creciente %. Bajo la presión de la realidad nacional que de nuevo pa- 
rece acosarlo (el regreso del peronismo, la creciente agitación radical, 
el terrorismo, las guerrillas, el colapso total de la tradición liberal a 
manos de regímenes militares cada vez más represivos), Borges se dis- 
tancia progresivamente del presente, tal y como si se sintiese ya inca- 
paz de absorberlo, incluso irónicamente o como elemento fantástico. 

Un par de citas del último poemario, La rosa profunda, también de 
1975, confirma, en fin, el absorbente papel de la preocupación política 
para Borges: «[el] arte comprometido es una ingenuidad, porque na- 
die sabe del todo lo que ejecuta» (pág. 9); «Las teorías, como las con- 
vicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos» 
(página 10). 
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La contribución fundamental de Jacques Derrida a la teoría literaria 
es la noción como propósito metodológico de la ausencia de un centro 
u origen: «Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretación literaria, 
de la estructura, del signo, del juego. Una trata de descifrar, sueña con 
descifrar una verdad o un origen independiente del juego.y del orden de 
los signos, y vive, por lo tanto, como un perenne exiliado en la necesidad 
de la interpretación. La otra interpretación no busca ya el origen, sino 
que afirma el juego y trata de ir más allá del hombre y del humanismo, 
pues la palabra hombre” define al ser que a través de... toda su historia 
ha estado soñando con la presencia integral, los tranquilizadores cimien- 
tos, el origen que sería al mismo tiempo el final del juego» ”. 

Durante la discusión que siguió a la lectura por Derrida de esa semi- 
nal ponencia, en 1966, el nombre de Borges fue relacionado inmediata- 
mente al concepto de una ausencia que afirma el juego: «ese escritor que 

36 Aunque la tesis de LuxÁcs se refiere al novelista, creo que puede aplicársele a Borges. El de- 
líberado rechazo por éste de la novela implica la consideración de sus posibilidades artísticas, de 
modo que cuando se estudie en su totalidad la obra cuentística de Borges, setá necesario examinar 
su acercamiento relativo al géneto mayor, desde el relato expresionista (Hombre de la esquina 
rosada) al directo del tipo de La intrusa, pasando por las demás variedades. Véase GEORGE LUKÁCS: 
Realism in our time (New York: Parpec, 1971), especialmente «Franz Kafka or Thomán Mann?» 


3 Tbe Structuralist Controversy, The Languages of Criticism and the Sciences ol Man, ed. Ri- 
chard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970), pág. 264. 
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ha hecho del movible centro [excepto que para Derrida no existe un 
centro] de su poética el juego narrativo mismo, ese arquitecto y prisio- 
nero de laberintos, el creador de Pierre Menard» (pág. 269). 

La mención de Borges en este contexto subraya la creciente impor- 
tancia de su figura en relación con el estudio del curso de la literatura 
contemporáneo, importancia que ha sido en gran medida revelada por la 
crítica francesa ; al mismo tiempo, la posible aplicación a la obra de 
Borges de la noción de una ausencia de centro generadora de juegos—o 
diferencias *— infinitas, abre nuevas perspectivas para la comprensión de 
esa obra. 

Se afirma ante todo por ese medio la deliberada ficcionalidad de las 
narraciones de Botges ya estudiada por Frances Weber y por James Irby, 
en particular con relación a Tlón %, o el modo en que Borges, al hacer 
a menudo que sus cuentos se desdoblen o autorreflejen en forma de 
otros cuentos o posibles versiones de otros cuentos (El jardín de sende- 
ros que se bifurca y Examen de la obra de Herbert Quain acuden in- 
mediatamente a la memoria en este respecto) parece aludir a una ausen- 
cia, en gran medida utópica, de la cual su literatura sería la imagen, 
según sugiere esta cita: «La música, los estados de felicidad, la mito- 
logía, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no 
se produce es quizá el hecho estético» («La mutalla y los libros», Otras 
inquisiciones). Partiendo de esa definición, Gerard Genette concluye que 
el verdadero Hempo de una obra literaria no es el de su escritura, sino 
el indefinido de la lectura y la memoria de esa lectura: «El sentido de 
los libros no se halla detrás de ellos, sino delante, en nosotros, los lec- 
tores [,..] la literatura según Borges no es un significado cerrado, una 
revelación a experimentar, sino un receptáculo de formas que esperan un 
sentido» Y Lo único que cabe hacer al lector es repetir en su memoria 
el texto, a sabiendas de que esa repetición no coincidirá nunca con el 
original, difiriendo en cambio de él en el espacio y en el tiempo de acuet- 
do con la noción de Derrida. Más que «inminente», la revelación resulta 

38 «Tengo la impresión de que en Francia se me ha leído de una manera intelectiva. ¡Quizá 
con más intelección de lo que yo me puse a escribir! Tengo la impresión de que se me ha enti- 
guecido un poco o mucho al leérseme» (El escritor y se obra, Entrevistas de Georges Charbonuier 
[México: Siglo XXI, 1967], pág. 12). 

33 En el sentido propuesto por DERRIDA de diferir o posponer (op. cif., pág. 265, nota 17). 

0 WebER («Borges” Stories: Fiction and Philosophy», Hispañic Review, 36 [1968], 124-41) in- 
terpreta el sentido último de esas ficciones, a las cuales llama «self-teversing tales» y cuya natura- 
leza describe como «self-refuting», como el propósito de representar la fragilidad de toda construc- 
ción mental y hacernos conscientes del carácter conjetural del conocimiento. IrBy («Borges and the 
Idea of Utopia»), tras llamar la atención sobre cómo es en Tlófr que primero aparece el escritor 
como «a vanishing peculiarity», concluye: «The central focus we sense but cannot grasp in the 
midst of all these painful and playful contrapositions might be the true utopia, the true 'no place”, 


the supreme fiction», 
4l «La littérature selon Borges», L'Herne, pág. 327. 
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CUADERNOS 361-362,—13 


«ausente»; de ahí que Pierre Menard dedique su energía creativa a repe- 
tir el Quijote... *. E 

Desde esta perspectiva, el estudio de la obra de Borges enriquece la 
teoría post-estructuralista, la cual rechaza la búsqueda de significados y 
al cabo la distinción estricta entre significante y significado característica 
del estructuralismo, para «deconstruir» los textos en lugar de tratar de 
revelar su identidad, Al mismo tiempo, la posible ausencia de una pauta 
significativa central hace la obra de Borges paradigmática del reciente 
énfasis en el papel del lector en la interpretación o construcción de sig- 
nificados respecto a la obra literaria, tanto desde la perspectiva respecti- 
vamente subjetivista y fenomenológica de Fish e Iser, como desde la so- 
ciológica de Jauss *. 

Rodríguez Monegal ha ofrecido como clave para la interpretación de 
la obra de Borges la pertenencia de éste a dos códigos o sistemas cultu- 
rales, el tradicionalista de la madre y el liberal del padre; derivado este 
último a su vez de la abuela paterna inglesa, cuya presencia en su san- 
gre Borges identifica con el mundo de la cultura, en tanto que el otro 
pasado, el materno, se identificaría con el patriotismo y al cabo con el 
coraje. Incapaz de participar en este mundo, Borges magnifica, a través 
de un mecanismo compensatorio, la importancia de su padre en el des- 
arrollo de su personalidad (y a la larga su propia pertenencia a un pasado 
no-americano, a la vez que identifica el Nuevo Mundo con la violencia, 
y, aunque siempre con cierta nostalgia de ésta, limita cada vez más deci- 
didamente el elogio del valor a la obra de quienes perecieron en defensa 
del ideal político europeo). De hecho, el culto al padre, cuya obra in- 
acabada de escritor Borges quisiera continuar, se convierte en esa ima- 
gen del fracaso o la imposibilidad de la creación artística que define al- 
gunos de sus cuentos más memorables: Las ruinas circulares, Pierre Me- 
nard; incluso, a un nivel cómico, La secta del Fénix, cuyo protagonista 
narra su exploración, siempre desde fuera, de los misterios de la «secta» 
de aquellos que practican la vida sexual *, 

Sylvia Molloy, por su parte, se explica la típica técnica caricaturesca 
de Borges como el resultado de su sentirse marginal, «el periférico sud- 


*$ Soy deudor por gran parte de estas ideas a uno de mis estudiantes, John JIncledon, cuya 
tesis doctoral se propone revelar, entre otras cosas, la estética propuesta en Pierre Menard, 

43 SranLey E. Fisu: Self-Consuming Artifacts. The Experience of Seventeentb Century Literature 
(University of California Press, 1972), esp. «Literature in the Reader: Affective Stylistics»; WOLFGANG 
Iser: The Implied Reader; patterns of communication in prose fiction... (Baltimote: Johns Hopkins 
Press, 1974); Hans RoBERT Jauss: «La historia literaría como desafío a la ciencia literaria», en 
La actual ciencia literaria alemana (Salamanca: Anaya, 1971). 

44 Emrke RobríGuez MONEGAL: «Botges, the Readet», Diacritics, IV, 4 [1974], 41-49, y «Borges: 
the Reader as Writer», en Prose for Borges, págs. 96-137. Señala el crítico que no se propone 
una interpretación psicoanalítica, sino la integración de ese enfoque en el contexto del mito pet- 
sonal de Borges según se expresa en la doble escritura de su obra y de su vida—es decir, en la 
de su autoblografía—. 
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americano que siente nostalgia del centro europeo, pero que, gracias a 
esa marginalidad, toma distancias con respecto al centro», consiguiendo 
en definitiva «denunciar los procedimientos más evidentes» del ejercicio 
literario *. 

Estas interpretaciones nos llevan de vuelta a la noción de la ausen- 
cia de un centro, no ya como estricto enfoque metodológico, según la 
propone Derrida, sino como posible clave dialéctica para el entendimien- 
to de la obra de Borges, clave que incorpora las interpretaciones discu- 
tidas en las páginas precedentes dentro de una homología entre el des- 
arrollo de esa obra y la posición sociocultural de su autor Y. Si la obra 
cuentística de Borges alude en efecto a una ausencia, si aspira y niega 
al mismo tiempo un centro, es porque refleja la comprensión por el es- 
critor, ya declarada en su poesía y en los ensayos anteriores a su cultivo 
de la ficción, de su propia distancia respecto al cetro europeo. El ahon- 
damiento de esa separación crece en proporción al agravamiento de los 
problemas socioeconómicos del continente; paralelamente Borges se tor- 
na cada vez más pesimista, y en su obsesiva nostalgia del imposible cen- 
tro, termina abandonando el libre juego de los significados que celebra- 
ban sus críticos y hasta peligra en caer en la apocalíptica banalidad de la 
literatura de ciencia-ficción. 

Mas no será por Utopía de un bombre que está cansado que estu- 
diarán las generaciones futuras a Borges; la trascendencia de su obra, el 
que haya sido, sin duda, la más importante y renovadora producida en el 
continente latinoamericano hasta la fecha, resulta precisamente del hecho 
que Borges ha sabido expresar mejor que ningún otro escritor latinoame- 
ricano antes que él, convirtiéndola en materia generadora de significados, 
esa dolorosa distancia de un origen o centro europeo que nos tienta, nos 
repele y nos evade al mismo tiempo a los latinoamericanos, la cual ha 
obsedido al escritor del Nuevo Mundo a lo largo de siglo y medio de 
búsqueda de una cultura propia. 


APÉNDICE 


Mencionaté aquí otros poemas y prosas de Borges relacionadas con 
su pasado familiar en una dimensión histórica, o que poseen algún tipo 


de intención política. La lista no aspira a ser exhaustiva. Véase también 
la nota 15. 


45 «Borges y la distancia literaria», Ser, mm. 318 [1969], 26-37. 

46 Tratando de los formalistas tusos, RoBERT SckoLes celebra la posición de BorIs EICHENBAUM 
como un saludable compromiso dialéctico que acepta la noción de que factores extraliterarios condi- 
cionan la génesis de las obras literarias, mas insistiendo a la vez en que la condición externa fun- 


damental a cualquier obra literaria es la tradición literaria misma (Stracturalisa in Literature 
[Yale University Press, 1974], pág. 83). 
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«Isidoro Acevedo», de Cuaderno San Martín, evoca a este abuelo ma- 
terno mientras imagina en el momento de la muerte una de las batallas 
en que participó: «Entró a saco en sus días / para esa visionaria patria- 
da que necesitaba su fe... Así en el dormitorio que miraba a un jardín / 
murió en milicia de su convicción por la patria» (Obra poética, pági- 
na 110). 

En «La noche cíclica» (1940), de El otro, el mismo, aparecen evo- 
cados Laprida y Suárez dentro de una enumeración de las calles bona- 
renses que le recuerdan al poeta su «sangre: Laprida, Cabrera, Soler, 
Suárez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / Las 

“repúblicas, los caballos y las mañanas, / Las felices victorias, las muet- 
tes militares» (pág. 139). . 

«Mateo, XXV, 30» (1953) incluye en una descripción de sí mismo 
«la carga de Junín en tu sangre» (pág. 152). Este poema sigue en orden 
editorial a la «Página». | 

«Junín» (1966) imagina una visita a esa localidad de la provincia 
de Buenos Aires, donde el coronel Borges fue comandante de frontera; 
contrasta la propia «vaga» persona del poeta con la del guerrero y ter- 
mina renunciando a imaginar cómo eta verdaderamente el otro Borges 
(página 286). 

«Acevedo», de Elogio de la sombra, trata igualmente en vano de 
imaginar los campos del abuelo que vieron sus heroicas cabalgadas, y 
concluye comprobando que se trata de la misma llanura que ha visto en 
otros sitios (lowa, Israel), de modo que en realidad no ha perdido aqué- 
llos: «Las posea / En el olvido, en un casual deseo» (Elogio de la som- 
bra [Buenos Aires, 1969 1, pág. 103). 

El fragmento «El simulacro», de El hacedor, cuenta la representación 
por un extraño impostor en una aldea del Chaco del velorio de Eva Duar- 
te de Petón, y concluye con una condenación directa del dictador: «El 
enlutado no era Perón y la muñeca no era la mujer, Eva Duarte; pero 
tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva, sino desconocidos y anónimos 
(cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, 
para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología» (El hacedor, 
página 21). Esa destealización final del odiado dictador, aunque más 
amarga, por estar su presencia más cercana, trata de situarlo en la mis- 
ma perspectiva con que juzgaba a Rosas el poema de ese título: como 
otro exponente más de la barbarie ineludible que los Laprida, los Sat- 
miento, los bisnietos del coronel Suárez tendrán que acusar melancólica- 
mente. 


*2 Tanto Ras: (pág. 152) como Robricvez MoNeGAL («Borges, fhe Reader», pág. 44) notan un 
parentesca entre este poema, hasado en un episodio de la niñez de Borges, y el cuento La atra 
muerte, de El Ateph, donde el pratagonista revive en su agonía, como valiente, la batalla en que 
se había comportado cobardemente. 
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El cuento La fiesta del monstruo, escrito en colaboración con Adol- 
fo Bioy Casares y publicado en Marcha (Montevideo, septiembre 30, 
1955, págs. 20-21 y 23), narra desde la perspectiva de un ardiente par- 
tidario de Perón una fiesta política, cuya descripción, hecha en la jerga 
del pueblo bajo de Buenos Aires, resulta en una imagen caricaturesca del 
peronismo. La intención es demostrar cómo el líder, al cual el narrador 
lama admirativamente «el Monstruo», es en efecto tal Y, 

En El otro, el mismo (Buenos Aires, 1969), el fragmento «El puñal» 
(cuyo antecesor directo se halla en Evaristo Carriego, de 1930, sec- 
ción IX) describe el puñal que el poeta guarda en un cajón de su escri- 
torio. Forjado en Toledo, regalo de un antepasado, tocado por muchos 
(Carriego entre ellos), el puñal desea lo mismo que quieren instintiva- 
mente las manos que juegan con él: cumplir su destino de sangre. Ese : 
fin del puñal incluye la muerte de César, lo cual, unido a la melancolía 
con la que el poeta, se dice al final: «A veces me da lástima. "Tanta du- 
reza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años pasan, inúti- 
les» (pág. 225), podría quizá interpretarse como otra alusión más a la 
tiranía peronista. No sé sí es éste el mismo «puñal» que publicó Marcha 
en junio 25 de 1954, después que La Nación, de Buenos Áites, «consi- 
deró comprometido publicar [lo]» (R. Monegal, El juicio de los parri- 
cidas, pág. 64) *, 

El hermoso cuento Pedro Salvadores, de Elogio de la sombra, cuen- 
ta la verídica historia de un caballero unitario que pasó nueve años es- 
condido en el sótano de su propia casa, hasta la caída de Rosas. Tras 
imaginar lo que haría Salvadores durante esa larga noche y evocar su 
triste fin, concluye Borges: «Como todas las cosas, el destino de Pedro 
Salvadores nos parece un símbolo de algo qué estamos a punto de com- 
prender» (pág. 79). 

La señora mayor, de El informe de Brodie, interpreta el fin de esta 
hija de un prócer de las guerras de independencia americanas, objeto de 
un ruidoso homenaje al cumplir los cien años, como equivalente al de 
todos «los hombres olvidados de América y de España que perecieron 
bajo los cascos de los caballos; pienso que la última víctima de ese tro- 
pel de lanzas en el Perú sería, más de un siglo después, una señora an- 
ciana» (pág. 85). 


48 Véase, por ALFRED J. MacáÁnam, «El espejo y la mentira, dos cuentos de Borges y Bioy Ca- 
sares», Revista Iberoaimericaña, 37, núm. 75 [1971], 357-743. 

4% El cuento El encuentro, de El informe de Brodie, marta un duelo en el que son los cuchillos, 
ambos provenientes de famosos malevos, los que gobiernan las manos de los duelistas. Aparece en 
el cuento un tal Lafinur, homónimo del luis Melián Lafínur que regala al padre de Borges el 
puñal de la viñeta de ese título; el mismo que defendió al regicida Arredondo (El libro de 
arena, pág. 181), descendiente del tío abuelo del padre del escritor, Juan Crisóstomo Lafínur, uno 
de los primeros poetas argentinos (Autobiografía, pág. 210). 

30 Se trata para Rasr de otro ejemplo de ese sentimiento de pertenecer al final de una etapa 
(«criollo final») característico del enfoque histórico de Borges (pág. 155). 
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Mencionaré también otros poemas que tratan de acontecimientos po- 
líticos extranjeros: «Judengasse», de Fervor de Buenos Aires (no inclui- 
do en Obra poética), donde se describe y acusa un progrom, y tres poe- 
mas dedicados a Israel, donde se celebra su espíritu guerrero («A Is- 
rael», «Israel, 196%», todos en Elogio de la sombra)*, Una nota en 
prosa en El hacedor, «In memoriam J. F, K.», relaciona el asesinato del 
_ presidente Kennedy con los de otros líderes políticos y espirituales, in- 
cluyendo a Cristo y a Sócrates. Hay que atribuir a ignorancia política y 
a los amables recuerdos de la estancia del escritor en Texas en 1961 
esta injustificada alusión del fragmento en cuestión: «fue [antes, la bala 
que mató al presidente] la fusilería y las bayonetas que destrozaron a 
los defensores del Alamo» (pág. 109)”. 

El penúltimo libro de poemas y prosas sueltas de Borges, El oro de 
los tigres (Buenos Aires, 1972), insiste en los temas ya examinados en 
los anteriores, «La busca» persigue en la hacienda de los Acevedos una 
comunión con lo que representaron los antepasados: «Aquí fueron la 
espada y el peligro, / Las duras proscripciones, las patriadas; / Fitmes 
en el caballo, aquí rigieron / la sin principio y la sin fin llanura / Los 
estancieros de las largas leguas» (pág. 37). La previsible conclusión es 
que «Más allá del cristal de la memoria», aquéllos y el poeta se han 
«unido y confundido, / Yo en el sueño, pero ellos en la muerte». 

El poema siguiente, «Lo perdido», incluye entre lo que «pudo ha- 
ber sido y no fue» el poeta, al guerrero de «la espada o el escudo» 
(página 41). El tema amoroso con el que concluye este poema (quizá 
espera aún al poeta la compañera anhelada) se continúa en «El amena- 
zado», donde entre los talismanes con que será imútil que trate de de- 
fenderse del amor, menciona el poeta «la sombra militar de mis muet- 
tos» (pág. 61). 

En una nueva versión del famoso fragmento «Borges y yo», de El. 
hacedor, Borges cuenta en El oro de los tigres cómo el escritor continúa 
apretando el cerco de ese «yo» que es ya inseparable de su proyección 
literaria. Entre las esclavitudes que le impone el escritor a su doble se 
halla ahora el haberlo «convertido al culto idolátrico de militares muet- 

51 En su artículo «Borges, the Reader» (págs. 47-48), RoDríguez MONEGAL plantea el problema 
del posible origen judía del escritor, según la sugieren sus apellidos portugueses Borges y Azevedo. 
En 1934 Borges juega con la idea para cechazatla por vía de la parodia (¿por qué na buscar los 
descendientes de fenicios, numidios, etc,?), pero recientemente parece intrigario. En ona entrevista 
con un semanario brasileño declara que lo enorgullecería pertenecer a una rama de Ja humanidad 
que ya había inventado la historía de Job y el Cantar de los cantares cuando el resto de aquélla 
estaba aún sumergido en la barbarie. El breve poema «Los Borges» (Obra poética, pág. 200) se 
pregunta cómo serían €sos antepasados, pata concluir viéndolos como partícipes de la historia gue- 
rrera de Portugal (Vasco de Gama, el rey don Sebastián). 

5 En 1836 los colonos estadounidenses de Tejas, hasta entonces parte de México, declararon su 
independencia (el Gobierno mexicano les había permitido establecerse allí desde 1223), el mismo 
aña un ejército mexicano aniquiló a los defensares del Alamo, lo cual animó tan eficazmente el 


espíritu guerrero no sólo de los tejanos anglosajones, sino del resto de la Unión, que para abril 
de ese año Tejas era Texas. 
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tos, con los / que acaso no podría cambiar una sola palabra» («El cen- 
tinela», pág. 77). | 

Otros poemas en los que el valor juega un papel son «1929», donde 
un hombre recuerda la noche de ese año en que mató a otro: «La exul- 
tación, la ira y el asombro. [...] La dicha de ser hombre y ser valien- 
te / O, pot lo menos, la de haberlo sido / Alguna vez, en un ayer del 
tiempo» (págs. 113; vide nota 24). «Los cuatro ciclos» describe cuatro 
temas literarios en su origen mítico, deplorando en cuanto al tercero—la 
búsqueda heroica—que se halle ahora «condenada al fracaso. El capitán 
Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o 
de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor y 
de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial. 
No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno» (pág. 130; vide 
el final de la nota 24). Finalmente, «La tentación» (pág. 103) recuenta 
la muerte de Facundo, insistiendo, lo mismo que su predecesor «El gene- 
tal Quiroga va en coche al muere», en el modo cómo éste desprecia 
la amenaza de la muerte. 

Contiene también este libro un poema sobre el gaucho, donde se 
evoca el papel de éste en la historia, la tradición y la literatura argen- 
tina, subrayando su cofaje, su humildad, su soledad. «El gaucho» (pá- 
gina 65) constituye una reelaboración casi literal, en endecasílabos con- 
sonantes, del poema en verso libre «Los gauchos», de Elogio de la 
sombra. 

La rosa profunda (1975) recoge nuevas nostalgias del poeta sobre la 
imposibilidad del coraje guerrero («Soy el que no es nadie, el que no fue 
una espada / En la guerra. Soy eco, olvido, nada» [pág. 53]); compara- 
ciones con sus antepasados heroicos («Yo, que padecí la vergitenza / De 
no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874 [pág. 83]), 
y, en el mismo contexto, un elogio del destierro que lo «salva de pro- 
tocolos, marcos y cátedras», y por ser «acaso la forma fundamental del 
destino argentino» (1b1d.)-—con lo cual recuerda el poeta a los unitarios 
desterrados pot Rosas, a los liberales desterrados por Perón, etc.—, afit- 
ma la presencia de la patria dentro de él: «En la ubicua memoria serás 
mía, / Patria, no en la fracción de cada día» (1b1d.). Un poema fechado 
en 1972 agradece que los dioses, a los que pidió «Que enviaran algo o 
alguien a mis días», le hayan permitido por fin emular a aquellos ante- 
pasados que sirvieron a la patria «Con penurias, con hambre, con bata- 
llas», no del mismo modo que esas «sombras tutelares» que hontró en 
sus versos, pero sí con riesgo: «la Patria, hoy profanada, quiere / Que 
con mi oscura pluma de gramático, / Docta en las nimiedades acadé- 
inicas / Y ajena a los trabajos de la espada, / Congregue el gran rumor 
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de la epopeya / Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo» (pág. 107). «En 
memoria de Angélica» insiste en la búsqueda «De una patria que siem- 
pre dio la cara», en tanto «Sobre nosotros crece, atroz, la historia» (pá- 
gina 123). 

Lo mismo que El libro de arena, los últimos libros de poemas sit- 
ven de vehículo al creciente conservadurismo del poeta *, 


JULIO RODRIGUEZ-LUIS 


Department of Compatative Literatura 
State University of New York at Binghamton 
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53 GENE BELL («Borges—Literatute and Politics North and South», The Nation, febrero 21, 1976, 
213-17) estudia la obra cuentística que cimentó la fama de Borges (1939-1953) como el reflejo de 
la actitud política del escritor, preocupado por el auge del fascismo, perseguido por el peronismo, 
perplejo ante el caos del liberalismo burgués; actitud que se refleja directamente en los narradores 
de Tlór..., La biblioteca..., etc. BELL explica desde la misma perspectiva el éxito de Borges en el 
mundo académico e intelectual norteamericano, el cual participa, especialmente durante los sesentas, 
de una actitud de elegante alienación semejante. 
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TEORIA Y POLEMICA EN LA POESIA ESPAÑOLA 
DE POSGUERRA 


Contadas veces convocaron los escritores españoles durante la pos- 
guerra conversaciones poéticas, congresos, seminarios, que canalizaran 
la polémica en torno a la poesía, polémica que existió acaloradamente 
en la efímera prensa periódica. Posiblemente fueran las antologías el 
vehículo más accesible para estas confrontaciones, en ocasiones de esque- 
mático resultado, que transmitieron al lector de poesía o de antologías 
—lector menos exigente que el lector de poesía en general-—un estado 
sintético de la cuestión. Desde unas u otras plataformas poetas y espe- 
cialistas plantearon en unos años críticos—más decisivos para la histo- 
ría que para la poesía—la función de la poesía, los poetas y sus lectores. 
Aproximarnos hoy a este tema apasionante de mano de los propios poe- 
tas, al calor de las situaciones, y, sin embargo, con la distancia que de 
ellos nos separa, nos lleva a teconstruir un panorama que han entiquecido 
con sus dosis de lucidez, sus visiones de futuro o sus niveles de compro- 
.miso con la literatura o con la coyuntura histórica, aspectos que ya han 
señalado de alguna manera, aunque sin detenerse, escritores como Félix 
Grande, J. M. Castellet, C. Bousoño, V. G. de la Concha, J. Cano Ba- 
llesta, R. Gullón, J. L. Cano, J. O. Jiménez y E. Miró, a los que tene- 
mos que remitir siempre que de poesía española de posguerra se trate. 

En el panorama cultural español de posguerra está claro que la po- 
lémica entre la «rehumanización» y el carácter «específico» de la poesía 
es algo que el grupo del 36 conoce antes del estallido bélico, tanto 
más la generación del 27, protagonista del debate en los años treinta. 
De esto mucho nos dijo el libro de Cano Ballesta '. Sin embargo, se 
parte desde cero, dado el cerco cultural, la existencia de los inspectores 
de traducción y la censura. Los poetas españoles hacen un ejercicio des- 
tacable de paciencia y memoria para reanudar en los oscuros cuarenta 
la discusión teórica. 

En este sentido, nunca se insistirá demasiado en señalar el carácter 
de «puente» que cumplen con relación a la anteguerra los poetas del 


1 Juan Cano BALLESTA: La poesía española entre pureza y revolución, Madrid, 1972. 
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27 que quedan en España en 1939, y, en menor medida, los de la Ha- 
mada «generación del 36». Y, sobre todos ellos, el magisterio de dos 
figuras, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, referencias en último 
extremo del debate teórico. El primero, queriendo con su libro de 
1944 «llegar al corazón de los hombres y no para exquisitas minorías». 
El segundo, propiciando que tras la publicación en el mismo año 
de Sombra del paraíso, como escribe Ricardo Gullón?, «una inmensa 
fila de poetas españoles e hispanoamericanos se pusieran a aleixandrizar 
con frenesí». El resultado de estas influencias se advierte, en primer 
lugar, en las publicaciones periódicas. Quienes deseen seguir paso a paso 
el magisterio de Aleixandre y Alonso en las revistas de poesía de la 
posguetra española (y cito Rocamador, Corcel, La isla de los ratones, 
Cántico, Aldebarán, además de Papeles de Son Armadanms e Inmsula) 
pueden hacerlo en mi libro de 1976?, al que yo remito y que me per- 
mite señalar de pasada un fenómeno absolutamente comprobado, no sin 
antes extraer algunos de los planteamientos de estas publicaciones en 
torno al fenómeno poético. Por ejemplo, pienso que el debate entre 
«formalistas» y «sociales» de los años cincuenta sería incompleto sin 
señalar el protagonismo de Garcilaso y Espadaña (León, 1944), desde 
cuyas páginas se concibe la poesía como «un segundo renacimiento» o 
«un modo de atestiguar la existencia y persistencia de un pueblo silen- 
cioso»; la fugacidad sorprendente de Postismo (1944), intentando «de- 
volver a las gentes el sentido de espontaneidad y alegría perdidas», y 
el afán recuperador de Verbo y Cántico. 


“TEORÍA POÉTICA DE LA PRIMERA PROMOCIÓN 


En 1952 la primera promoción de posguerra estaba en marcha. Es 
cuando Ribes publica la Antología consultada en medio de una polé- 
mica iniciada con anterioridad a la aparición del libro. De los nueve 
poetas seleccionados (Bousoño, Celaya, Crémer, Hierro, Morales, Nora, 
Otero, Valverde y Gaos) coincidimos con Ribes y también con José 
Luis Cano, en que se perfilaban dos actitudes perfectamente diferencia- 
das: una, definidamente realista, «la de aquellos poetas que han reac- 
cionado severamente contra cierta poesía esteticista de las generaciones 
anteriores» *, representada por Celaya, Otero, Hierro y Nora. Veá- 


2 RICARDO GULLÓN: «Itineratio poético de Vicente Aleixandre», Papeles de Son Armadans, noviem- 
bre 1958. 

3 F, Runto; Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976. 

+]. L. Cano: «Una Antología consultaada», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 38 (febrero 
1953), págs. 245-247. Sobre el tema, ver F, GRANDE: Apuntes sobre poesía española de posguerra, 
1970. 
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mosla: «Contemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día 
nos ocupa... La poesía no es un fin en sí, La poesía es un instrumento, 
entre nosotros, para transformar el mundo (...). Esta es precisamente 
su misión. No expresarse a sí mismos, sino mantenerse fiel a esas voces 
más vastas que buscan en él la articulación y el verso, la expresión que 
les dé a luz (...), y nada me parece tan importante en la lírica reciente 
como ese desentenderse de las minorías y, siempre de espaldas a la pe- 
queña burguesía semiculta, ese buscar contacto con unas desatendidas 
capas sociales que golpean urgentemente nuestra conciencia llamando 
a vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda demanda...» Con esta 
declaración de principios correspondiente a la poética que precedía 
su selección de poemas, Gabriel Celaya plasmaba teóricamente aquello 
que había ido cobrando forma a lo largo de los últimos años, defen- 
diendo la eficacia expresiva por encima de la perfección estética. Incluso 
iba más lejos, al proclamar con Eluard que la poesía podía servir para 
cambiar el mundo, 

«Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del estío por el placentero 
afán de lanzar gorgotitos rítmicamente mientras el hombre a secas tra- 
baja, sufre y muere, es un delito (...). Poesía es comunicación. No resta, 
pues, sino descubrir el ser al que dirigir nuestro mensaje.» Más am- 
biguo que Celaya, Victoriano Crémer—cabeza del «neorromanticismo 
tremendista» desbordado en León con Espadaña—, atento, sin embargo, 
a un expresionismo lingúístico deputado, se afirmaba—subjetivamente 
agresivo-—en la nueva visión que se explicitó con la Antología con- 
sultada. 

- «Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice 
de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social. Nunca como hoy 
necesitó el poeta ser tan narrativo, porque los males que nos acechan, 
los que nos modelan, proceden de hechos. No son tiempos en que un 
corazón se ve asediado por vagos sentimientos: el spleen, el cansancio 
de la realidad. El lector busca en el poeta al sex que le canta lo que él 
siente en su espíritu. Ácaso le place escuchar de otros labios su propio 
mal. Por aquello del 'mal de muchos...*. El poeta, tratando de robar 
el fuego poético, es un loco que canta el mal de muchos. Es un loco 
que canta para tontos.» José Hierro (del que se comentó haber sido 
quien reunió el mayor número de votos) abogaba en su extensa poética, 
contra los «versificadores de escalafón», por una poesía narrativa de 
valor documental, testigo de su tiempo, Frente a la indecisión que apa- 
tenta la vaga metafísica de la poética reproducida en la Antología con- 
sultada, la selección de poemas nos vuelve a recordar el poeta lejano 
de Isla, el definidamente sereno de Proel, Corcel y La ista de los rato- 
nes, que se decidía en su Quinta del 42 por el camino más escarpado: 
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«Tú que hueles la flor de la bella palabra, acaso no comprendes las 
mías sin aroma.» («Para un esteta».) 


«Se discute mucho ahora sobre la “poesía social”. Es ridículo. Toda 
poesía es social. La produce, o mejor dicho, la emite un hombre (que 
cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va 
destinada a otros hombres (si el poeta es grande, a todo un pueblo 
y aun a toda la humanidad). La poesía es 'algo” tan inevitablemente 
social como el trabajo o la ley,» Para Nora, preocupado por la eficacia 
social de la poesía, la experiencia del plebiscito poético de Ribes «es 
un intento que responde perfectamente a lo que debería ser la vida de 
la poesía (...), objeto de interés y de confrontación para grandes rectas». 
En esta tarea transformadora el apasionado «espadañista» tiene también 
su sitio. 

«Hay que escribir a favor del viento, pero contra corriente.» Blas 
de Otero, reproduciendo palabras de una conferencia publicadas poco 
antes en Mensajes de poesía, original revista gallega dirigida por E. Mo- 
reiras, estima necesario disponer de un ideal positivo capaz de «de- 
mostrar» hermandad con la tragedia viva y luego, lo antes posible, in- 
tentar superarla. Poesía de afirmaciones, de orientación, ligada al mun- 
do, sería en lo sucesivo la de este autor vasco inclinado a lo clásico: 
«Llamo aquí romántico a lo negativo, y a lo positivo, clásico», dirá. 

La segunda de las actitudes es la defensa de un subjetivismo a ul- 
tranza reproducida en los restantes poetas. Prescinde de los vínculos 
con «la mayoría» que tienen sus compañeros (sin contraponerse abier- 
tamente, se complementan estas tendencias que estaban «por el hom- 
bre» y contra el formalismo). En ambos casos provenían de la semilla 
del 27. La «izquierda» aleixandrina, encabezada por Bousoño, plan- 
teaba así las cosas: «¿Poesía realista? Si os referís a la realidad inte- 
rior, no me parece mal. Toda verdadera poesía ha sido realista siempre. 
No hay poeta que no transmita un contenido real de su alma (percep- 
ciones sensoriales o intuiciones fantásticas, conceptos y sentimientos); 
pero si queréis significar "poesía escrita en el lenguaje consuetudinario”, 
no estoy conforme.» («Estos—escribió Aleixandre en 1945—son poetas 
radicales y hablan a lo primario, a lo elemental humano; no pueden 
sentirse poetas de minorías. Entre ellos me cuento.») 

Dejando a un lado al autor del premio Adonais de 1943, Arcángel 
de mi noche, Vicente Gaos, que no incluyó poética, Rafael Morales. 
—el iniciador de aquella colección con sus Poemas del toro—se expre- 
sará, por un arte de mayorías «relativas», a caballo entre un neorro- 
manticismo temperamental y un formalismo clasicista. 
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José María Valverde, premio nacional tres años antes con La espera 
(libro editado por el Instituto de Cultura Hispánica), conectaría por 
afinidades y parentesco con los poetas del 36. En su «poética y meta- 
física» para andar por casa, como dice, recuerda: «Quería decir algo 
muy elemental y genérico; algo sobre el oficio del poeta. Por ejemplo, 
que la poesía debe echar luz por encima de las cosas, pero no explicar- 
las, no resolverlas. Que la poesía debe dar voz a los anhelos perennes 
del corazón del hombre, pero que no es quien para aclarar sus vías de 
solución, que es todo y es nada, que nos pone delante al ser sin hacér- 
noslo poseer en lo más mínimo.» 


LA REFLEXIÓN SOBRE POESÍA EN LOS CONGRESOS DE ESCRITORES 


La publicación de la Antología consultada tuvo lugar un mes después 
que se celebrara el Primer Congreso de Poesía, en Segovia, del 17 al 24 
de junio de 1952, convocado por las firmas de Aleixandre, Alonso 
y Riba en cabeza. Su tema central, escribió Leopoldo de Luis”, fue 
La vigencia social del poeta, «cómo vive el hombre y su obra en medio 
del mundo que le rodea, cómo se desenvuelve, con qué medios cuenta 
su obra y cómo esta obra influye en la sociedad que la recibe». Allí, en 
el aula románica de San Quirce—donde Machado creara su «universi- 
dad popular»—, se celebraron las sesiones, presididas por Aleixandre 
y Riba. Pero a pesar de su propuesta, se trabajaron mucho más aspec- 
tos relacionados con las literaturas nacionales, en concreto, la catalana, 
y se presentaron recopilaciones interesantes, como el catálogo de re- 
vistas de medio siglo (realizado por Cano, De Luis y Santos Torroella), 
que se discutiera en torno a la teoría. Esto ocurre en el Tercer Congre- 
so de Poesía (Santiago de Compostela, 21-27 de julio de 1954), que 
nace bajo el signo de la poesía «social», Aunque iniciaron el coloquio 
Antonio Vilanova y Joan Fuster, polarizando las visiones en torno a la 
cuestión, todo se centró en las tomas de posición de Gabriel Celaya 
frente a frente con Rafael Romero Moliner. El primero afirmó que el 
poeta social pretendía transformar la conciencia, como una forma de 
mejorar o transformar el mundo. El segundo, viejo militante garcilasis- 
ta, manifestaba que la transformación debía quedar para los sociólogos, 
políticos, científicos y técnicos. Para Celaya, la poesía tenía que ser 
total e integradora: «Yo no hago periódicos. Pero creo que el hombre 
poeta tiene que cantar con todo lo que es, con todo lo que tiene: catne, 
sangre, pasión y hasta convicciones políticas». 


35 L. De Luls: «El primer Congreso de poesía», lndíce, 53, 1952, y sobre este Congreso en Poesía 
Españala, noviembre 1952; Iusula, 73 y 31, y Cuadernos Hispanoamericadños, 132, 1932. 
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Romero Moliner, sin embargo, aseguraba que la poesía se dirigía 
a aquellas zonas individuales del hombre cantando desde sus peculiari- 
dades, desde lo que tiene de distinto y personal. 

Este fue el núcleo que absorbió casi por completo las sesiones de 
Santiago, aunque M. Pilares identificara la poesía con la caridad, y Gar- 
ciasol discutiera con Ricardo Permanyer en torno a la poesía social. 
subjetivista. Intervinieron Martín Abril, M. Serrahima, Filgueira Val. 
verde, Lope Mateo y Carlos París, y cerró el coloquio Gerardo Diego 
sintetizando magistralmente ambas conclusiones. 

Aquella fórmula de Gabriel Celaya «tal es mi poesía: poesfa- 
herramienta / a la vez que latido de lo unánime y ciego; / tal es, arma 
catgada de futuro expansivo» *, irrumpía detonante. 

Este Congreso gallego había tenido como presidente de honor a Ra- 
món Menéndez Pidal, autor de la conferencia de apertura: «El tema de 
las peregrinaciones en la poesía medieval». Tras su clausura—a lo largo 
de todo el Congreso había asistido una representativa participación de 
los poetas de la región—, en la que intervinieron el padre G. de Lama, 
contrapunto años atrás de Crémer y Nora en la Espadaña leonesa, 
y Ricardo Molina, quedaron patentes los síntomas de la esterilidad de 
estas manifestaciones turístico-literarias (con mucho de «congreso» tra- 
dicional), que acabaton con estas sesiones y con el ánimo de los poe- 
tas”. Como dato curioso quiero recordar aquí, apartado de congresos 
poéticos, el fallido Congreso de Escritores de 1956, que se pronuncia 
en sus boletines preparatorios del mismo por el realismo poético y la 
presencia en su comisión organizadora de jóvenes poetas ligados al mo- 
vimiento estudiantil de entonces: Claudio Rodríguez, Julián Marcos, 
Jesús López Pacheco y Fernando Sánchez-Dragó, | 


SOCIALES Y SIMBOLISTAS 


Bajo el término genérico de «social» distingue Eugenio de Nora 
dos derivaciones que conllevan actitudes distintas: por un lado, una 
aproximación sentimental al tema del poema, tendente a provocar es- 


6 Aparecido por primera vez en diciembre de 1953 en la revista Verbo (Alicante), núm, 28. Perte- 
neciente a Cantos Iberos. 

7 De los proyectos y conclusiones establecidos en el primer Congreso de Segovia, poco o nada se 
supo. Recordemos, sin embargo, el propósito privado de J, M. BLECUA, catedrático de Literatura de 
la Universidad de Barcelona, en colaboración con el profesor CASTRO, de crear hacia fines de los 
años cincuenta un «seminario-archivo de la poesía española» que reuniera en una biblioteca y heme- 
roteca todo el material de archivo documental relativo a la poesía desde el 98 hasta muestros días 
(ver noticia en Imsula, núm. 159), que traemos a colación por la afinidad con algunos de los pro- 
yectos expresados en los congresos que se promovieron desde la Dirección General de Enseñanza 
Universitaria. . 

Sobre el tercer Congreso de poesía véase noticia en Poesía Española, núm. 30 (junio de 1934); 
crónica de Lrororvo De Luis en el núm. 32 (agosto de 1954), y las publicaciones editadas por el 
mismo Congteso de Santiago (Homenaje a los poetas del mar y Breve antología del war en la lírica 
gallega, presentada por José María CASTROVIEJO). 
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tados de ánimo meramente afectivos. Por otro, una poesía que marcha 
a la búsqueda de un sentido, «que lleva implícito, sea cual sea su tema, | 
un modo de ver e interpretar la realidad, que en vez de ser regresivo 
-—es decir, antisocial—, contribuye a elevar el conocimiento, a ensan- 
char la conciencia, a desencadenar los procesos de superación de ese 
ser fundamentalmente social y político que es el hombre» ?, Aquí ha- 
bría que situar el punto de partida de Celaya y su definición de la 
poesía como instrumento para transformar el mundo, que ya hemos 
visto antes, o la visión de Otero de que «la poesía social es una poesía 
que contribuye, dentro de sus propios límites, a impedir o aliviar los 
males que aquejan al hombre o al mundo en general»?. (Con cierta 
perspectiva escribirá Celaya más tarde: «No me daba cuenta de todo lo 
que implicaba, aunque era evidente. No veía, por ejemplo, que esa 
«transformación» de la que formaba parte el acceso a esa «inmensa 
mayoría», sin la cual no sería nada nuestra poesía salvo bizantinismo, 
no podía lograrse con sólo una revolución literaria» '”.) También la vi- 
sión de Germán Bleiberg, que define la poesía «social» como aquella 
que procura «no dejarse nada en el corazón», que se enfrenta sincera- 
mente con «las cosas como son», en la línea de un Eluard de 1938 
a raíz de su ruptura con la ortodoxia surrealista: «Contra toda eviden- 
cia / con la gran preocupación / de decirlo todo». 

Interpretaciones más abiertas fueron las mantenidas por Gon- 
zález Alegre, «toda poesía es social» '', por Victoriano Crémer, cuando 
insistía en que si por social se tomaba atender a los problemas del 
mundo que rodea, que están en el hombre, son sociales de Aleixandre 
a Eliot, pasando por Claudel '?, por Ramón de Garciasol, identificándolo 
con «humanismo», o por Leopoldo de Luis en su famosa Antología, te- 
niendo en cuenta las inclusiones de la misma. En cuanto al concepto en 
sí, aparte de poesía «social», indistintamente se usan los calificativos de 
«realismo crítico», «poesía práctica» (J, Hierro), «militante» o «com- 
prometida» (E. de Nora), y «socialrealismo» (A. González, A, Sastre). 
Ramón de Gatciasol propondrá los términos «integralismio» e «histo- 
rícismo», ya que, a su juicio, ésta es una poesía que «está en el mundo 
de la Historia», que es testimonio, documento y ejercicio de convi- 
vencia», 

Toda esta imprecisión terminológica era fruto de la cantidad de 
aproximaciones ético-estéticas al movimiento. La actitud realista, en ca- 
ractetización de J. M. Castellet (Poesía, realismo, bistoria), lleva a estos 


$ E, DE Nora: «Sobre la llamada poesía social», Reafidad, 5, 1965, 

2 Conferencia en «Amigos de la poesía», mayo 1956, 

10 G. CELAYA: «Doce años después», en Acento cultural, 3, enero 1959, pág. 18. 

24M R, GC. ALEGRE: «Toda poesía es social», Poesia Española, 22, 1953, 

12 Y, Crémer; «Un cuestionario sobre poesía social y de la otra», Poesía Española, 11, 1932. 
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escritores a sentirse uno más entre otros hombres, frente a la «voz 
en sí mismo» que encarna todo poeta simbolista, Su método de abstrac- 
ción de la experiencia real es histórico-narrativo, reivindicando una fun- 
ción comunicativa de significado inmediato para el lenguaje. Se vuelve 
éste coloquial y directo, desplazándose el objeto y destinatario del poema 
a la inmensa mayoría. En esta línea, todas las manifestaciones artísticas 
y literarias de estos años muestran la conciencia en sus autores de la 
unidad de los aspectos político-social y cultural como parte de un mismo 
proceso, de un mismo movimiento de solidaridad fundamentalmente. 
Poetas, escritores y artistas, intelectuales en general, aunados a la vo- 
luntad de cambio arraigada—aunque no manifestada—en amplios sec- 
tores de la sociedad en enmudecimiento forzoso, adoptaron el papel de 
conciencia, expresada en algunas acciones cívicas. Ciertamente, llegó 
a vivitse un clima insospechado que hizo escribir a Castellez: «La lite- 
ratura se había salido de madre y se presentaba como una vanguardia 
—a la que apenas seguía nadie (...)—. Fueron unos bellos momentos 
de euforia que, en un momento dado, se vinieron abajo». Esquemático 
réquiem, sin embargo, para juzgar a la generación que, en expresión de 
Sacristán, no se doblegó bajo la losa de la posguerra, síno que contribu- 
yó a levantarla y hasta destruirla (entrevista en Oriflama, 1970). 


Los POETAS ANTE «LO POPULAR» 


Volvamos ahora al concepto de «lo popular». En este sentido escribi- 
ría Eugenio de Nora: «Una poesía que busque y encuentre hoy conte- 
nido humano y forma propia que sea fiel a sí misma y esté de acuerdo 
con nuestra época, ha de sentirse por fuerza popular (es más, con ape- 
tencia de universalidad) y "ser popular” de hecho (claro está que hasta 
donde el “pueblo” esté en condiciones de leerla u ofrla; ésa es otra 
cuestión que no depende del poeta). ¿Y el pueblo, se dirá, dónde está, 
quién es? Huelga decir que no entendemos por “pueblo”, desde luego, 
una clase social (sólo podría entenderse así en el caso de un país sin 
clases, es decir, de una sola clase). Pueblo es totalidad, cuando menos, 
de todo lo que en una comunidad no es marginal y parasitario, y. ése 
es el “público” ideal del poeta (pública y pueblo mutilado hoy por la 
ignorancia forzada de las masas incultas y miserables y por la indife- 
rencia inconsciente y ramplona de los atiborrados en su propio “bienes- 
tar” )». 

Teorizando en este mismo sentido, Juan Goytisolo abogaría, en su 
conocido trabajo Por una literatura nacional-popular—aunque se refie- 
re en su análisis a la novela—por la reconciliación de público y autor. 
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Proponía «una revisión total de nuestra idea de literatura. Para volver 
a ser universal —decía-—, nuestra novela debe ser nacional y popular, 
Para reanudar su contacto con el público ha de esforzarse en reflejar 
la vida y problemática del hombre español contemporáneo (...). Por 
eso ahora, en los momentos en que se vislumbran los síntomas de un 
intercambio fecundo entre la sociedad y el escritor, se impone, por parte 
de éste, al mismo tiempo que una crítica severa de la tradición, una 
confrontación con la realidad libre de esquemas, determinada tan sólo 
por su deseo de modificarla y transformarla. Unicamente si responde 
el escritor a los sentimientos y aspiraciones del pueblo, restablecido el 
circuito de comunicación, estará en medida de crear una literatura ver- 
daderamente nacional y popular que ponga fin al proceso de coloniza- 
ción cultural que por espacio de tres décadas hemos venido sufriendo». 

Este trabajo de Goytisolo levantó una interesante polémica, en la 
que participaría Guillermo de Torre '?, atacando al que califica de «ma- 
nifiesto», y José Corrales Egea, «entrando en liza» para defender al 
joven novelista **, y optando, en el marco de la «querella entre celes- 
tiales y callejeros» %, por los segundos, sabrá elevarse por encima de 
un seguidismo fácil hasta ser síntesis del aleixandrismo y el realismo 
social, iniciando un «regreso a la propia intimidad». Una intimidad que 
no será ya, sin embargo, torre de marfil, síno receptora de una realidad 
circundante, solidaria, en suma **, 

Sosegada esta polémica, volvería el tema de lo popular en la lite- 
ratura a ocupar a críticos y poetas. Sería Ricardo Domenech, en su 
serie «La literatura popular», el que centraría, a nuestro juicio, el tema. 
Se plantea a fondo el qué y el porqué de la literatura popular. ¿Se trata 
de una literatura del pueblo, para el pueblo o desde el pueblo? ¿Un pro- 
blema externo que atañe a la edición y distribución más o menos ex- 
tendida de los libros? ¿O, por el contrario, es un problema estético? 
Considera Domenech de extraordinario valor profético la dedicatoria 
<a la inmensa mayoría» que Blas de Otero puso en su Pido la paz y la 
palabra, encarnando para él lo que «hoy ya podríamos llamar actitud 
histórica de esta generación». Al situar el problema de la literatura 
popular no fuera de la vida misma, sino como emanando de ella, llegaba 
al nudo de la cuestión: «No es el arte el que hace a la vida, sino la 
vida quien hace al arte. Por eso, al reclamar para nuestro tiempo unas 
formas estéticas nuevas, reclamamos antes unas nuevas formas vitales. 
De una vez y para siempre convengamos en que no habrá un arte popu- 


1 «Los puntos sobre las “ies” novelísticas», en Irsula, núm, 150 (15 de mayo de 1959). 

4 Subtitulado «Cinco apostillas a una réplica», en Irmsule, núms. 152-153 (fulio-agosto 1959). 

15 En expresión de J. A. GortisoLo, Recuérdese su poema «Los celestiales» de Salizos al viento. 

ló Sobre este «regreso» véase Julia UceDa: «Presupuestos para una nueva poesía española», en 
Ismsala, núm. 185 (abril 1962). - 
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lar verdadero mientras no haya un pueblo que sea capaz de posibilitar- 
lo, y que este pueblo no será capaz de posibilitarlo en tanto que no 
haya visto aumentado su nivel de vida». Dejando a un lado la última 
frase, que reduce a un mero problema de mejora material la cuestión 
de la desalienación de las capas oprimidas, su creencia de que no habrá 
literatura verdaderamente popular hasta que no haya pueblo eman- 
cipado es justificable. La batalla de la nueva literatura—dirá-—hay que 
darla fuera de la literatura misma, en otros terrenos. Sólo que mientras 
llega esa situación ideal de emancipación para la que el escritor ha de 
intervenir fuera de la literatura, una creación popular será también 
aquella que vaya en el sentido de este objetivo común literario-extra- 
literario. 

Por aquel entonces, la revista Acento cultural, que había inaugura- 
do un «Coloquio en tono a la poesía» desde su creación en 1958, en el 
que intervendrían Celaya, Garciasol, López Anglada, Hierro y ottos, 
resumiría las intervenciones con un interesante trabajo del director de la 
publicación, Carlos Vélez, «Forma y expresión pata una poesía popu- 
lar» Y. Allí se manifestaba partidario de una poesía de agitación que in- 
corpotase las posibilidades de los nuevos medios de difusión y comunica- 
ción social proponiendo «unos medios tácticos para hacer efectiva, real y 
directamente vivificadora, para y desde todos—con la mayoría, en la ma- 
yoría y desde la mayoría—, la poesía, hoy enclaustrada sin posibilidad 
repercusora...». 

En aquellos primeros sesenta, años de replanteamiento del tema de 
la literatura realista, de la vigencia de su función en la sociedad española 
en transformación, años de crisis de la corriente, de transición, como 
decía Rafael Soto Vergés **, hacia zonas expresivas aún no fáciles de 
determinar por entonces, el tema de lo popular en poesía seguiría 
preocupando con intensidad. Así, Garciasol publicaría «Poesía y pue- 
blo» '? y la revista levantina Verbo, afincada en sus dos salidas de 1963 - 
en Valencia (núms. 32 y 33), se ocupatía de un «Coloquio sobre poesía 
popular» (por entregas, que no se llegó a concluir), en el que participa- 
rán Albi, director de la publicación; Pinillos, Garciasol, Celaya, De 
Luis y A. Murciano. Tomando como punto de partida el texto de 
Maiakovski, «El verdadero arte debe ser comprensible para las grandes 
masas», se llega a una serie de matizaciones, algunas de las cuales ya 


17 Acento cultural, múms. 9-10" (julio-octubre 1960), págs. 29-37. Con anterioridad, CarLos VÉLEZ 
había sido protagonista de una polémica con Dámaso SANTOS en Pueblo, En el número del 17 de 
abril de 1959, Vélez publicó una «Carta abierta a Dámaso Santos en torno a la poesía», en la que 
salía a la defensa de BLas DE OYERO y de unos «dezires» de éste calificados pot SANTOS de pasquin 
más que de poema. 

18 En «Realismo y estilo» (A propósito de Junio feliz, de Angel Crespo; Adonais, 1959), en Cria. 
dernos Hispanoamericanos, núm. 127, julio de 1960. 

19 En Insula, núms. 200-201 (julio-agosto 1963), 
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hemos reseñado. Gabriel Celaya optaría por la fórmula defendida por 
Garciasol: «Sólo podemos cultivar, hoy por hoy, “una forma de poesía 
popular, al servicio del pueblo y aún no para el pueblo”». «Desde mi 
punto de vista—concluiría Celaya—, que quizá no sea exactamente el 
de Gartciasol, creo que, como primer paso pata conseguir una poesía 
realmente mayoritaria, debemos luchar por la liberación económica del 
proletariado como primer paso para su advenimiento a la cultura» ”, 


POESÍA COMO COMUNICACIÓN Y CONOCIMIENTO 


T'raemos aquí, al hablar de la nueva generación poética, el tema 
polémico de la poesía como comunicación y como conocimiento. Se 
trata de un tema que divide a las dos generaciones hoy maduras de la 
poesía de posguerra: La inmediata posterior al conflicto civil, aquella 
sacralizada por la Antología consultada, y la segunda promoción «tea- 
lista», consagrada, según se ha dicho, en ocasiones desde la Poesía 
última*?!, selección -antológica realizada también por Francisco Ribes, 
y la Antología de la nueva poesía española”, de José Batlló. 

Mientras que en aquella edición de la polémica obra de Ribes - 
en 1952, varios de los autores coincidían con la ya famosa definición 
aleixandrina del poema como comunicación Y, determinados autores de 
la generación por entonces en ciernes se negaron a compartir la concep- 
ción de Bousoño”, que definía la poesía como «comunicación, esta- 
blecida con meras palabras, de un contenido psíquico-sensóreo-afectivo- 
conceptual, conocido por el espíritu como formando un todo, una sín- 
tesis». Para Bousoño, poesía es la transmisión de la intuición por el 
vehículo verbal, siendo aquélla un conocimiento, previo a la comuni- 
cación, del contenido psíquico como unidad, a través de la fantasía. Pese 
a que el sentido de esta idea lo lleva a conectarse con las teorías de 
Croce-Vossler %, su necesidad histórica le nace no de la adscripción 
abstracta a tal ideario estético, sino de la experiencia práctica del —en 


20 Verbo, núm. 32, pág. 6, 

21 Madrid, Taurus, 1963, Recogía poemas de CABAÑERO, A. GONZÁLEZ, C. RODRÍGUEZ, C. SAHAGÚN 
y J. A. VALENTE. 

22 Madtid, Bardo, 1968. 

23 BousoÑño, hablando de la «transmisión» de contenidos reales interiores—«percepciones sensoriales 
o intuiciones fantásticas, conceptos y sentimientos», pág. 25—; CELAYA, identificando poesía con «di- 
rigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro» (pág. 45); CRÉMER, parafraseando: «Poesía 
es comunicación (VICENTE ALEIXANDRE). No resta, pues, sino descubrir el ser al que dirigir nuestro 
mensaje...» (pág. 65); «poesía nartativa», en expresión de HIERRO, quien califica al poema como 
mero transmisor, traductor al lenguaje humano, etc. E 

A C, Bousoño: Teoría de la expresión poética, Madrid, 1952. En posteriores ediciones BousoÑo 
precisaría que «lo que se comunica no es, pues, un contenido anímico teal, sino contemplación», 
Algunas de estas aportaciones incluidas en posteriores ediciones podemos leerlas en «Nuevas ideas 
sobre la comunicación en poesía», en Papeles de Son Armadans, LXX1I, 1962, págs. 4-47. 

25 E, M. Bonatt: La estructura de la obra literaria, Santiago de Chile, 1960, págs 191-201, 
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este caso—poeta. La persistencia de Bousoño como escritor aislado 
y radical—en el sentido aleixandrino—lo va a distanciar de las distin- 
tas promociones. Sin embargo, su original influjo se está notando hoy. 

Frente a aquella teoría de Bousoño, y desde muy poco después de 
su formulación, representantes de la nueva generación poética discuti- 
rán el basamento sobre el que aquélla se fundaba. «Poesía no es co- 
municación», afirmará rotundamente Carlos Barral % desde las páginas 
de Laye, revista del SEU barcelonés que aglutinó a los catalanes Goyti- 
solo, Castellet, Barral, Gil de Biedma... Para Barral, la teoría de la 
poesía como comunicación constituye, cuando se formula científica- 
mente, una simplificación peligrosa del proceso y del hecho poético. 
A la defensa de la autonomía del proceso creador, prescinde de la poe- 
sía cargada de sentido, que exige del lector un proceso de acercamiento, 
a costa de su mundo interior. 

«Pero además tal idea de la poesía distrae el problema del cono- 
cimiento poético, que apareciendo aquí como una instancia previa al 
hecho expresivo, al hecho estético, queda envuelto en la sombra—cexte- 
rior en este caso a la poesía—de la vida anímica del poeta. Con lo que 
se olvida una disminución unitaria del pensamiento de nuestra época 
que tiende a sintetizar el conocimiento y la expresión estéticas en un 
acto sólo del espíritu, tan único en el laborioso proceso de la poesía 
sometida a un torturado control intelectual, como en la mecánica es- 
pontaneidad del superrealismo» ”. | 

Barral, quizá el poeta más oscuto de su promoción, rechaza la «am- 
bición social» en la poesía por el abandono que conlleva de toda preocu- 
pación estructural y por desembocar en lo que califica de «nuevo mo- 
mento campoamoriano», con la consiguiente existencia «de una serie 
de fantasmas teóricos: el mensaje, la comunicación, la asequibilidad 
a la mayoría, temas de nuestro tiempo que coartan la vocación crea- 
tiva» (pág. 24). Pero el rechazo que la nueva generación literaria hace 
del concepto de la poesía «como comunicación» ho va contra el rea- 
lismo, síno contra ciertos poetas tealistas que identificaron el acto crea- 
dor con la formulación o expresión—o comunicación—de contenidos 
previamente—e intencionalmente—conocidos por el autor. 

Jaime Gil de Biedma *, en un paso ulterior en la polémica comuni- 
cación /conocimiento, señalaría, en un término medio entre Bousoño 
y Barral, que «la comunicación es un elemento de la poesía, pero no 
define la poesía; la actividad poética es una actividad formal, pero 


26 C, BARRAL: «Poesía no es comunicación», Laye, 23, 1953, págs. 23-26. 

27 BARRAL, art. cit., pág, 25. El subrayado es nuestro. 

28], Gir De BIED«MA: «Poesía y comunicación», en Cuadernos Hispanoamericaros, núm. 67 (1955), 
páginas 96-101. Véase asimismo el prólogo a Ensayos de T. S. ELtor, en el que polemiza con 
BousoÑo y su teoría, 


210 


nunca es puta y simple voluntad de forma. Hay cierto grado de trans- 
misión, de comunicación, en la poesía clásica; hay una mínima voluntad 
de forma—una voluntad de orientación del poema—-—en el poema super- 
realista. La poesía es muchas cosas; un poema puede consistir simple- 
mente en una exploración de las posibilidades concretas de las pa- 
labras». Encontramos una voluntad de revalorizar el papel de lo formal 
en la nueva generación, así como de distinguir entre transmisión, comu- 
nicación inconsciente y exploración formal. 

Por su parte, Entique Badosa, traductor al castellano de Espriu, 
J. V. Foix, Claudel y otros, y vinculado de algún modo a esta nueva 
promoción de críticos y poetas (su primera obra, Más allá del viento, 
fue publicada por Adonais en 1956), intervendría en la polémica desde 
la tribuna de Papeles de Son Armadans con su trabajo «Primero hable- 
mos de Júpiter. La poesía como medio de conocimiento» . Tras de- 
clarar incompatible su visión con la teoría de la comunicación de Bou- 
soño, define su posición: «Considero el poema como un símbolo en 
fusión dinámica con una realidad existencial, al que se incorpora el 
lector en el acto de la lectura y siempre que tiene la vivencia de esta 
lectura presente en el espíritu. En este sentido, ya se explicaría que la 
poesía sea medio de conocimiento». Más impreciso en los conceptos 
que Gil de Biedma y que Barral asegura también: El conocimiento 
poético-—como el poema—es el resultado de la fusión de lo que sólo 
provisionalmente llamaremos fondo y forma. Y no se puede conocer 
el uno sin conocer la otra. Y menos el poema y su «canto» total sin esa 
conjunción de fondo y forma (...). Afirmar que la poesía es comuni- 
cación y limitarse a este concepto del acto lírico sería restarle a la poesía 
su máximo valor y eficacia máxima: el de la adivinación trascendente, 
el que sea medio de conocimiento de la realidad existencial a partir del 
poema. Si la poesía tan sólo fuera comunicación de un estado interior 
del poeta, la poesía en cierto modo se haría intrascendente: perdería 
su capacidad de ser medio de conocimiento y como atte quedaría redu- 
cida a un mero sinónimo estético de prosa (...). Disiento de que la 
comunicación sea un elemento de la poesía. En cualquier caso no sería 
el poeta quien comunicara, sino el poema. Pero entre el poema y el 
lector no hay espacio ni tiempo, sino fusión», 

En todos estos autores, y como veremos a continuación en Valente, 
existe una decidida voluntad de postergar el papel de la comunicación 
en poesía, coincidiendo con el giro operado en la poesía de los cin- 
cuenta en pro de la interiorización, la autobiografía, la experiencia y la 
experimentación. Así, José Angel Valente, en unas declaraciones a El 


29 Papeles de Son Armadars, núms. XXVII (julio 1958) y XXIX (agosto 1958). 
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Ciervo, a propósito de la publicación en la misma revista de su poema 
titulado «El moribundo» %, reflexionaba: «Escribo poesía porque el 
acto poético me ofrece una vía de acceso, para mí insustituible, a la 
realidad. Quizá no sea difícil desprender de ahí que veo la poesía, en 
primer término, como conocimiento, y sólo en segundo lugar como 
comunicación. Por supuesto, no se me ocurritía en ningún caso excluir 
este segundo elemento o empequeñecer su valor. Pienso, sin embargo, 
que para considerar la comunicación como lo primordial o característico 
del acto creador, sería necesario que el poeta dispusiese al iniciar el 
poema del impulso original de la operación poética. Cualquiera que haya 
experimentado o analizado el proceso de creación sabe que el comienzo 
de un poema es siempre mucho más azaroso e infinitamente más pre- 
cario. Todo movimiento creador es, en principio, un tanteo vacilante 
“en lo oscuro. Porque la poesía opera sobre el inmenso campo de la 
realidad experimentada, pero no conocida, El poeta no dispone de 
antemano de un contenido de realidad conocida que se proponga trans- 
mitir, ya que ese contenido no es conocido más que en la medida en 
que llega a existir el poema. Es este último el que nos permite iden- 
- tificar, es decir, conocer en su realidad profunda el material de expe- 
riencia sobre el que hemos trabajado». 

«En la medida en que la poesía conoce la realidad, la ordena, y en 
la medida en que la ordena, la justifica. En esos tres estados se inserta, 
a mi modo de ver, el triple compromiso intelectual, estético y moral 
de la poesía con la realidad. No hay gran poesía ni ningún otro tipo de 
arte superior (es el nuestro en gran parte un tiempo de artes inferiores 
oO menores: poesía pura, arte abstracto, etc.) sin ese compromiso pro- 
fundo.»... «En ese preciso sentido, y no en otro, creo también que 
todo gran arte es por naturaleza un arte realista. Uno de los verdaderos 
aciertos de los modernos teóricos del realismo ha sido—dicho sea de 
paso—el de no presentarse como escuela de nueva invención, sino como 
depositarios de todo el gran arte del pasado, desde la tragedia griega 
a La comedia humana.» 


1963. AUTOCRÍTICA DEL REALISMO 


En 1963, cuando la crisis del realismo literario había empezado a ser 
asumida por los escritores que promocionaron este movimiento, cuan- 
do además el realismo social mostraba su inadecuación a la «nueva» 

30 El Ciervo, núm. 91. Reproducido por Imdice, núm, 146 (febrero 1961), Véase también el ar- 
tículo «Tendencia y estilo», en Irmsula, núm. 180 (noviembre 1961), en el que VALENTE adelanta su 


concepto de formalismo temático con el que pretende definir el exceso de tendencia y ausencia de 
estilo en la promoción de poetas realistas. 
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situación promovida por el despegue económico que tuvo lugar a partir 
de la estabilización de 1959, se desarrolló en Madrid, del 14 al 20 de 
octubre, un «Seminario internacional sobre realismo y realidad en la 
literatura contemporánea», patrocinado por el Instituto Francés y el 
Club de la UNESCO de Madrid, bajo la presidencia de José Luis Aran- 
guren y la asistencia de medio centenar de escritores, entre los cuales 
se encontraron Pierre Enmanuel, Nathalie Sarraute, Mary Mac Carthy, 
Urbano Tavares y todos los representantes de esta corriente literaria 
en nuestro país. Los coloquios siguieron una línea autocrítica que sirvió 
de balanza al movimiento *. 

José María Castellet, en sus «Cuatro notas para un coloquio sobre 
el realismo», Poesía y alienación, establecía las diferencias entre las 
dos generaciones de posguerra, la del realismo ético, inspirada por” las 
luchas políticas del momento, y la segunda, practicante de un realismo 
narrativo * de tono menor, cotidiano, que «habrá de imponerse», «ante 
la cual olvidaremos las viejas querellas entre forma y contenido y ten- 
dremos a maño una poesía de dimensión cultutal que nos ayudará a com- 
prender mejor la vida y que nos otorgará conciencia de nuestro mundo, 
gracias a la inmersión en la esfera de lo cotidiano, a través de sus con- 
tradicciones, de su ambigiiedad, de cierto distanciamiento, que conoce- 
remos mediante la seriedad, la ironía, la llamada a la razón». La segun- 
da promoción, a la que Castellet se refiere en este Seminatio—y que 
es consagrada «oficialmente» en su famosa «Antología» de 1960—  ca- 
lificada como «promoción del 60» por José Olivio Jiménez *, tiene 
ideológicamente las mismas convicciones que la generación precedente, 
aunque a la hora de expresarse poéticamente lo haga marcando absolu- 
tas diferencias. No obstante lo que acabamos de decir, Carlos Bousoño 
señalará el caso de Claudio Rodríguez * como el único del grupo que se 
instala en una nueva poética, aunque fronteriza con la realista. El grupo 
publicará muchos de sus libros en El Bardo, y desde allí nos llegará la 
poesía analítica de José Agustín Goytisolo, con sus definiciones del 
poema: «Es un arma / de dos filos. / Uno, suave, / y el otro / como 
un grito cortante, / como un rayo / incisivo». Nos llegará la crítica 


31 Ver noticia en Iresela, núm. 224, noviembre de 1963. Las ponencias que se presentaron («No- 
vela y tealidad», por N, SARRAUTE; «Realismo y literatura», por NICOLA CHIAROMONTE; «Realidad, 
realismo, poesía», por José BERGAMÍN; «Los problemas de la novela actual», por G. TonreNTE BA- 
LLESTER, y «Cuatro notas para un coloquio sobre realismo», por J. M. CASTELLET) permanecen aún 
inéditas. Me podido consultarlas gracias a la atención del poeta J. M. CABALLERO BONALD. 

32 Refiriéndose a los temas presentes en la poesía de la segunda promoción, VICENTE ÁLEFXANDRE 
testimoniaba a J. L. Cano en 1959 que la poesía narrativa, impuesta en el panorama poético de 1933, 
seguía siendo el rasgo definitorio de la poesía hacia el final de la década, Véanse Cuadernos del 
Congreso para la libertad de la cultura, 39, 1959, pág. 67 (entrevista de J. L. CANo con Y, ALEI- 
XANDRE). 

33 7]. O. JImÉxez: Diez años de poesía española (1960-1970), Madrid, 1970. 

34 C. BousoÑo: «Ánte una promoción nueva de poetas», Cuedernos de Agora, 27-28, 1939, Ynsti- 
tuto de Cooperación Iberoamericana. 
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al moralismo del realismo social de Joaquín Marco, a la defensa—no 
sin ironía—de los valores líricos; la visión desmitificadora de José 
Batlló; el «campismo» de Vázquez Montalbán; la poesía rigurosamen- 
te autocrítica de Valente («un poeta debe ser más útil / que ningún 
ciudadano de su tribu»); las visiones desgarradas de Félix Grande 
(«escribo porque amo atrozmente lo que aún no ha sido todavía»); 
de Fernando Quiñones («escribes derribado / en el vacío y firmas / con 
sangre y alegría»); la introspección de Caballero Bonald, fortificando 
«el imposible oficio de escribir». 

La promoción joven, me tefiero a la nacida en los cuarenta, no ha 
roto en la práctica con los poetas que acabo de citar. En el caso de 
los que fueron «novísimos» españoles llevan al límite el problema de la 
teorización poética: estoy pensando en Carnero, avalado por el fecundo 
crítico Bousoño-—aquí más crítico que poeta—; en la edición de la 
Poesía de aquél (1966-77), y en Marcos Ricardo Barnatán (La escritura 
del vidente, 1979). Pero el planteamiento de éstos, así como la perse- 
cución obsesiva por la perfección del poema de Gimferrer, remite más 
al 27, y en concreto al mundo de Aleixandre, que a la promoción intet- 
media—independientemente del espaldarazo de Vázquez Montalbán 
al libro de Ana Moix, Baladas del dulce Jime, y de la admiración del 
propio Gimferrer por la poesía de Valente—. Y al llegar a este punto, 
habría que situar en esta línea otros libros tecientes, El abedul en lla- 
mas, de Justo Jorge Padrón [que no en vano se abre con citas de 
Félix Grande y Aleixandre, libro que actualiza la visión poética del 
Nobel] y El grado fiero de la escritura, de Jorge Urrutia, er donde la 
preocupación por la palabra lo lleva a desmontar los mecanismos del 
poema tradicional con gran acierto, 

Pero escribir aquí de la promoción joven, hasta cierto punto discu- 
tible como promoción de posguerra, implicaría entrar a fondo en cada 
una de sus tesis, Y tener muy en cuenta experiencias como las de 
Claraboya leonesa a finales de los sesenta, y en los dos últimos años 
Letras del sur granadina (y otros fenómenos recientes, como el creado 
en torno a Fernando Millán y la poesía concreta o alrededor de la 
colección Hiperión), El campo de la teoría está hoy más que nunca 
abonado, y es posible que desde ahí los poetas de hoy recuperen su 


radicalidad. 


FANNY RUBIO 
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TATA SIMON EN SU CERRO SOMBRIO 


El autobús llegaba resoplando. Al arrimarse al ribazo de la carre- 
- tera parecía una de esas viejas asmáticas de pesadas ubres que se bam- 
bolean. No pudo parar y nos pasó unos metros. Enseñaba unas posa- 
deras de amarillo sucio, amarradas—y bien amarradas—por las parrillas 
de sus escaleras laterales. Las letras se letan góticas y agresivas: La Zu- 
nileca Stop on Signal. Las cosas empezaban a estar claras. ¿Hay plazas 
libres? St, en la primera fila. El camión por dentro no mejoraba: guta- 
percha rajada, alambres que arañaban las piernas y los brazos, espal- 
dares escorados. En la primera fila, si; en la primera fila, sin asientos y 
un pasillito central. Los indios saben muy bien las cosas. Uno, con su 
taldellin, sus botas sin calcetines, su negro sombrero somnoliento, dejó 
el canto de un duro para el recién llegado; por el lado de babor, una 
india con aire de monja protestante se apretujó a su acólita. Renalgán- 
dose mal que bien, los intrusos cerraron el callejón. Ya no cabía ni un 
alfiler, y la salida se anunciaba por la baca. Mientras se retrechaba el 
dialectólogo, sus ojos letan máximas de adecuadas pertenencias: Y our 
Children's Safety is our Business (lo que pone las cosas muy en su 
punto) o El soltero es un animal incompleto, mientras que el casado es 
un animal completo (el que lo escribió se sentó a descansar). El autobús 
debió ser un camión escolar en sus buenos tiempos de país bigiénico; 
evocando un pasado esplendor, aquella calcomanta tan culta: II Vuelta 
Ciclistica a Ouetzaltenango, Guatemala, C. A. (C. A. es Centro Amé- 
rica, por si las moscas. También—por mor de las pérdidas—lo ponen 
en las chapas de los autos). Entraban sol y polvo por los cristales raja- 
dos, alimentaba el olor de humanidad y era como si se comiera vopa 
vieja (con perdón) o carne sudada (mejorando lo presente). Abora el 
cobrador saltaba por el artilugio del cierre y el chófer juntaba dos ca- 
bles, hacía brotar la chispa y el motor, recién cebado, iniciaba una alo- 
cada zarabanda. 

Detrás del dialectólogo llegaban unos murmullos hipados en lengua 
quiché y, más cerca, un profesor de emperejilado desacato dejaba otr 
unos tonos de aberrante didascalia. Tenta ojos azules y corbata agresi- 
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vamente rameada; tenta manos damiselas con remilgos y una máquina 
de escribir sobre las piernas; tenía voz de picaraza. Habta escrito un 
tratado de lógica. ([Pasábamos un pueblo. El aburrido vendaval derribó 
la carpa del circo, y elefante escuálido—cerdas chamuscadas, trompa in- 
diferente—paseaba rodeado de críos aldeanos.) Uno que nunca supo 
nada de lógica, ni de paquidermos, ni de quiché, pensaba que en los bue- 
nos caminos se habían encontrado topónimos de alto porte y difícil 
pronunciar. Con silogismos y elefantes ennegrecidos, una sarta de des- 
ocupados halló la piedra filosofal; en Totonicapán, entre Quetzal y Chi- 
chi como para abreviar dicen por estos pagos (y, en la pared, la salvación 
por la nueva cultura que alborea entre necesidades satisfechas y anbelos 
ya redimidos: zunil pepsi vive un día pepsi). Pero, a lo que ibamos, el 
dialectólogo quería ambientarse. Entre brinco y brinco acertó a ver Ro- 
manos, 11, 9. Era la lectura de la monja. Al llegar a casa buscó la Epis- 
tola y encontró esta cita: 


Tribulación y angustia sobre todo el que hace el mal, primero sobre 
el judío, luego sobre el gentil; pero gloria, honor y paz pata todo el que 
hace el bien, primero para el judío, luego para el gentil; pues en Dios 
no hay acepción de personas. 


_La indialectora-monja-sabibonda-presbisteriana, silenciosa, intentó 
apearse. Las nalgas—agradecidas que estaban—no se podían despegar. 
El suave contoneo bacía creer abora—perdón, otra vez—en melindrosos 
rigodones. Debió ser la herencia de Rubén, que nació por abí cerca, Con 
amor de redención o, vaya V. a saber, con rencores de miope, la hoja 
quedó marcada con un profundo doblez. Al respirar—apretujados que 
estaban nuestros sedosos pulmones—los ojos leían Templo Evangélico 
Emmanuel, Instituto Bíblico Iglesia de Dios, Clínica de Psicología y 
Ginecología, Clínica de Hipnosis, Salón de Sociedad de Esfuerzo Cris- 
tiano de Adultos Iglesia Evangélica Bethel. Y así, sin resollar, y a punto 
de desfallecer, el dialectólogo recibe la luz. Esto, justamente esto, es 
lo que aquí bace falta. Sí, y también, aquella mujer enloquecida que 
pisotea la marimba, según fina labor de escultor italiano. ¿Cómo es 
posible no haberlo descubierto antes? Lo dijo el personaje de Casona: 
un dialecto de religión y, de nuestra minerva, como cuadra, Clínica de 
Hipnosis es lo que estas gentes necesitan. ¿Por qué si no? La nueva 
guerra espiritual, con Viejo y Nuevo Testamento, con anatemas, con 
batallas presentidas, ba estallado en los escaparates de Zunil, y los in- 
dios sin enterarse: corriendo, siempre corriendo para no ir a ninguna 
parte; riéndose, siempre riéndose para no decir nada; despiojándose al 
sol, siempre despiojándose al sol sin saber que las liendres se les mueren 
de bambre. 
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Ya estamos. El dialectólogo se da un golpe al bajar. Vuelve la ca- 
beza y el letrero previsible: Cuide al subir. La memoria del hombre es 
falaz y, sin embargo, recuerda aquel bistrot de Montmartre (buen nom- 
bre por estos andurriales). Entraban y salían gentes: unos riendo otros 
refunfuñando; todos la mano en la frente, con perdón. La cautela se im- 
ponía: entrar despacio, esquivar la viga que—casualidad—estaba a la 
altura—con perdón—de la frente, agachar la cerviz, mirar y descubrir 
una verdad como un apotegma clásico: les cocus doivent baisser la téte. 
El sofoco era-—aboritita ya—por el calor y, sin embargo, había que ver 
muchas cosas sin aquellos paraguas de aldeano gallego que traían las 
indias. Oiga, por dónde se va a San Simón. Pues allá arribita, digo. 
Había que desandar guijarros, hilillos de sumidero, bumo con relente 
pegado a las paredes. Humanidad de llamas amatadas se respira siempre 
en estos pueblos, El vendedor de helados que, a pesar de no ser catalán, 
era muy fino, no nos pudo colocar su freza de mosca—eso si—em biber- 
nación. En la iglesia babía un frescor de tumba recién abierta. Era her- 
mosa y blanca, alada y volandera, con santos humanos (sí, eran santos) 
y retablos de oro. Artesones y trabas recordaban—tan lejos—las iglesias 
alpujarreñas. Menos intima y más solemne, pero con ponderados equi- 
librios. 

Sobre una pared enjalbegada cinco muchbachitas eran cinco chupa- 
flores aleteantes. Dientes blanquísimos rasgaban el tostado de la piel. 
Sobre la cabeza, trapos de mil colorines; en los hombros, rojos y vio- 
letas tenian dignidad de púrpura; las faldas, de mil rayas hirientes en- 
treveradas de plata y oro, apuntaban unos pies desnudos. De pronto la 
nidada rompió el vuelo y quedaron, plumas caedizas, los colorines desa- 
zonando los ojos. 

Arriba, en la carretera que nos había traido estaban varios cuchi- 
triles en tres planos. Una cerca de tablas hincadas servía de testimonio. 
Y un desfilar de gentes. Hormigueaban indias de trajes gayos y espesos 
y mirada de vidrio, indias de vientres abultados, y pellejos que apenas 
si escapaban por la abertura del pecho; mulatas cachondas, con los bom- 
bros al aire y el retintin en los ojos. En la parte alta del palenque, dos 
chimanes letan oraciones, mientras mujerucas del pueblo avivaban una 
hoguera rodeada de virutas. Bolas de copal llegaban al fuego y ardían, 
rojas, con elotes tiernos, con yerbas estiradas, con las flores amarillas 
del árbol que languidecía a la entrada. El humo decta muchas cosas en 
lenguas incomprensibles; entonces las mujerucas—primero una, después 
la otra—pasaban sus piernas dobladas sobre el rescoldo. La mulata ca- 
chonda se enervaba y nos decía bacen un trabajo muy bueno. Salmodias 
en quiché, en cakchiquel, en mam, en ixil. Olor de adormideras, calores 
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de modorra y sudores picantes de sobacos desnudos o aceitosos, de car- 
nes maceradas, 

Funto al chambado de las fogatas, el jacalillo de las bebidas y los 
recuerdos, que todo es necesario a las veces. Refrescos o chicharrones, 
mazorcas o velas, estampas milagrosas o chiclé de burbujas restallantes. 
Gentes de la costa con hablares cantarines y ladinos de sonoros y ar- 
caizantes ecos. Las gentes bajan al tercer plano del palenque. Hacen su 
petición y suben a un pequeño rectángulo de bloques a las vistas con 
cubierta de chapa. Es la casa de Tata Simón. Los ojos no se hacen a 
la oscuridad: la hendrija de la puerta y un ventanuco enrejado. Todo 
sombrío, sofocante y espeso. De pronto, el sobresalto. Una silla de bar- 
bero, de dentista o de lisiado sostiene a un hombre macilento. Debe 
estar en las últimas, tan arropado, con su sombrero, con sus gafas os- 
curas, con su cigarro encendido, con su toalla agarrándole el cuello. 
Mira al frente, inmóvil, sin un parpadeo. Bultos van cobrando forma. 
La habitación tiene—bajo la ventana-—un piso de cemento sobre el que 
languidecen las candelas; una valla de palos parte el ámbito; al otro 
lado, un cristo yace en el suelo entre cerca de flores. Pegada a los barro- 
tes una mesa con una jarra de agua y dos sillas: es todo el ajuar que 
alhaja el recinto. Los ojos empiezan a ver. No, no es un desabuciado a 
punto de cantar la quiticlera, Abora se ve bien, la desconchadura de la 
oreja derecha nos denuncia al monigote. Como hombre, vestido de hom- 
bre, fumando como un bombre. Entre sus piernas, ya merito, se pone 
una mujer. (Estas gentes gustan mucho ponerse entre las piernas de 
sus santos: bay que verlas rezar al señor de Esquípulas: manoseando 
los muslos, el vientre, las rodillas de palo; sujetándose las sienes, tra- 
tando de meter su cabeza entre las canillas del cristo.) Otro chimán 
reza en idioma. Cuando acaban las preces, el emborlado bastón anuncia 
el fin del manoseo. Tata Simón tiene brazos articulados. Alzan uno de 
ellos y—tam—pesadamente cae sobre el penitente. (Sigue sonando un 
transistor.) Otras peticiones con mazorcas, botellas, incienso; otras ora- 
ciones; otra vara y otro tam, Hora a hora, día a día. 

(Oiga, pero ¿este Simón es un santo, es un tata o un turista gringo? 
No, verá, es un santo particular. ¡Ab! Los pompiches, chumpes o pum- 
pos, que de todas formas se llama a los pavos, picotean allá cerca de 
nosotros. Sí, también le damos de beber y en su fiesta, que cuadra por 
las Animas, le tocamos la marimba. Pues, sí, a lo que se ve lo hemos 
cogido en día de motorista. No, verá, es que cada día lo vestimos con 
un traje cuando se levanta, ¡Ab! Porque no piense V., que también lo 
acostamos por la tarde; ¡ab! y lo cuidamos los cofrades, eso st, con 
mucho orden para que el cuido no se deteriore: un año, y luego otros 
cofrades. La gente quiere mucho a Tata Simón; hay años que recogemos 
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doce mil quetzales. ¡Ah! no, no se lo crea ast: los repartimos a la Igle- 
sia, a las otras cofradías más pobres, a las obras buenas del pueblo. 
¡Ab! Tata Simón es un vecino generoso. Tata Simón se deja bacer lo 
que quieren. Tata Simón goza de prestigio. El señor general de división 
don Carlos Manuel Arana y Osorio—clarinazo de queda— quería ser 
presidente ¡ab!; el señor general vino a pedírselo a Tata Simón y el 
señor general llegó a primer mandatario de la República. ¡Ab! Sí el 
padre de la patria cumplió su palabra de soldado. Tata Simón vistió 
uniforme del ejército—con entorchado y condecoraciones—durante lar- 
gos meses. ¡Ab!) 

Sobre los cerros que rodean el valle, las nubes ponen penachos de 
azúcar bilado. Las casitas se desperdigan—sabe, su merced... los terre- 
motos, por eso son igualitas, de bloques y techumbre de cinc—. El uru- 
bú, gallinazo o 20pilote empieza a volar en bandadas. Del mercado del 
pueblo comienza a subir una turba de indigenas. A la vera del camino 
abren sus bultos y colocan por orden cerezas, aguacates, habas secas, 
Hores de calabaza, pescadillos salados. Suben también nifitas—qué al- 
mendras blancas sus ojos—aprendiendo a portear bultos en la cabeza: 
sus trenzas entreveran listones de colorines y collares de plata tintinean 
con las risas. El sol se ensombra y amaga la tormenta. (Zunil no está 
en un Hamante diccionario de geonimias. Siempre pasa igual. Los libros 
traen lo que se sabe; de lo otro, dios te ampare. El dialectólogo echa 
mano de su ignorancia: tzun quiere decir con sombra; huit, cerro. A lo 
mejor no es así, pero sirve. ¿Y si fuera cerro con sombra? No hay tiem- 
po para buscar el norte, pero para la ocasión vale: los nubarrones tienen 
agresiva fosquedad. Umbria, cerro con sombra.) Palmerales, ceibos, agua- 
cateros, plataneros, tiemblan hostiles y agresivos. Nos protege la cantina 
de la buena esperanza y buscamos el cartel (taller de mecánica y berre- 
ría San José a un costado de la iglesia de zunil a sus órdenes) donde la 
camioneta llega. La india sigue tejiendo de rodillas y Tata Simón nos 
despide lánguidamente con las notas de Siboney en su transistor. 


MANUEL ALVAR 


Goya, 135 
MADRID 
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OCHO CARTAS DEL TAROT DE VALVERDE 
DE LA VERA 


A 


LA EMPERATRIZ 


Un paisaje de minaretes, 
Pájaros, 

aguas violáceas, 
callejuelas torcidas 

con gatos y palomas, 
turbantes, 

las palabras llamando, 

la oración en la alfombra, 
el pórtico que enmarca 
la claridad rabiosa. 

La emperatriz desnuda 
se acuesta con la luna. 
—El poeta oculto mira 
la luna de sus nalgas—, 
Deslumbrado agoniza 

el buitre del profeta. 

La emperatriz sonrie 

y envejece de pronto; 
cuelgan las tetas mustias 
y en su cruel calavera, 
como en la noche muerta, 
la luna derrotada. 
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EL PONTIFICE 


Vivo en el descalabro, 

No be podido aliar mi voluntad 

a una ortodoxia 

firme, clara y segura. 

Dudo y persisto en la búsqueda 

de un cordel pendiente del aíre, 

de lo innombrado, 

de lo que da sentido a la noche lunar, 
a la mañana descubierta por pájaros sedientos, 
a la tarde sentada en la banca del parque, 
a tu calma cuando al final del amor 
te ocupa la plenitud del cuerpo. 

No puedo aceptar 

el orden preciso de las creencias. 
Cuarenta y seis años en el mundo 

me ban dejado la certidumbre 

de que aquí bay un engaño, 

un retorcido Éruco, 

algo que sobrecoge al desamor, 

algo trivial y blando, 

algo tan natural como la sangre. 

A nada puedo aferrarme 

y no protesto o me doy por vencido. 
Tal vez esta búsqueda 

y la certeza del engaño 

sean una oscura forma 

de la gracia. 
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LA FUERZA 
Aterido, sobre la acera búmeda 
—en su cara la sombra del miedo acumulado—, 


busca el hombre su fuente de alegría. 
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He conocido tres o cuatro bombres felices 
que decían sus cálidas canciones 
con sólo andar, 

con estrechar las manos, 

sonreír, 

cumplir cada jornada 

con naturalidad de girasoles, 
Tenían la plenitud 

en su jornal discreto, 

las calles sucias, 

la inaudita naranja 

en medio del invierno, 

una flor en el viento, 

la sopa compartida. 

Gozaban su pan, el lecho, 

la compañta y la espera, 

el sol, la lavia, 

la soledad en calma 

y el principio de todos sus trabajos. 
Tres o cuatro hombres simples, 
fuertes y temerosos, 

parados en la acera, 

bajo el cielo de todas las ciudades, 
cuando suenan las alas 

del ángel sin memoria. 
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LA SACERDOTISA 


Jarandilla abre la puerta al frío. 

La viejecita negra cuenta mendrugos, 
mira 

y la piedad le entrecierra los ojos. 
Me detengo y le doy una moneda, 

la toma y se la pone sobre el corazón. 
El viento de Gredos 

le revuelve el pelo 

y en la tarde las encinas 

son esqueletos sonoros. 
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La primera estrella da su calm 
y todo se resigna 


a la helada. 


») 


EL DIABLO 


Noche sin sortilegios. 
En el cielo se encienden 
las estrellas opacas. 
Mañana un día trivial y de áridos trabajos 
descubrirá la imagen del enentigo malo, 
Estará en los párpados mustios del aduanero, 
en las manos pálidas del burócrata 
en su trinchera de papeles, 
en la desconfianza prendida del cogote del policia, 
en la retórica cansina del declarante, 
en los labios temblones del gerente. 
Estará adormilado entre los harapos, 
galopando en las panzas satisfechas, 
sentado en los cafés, i 
agazapado bajo las sillas de los aeropuertos 
y temblando en el indice del maestro terrible. 
Pequeño, mediocre, 
aburrido, cansado, 
con la camisa limpia, 
los nuevos pantalones, 
caminará por todas las ciudades. 
Un día se quedará tendido sobre el césped, 
y el sandwich de jamón, la coca-cola 
y una bermosa tmnanzana 
enmarcarán su muerte. 
Mas la ciudad no notará su ausencia; 
será reemplazado por pequeñas creaturas 
como tá, como yo, que no tienen la culpa, 
coludas, trepidantes, 
ojos ardientes, 
testas encornadas, 

- con su horror cotidiano, 
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corbatas nuevas, 

zapatos bien lustrados, 

tazas de té, cervezas, 

todas esas creaturas para la compasión, 
con sus noches sin magia 

y mañanas iguales 

4 todas las estúpidas mañanas. 
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LA ESTRELLA 


Todo está en calma. 

La ciudad y su balo anaranjado 
tiemblan ligeramente 

cuando desde la peña los miramos. 

Un mundo de cabezas descansa, 

y los borrachos 

con racimos dorados, 

caras de dioses falsos 

coronados por su propia ebriedad, 
juntan angustia y gozo 

en su fiesta nocturna. 

El cansancio cubre los rescoldos del día 
y todo se junta en una gran respiración. 
Los cuerpos bajo las sábanas viven 

y se buscan en las camas desiertas. 

Un bombre que sueña nunca está solo, 
lo acompañan fantasmas de todas sus edades, 
las figuras de todas las edades del mundo. 
Al abrir la ventana 

se aferra al último vestigio de la nocbe: 
la estrella matutina. 

Todo está en calma; 

sobre la gran cabeza brillan las estrellas; 
en el cielo bay caminos, 

y esta noche todos tenemos alas. 
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EL JUICIO 


Esta carta aparece al lado del espejo. 
Se reflejan los símbolos usuales 

y una guirnalda rota 

se enrosca en las paredes. 

«No soy el primer hombre que va a morir», 
y sin embargo sobrecoge 

este fracaso natural. 

Hay que cubrir el papel 

con la dignidad de un cómico viejo, 
bacer el mutis sin aspavientos 

para no robarnos la escena, 

pedir que no nos sobrevenga 

el sentimiento de dejar buérfano al mundo; 
evitar las declaraciones finales, 

los testamentos sacros, 

la efusión de moralina 

y la escena de «la muerte del justo». 
Irse como todos los seres humildes 
y pequeños de la naturaleza: 

los perros callejeros, 

las flores silvestres 

y los elegantes paquidermos 

que se ocultan en el bosque. 

Tal vez una mueca ante el dolor; 
todo debe recordar al cine mudo 

y homenajear en silencio 

a Buster Keaton. 


8 
EL EMPERADOR 
Disciplinar al corazón, 
impedirle inclinarse 


hacia los desvaríos, 
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dejar que un ritmo estricto 

ordene su camino. 

La magia le bace daño 

y lo corrompen 

los sortilegios de la primavera. 

Fue hecho para alentar el cuerpo 
por un tiempo fijado 

y son inadmisibles los eventos 

que vengan a romper 

este orden duro por lo inexplicable, 
esta regla trivial que nos indica 
llegar basta la esquela, 

a la nota luctuosa 

y las coronas. 

Acepto todo; 

me conformo con mi puesto en la hierba 
y respeto la ley, 

mas no la cumplo. 

Me escapo sin parar. 

Hoy por ejemplo, 

a pesar del invierno 

abrí los ojos 

bajo el sol de Gredos, 

y por unos instantes 

supe que quienes andan por la calle 
-—tú, yo y tú, «lector hipócrita» — 
éramos inmortales, 

que el dolor nunca ha sido 

y que no es necesaria 

la esperanza. 


HUGO GUTIERREZ VEGA 


Capitán Haya, 13, 6 D 
MADRID-20 
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LAS FIRMAS DE LARRA 


Aunque la bibliografía sobte Larra empieza a ser nutrida hoy en 
día se sigue echando en falta, sin embargo, un estudio riguroso y, a la 
vez, sistemático de sus artículos. Pero no sólo eso, sino que la crítica 
se ha mantenido muy al margen de cuestiones que me parecen de vital 
importancia. No se ha examinado seriamente-—sobre el texto—la evi- 
“dencia de que esos artículos están firmados por nombres diferentes. 
Ni se han estudiado separadamente, en contenido y forma, los que res- 
ponden a la misma filiación. Tampoco se ha planteado el por qué de 
esas distintas firmas ni a qué responden amparándose en la justifica- 
ción de los pseudónimos. 

Pero el reiterado recurso de Larra a firmas diferentes con que pre- 
senta sus artículos parece encerrar algún sentido no desvelado todavía. 
En mi artículo, que si bien no pretende ningún fin desmesurado sí quiere 
ser el intento de un estudio «diferente», no sólo estableceré la relación 
obvía de ese procedimiento de ocultamiento del autor con la técnica del 
perspectivismo costumbrista—reciente para los contemporáneos de La- 
rra el recuerdo de Cadalso—, sino que iré más lejos, hasta los apócri- 
fos de un Machado o los heterónimos de un Pessoa. Evidentemente, la 
motivación teórica inicial de mi estudio ha sido la diferencia establecida 
por la crítica formalista entre el «autor empírico» o escritor y el autor 
o «autor implícito». Se trata de una ruptura sutil, pero radical, entre 
la vida y el arte. El objeto literario queda así convencionalmente sepa- 
rado de la realidad que representa y «extraña» en la acepción forma- 
lista del término. | 

En este sentido, las firmas de Larra han sido consideradas tradicio- 
nalmente por la crítica como pseudónimos, meros nombres que sirven 
para ocultar la identidad del escritor, lo que Claudio Guillén define, en 
términos generales, como «superficial disquises for one's real voices» '. 
Sin embargo, hay por parte de Larra una intención literaria de creer, 
haciéndolas gozar de autonomía propia, «other lyrical voices», por con- 


t Literature as Systeñe, Universidad de Princeton, 1971, pág. 242. 
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tinuar aplicando las palabras del citado crítico al caso concreto de nues- 
tro escritor, Esto puede manifestarse en varios hechos fundamentales, 
en primer lugar, el que estas firmas correspondan a personajes diferen- 
tes, a seres que tienen su propia vida y psicología, lo cual se evidencia 
en una serie de datos concretos. 

A finales de febrero de 1828, en plena década absolutista, cuando 
la prensa periódica sobrevivía precariamente y los escritores más cono- 
cidos estaban en el exilio, aparece en Madrid una revista llamada El 
Duende Satírico del Día. Bajo su título podía leerse: «la publica, de 
su parte, Mariano José de Larra», y a continuación la incisiva frase 
de Boileau: «des sottises du temps je compose mon fiel». El autor de 
los artículos de la revista es el propio Duende que le da nombre, a ex- 
cepción de la carta firmada por H. W., perteneciente al segundo cua- 
derno. Los tres primeros se componen de un artículo largo, el principal, 
y otro corto que completa el cuaderno, y que explica generalmente las 
intenciones literarias del Duende. Los dos últimos están dedicados en 
su totalidad a una larga polémica con el Correo Literario y Mercantil. 

Escobar? ha querido identificar al personaje-autor de Larra con el 
Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara, que en el siglo xvIn pasaría 
a Francia con el nombre de Asmodée. Las notas caracterológicas que 
lo definen—intromisión, curiosidad, espíritu burlón, genio mordaz— 
están claramente emparentadas con él. Pero no sólo los antecedentes 
pueden rastreafse en esta cuestión, sino que el propio Escobar los ha 
hallado en varias revistas de los siglos XVIII y XIX durante la guerra 
de la Independencia: el Censor, de Cañuelo; el Pensador, de Clavijo 
y Fajardo; el Duende especulativo, de Mercadal; el Duende político; 
el Duende de Madrid; el Duende de los cafés... 

La primera publicación de Larra tuvo una vida muy efímera—unos 
diez meses—. A ello no contribuyó, desde luego, el Gobierno, ya que 
la política no tuvo cabida en sus páginas. Sí, sin embargo, las dificulta- 
des económicas y, sin duda, los evidentes defectos de sus artículos. 
Hasta tal punto fue consciente de ello el propio Larra, que en la Co- 
lección, de 1835, por él preparada, no incluye absolutamente nada de 
esta producción juvenil. 

En agosto de 1832, a sus veintitrés años, nuestro escritor acomete 
una nueva empresa periodística: la publicación de El Pobrecito Ha- 
blador, exactamente tres años y siete meses después de la desaparición 
de El Duende Satírico del Día. Esta revista, todavía bajo el absolutis- 
mo, lleva un subtítulo explicativo de su intención: «Revista satírica de 
costumbres». En ella aparecen dos firmas distintas: la del Bachiller 


2 Los orígenes de la obra de Larra, Prensa Española, col. El Soto, Madrid, 1973. 
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Juan Pérez de Munguía, cuyo pseudónimo Pobrecito Hablador da nom- 
bre a la publicación, y la de Andrés Niporesas, corresponsal del ante- 
rior y encargado de comunicar a los lectores la muerte del articulista. 
El Bachiller, hombre maduro y batueco, se presenta, haciendo uso del 
procedimiento perspectivístico adánico, como un «ingenuo» y un «ha- 
blador», portavoz de un costumbrismo ctítico. Además es cutioso y, 
como él mismo se confiesa, un «pobrecito». Estos elementos integran- 
tes de Juan Pérez de Munguía no son accidentales, así como su pseu- 
dónimo. El recurso literario de fisgonear del Bachiller puede encon- 
trarse en abundantes antecedentes nacionales —ya mencionados—, así 
como el propio Duende Satírico. Por otra parte, la utilización de un 
pseudónimo se debía, en líneas generales, a la constante impuesta por 
el francés Victor Etienne Jouy, que firmaba L'Hermite de la Chaussée 
d'Antín, y en concreto y de un modo más inmediato, al pseudónimo 
del Pobrecito Holgazán, que utilizaba en sus escritos Sebastián Miñano 
y Bedoya. Pero quizá la razón de que el del Bachiller, debido a su 
propio carácter, fuese además del tradicional Pobrecito, el de Habla- 
dor, está en la intención consciente por parte de Larra de oponerlo 
al «hueco y meramente curioso patlante» *, de Mesonero Romanos, por- 
tavoz de un costumbrismo de signo muy distinto al del Bachiller. 

Niporesas también se autodefine, mediante el mismo artilugio, ino- 
cente, de sana intención, etc. Pero además y fundamentalmente, es muy 
desconfiado porque «le han engañado muchas veces» (pág. 160)*. Asi- 
mismo batueco, pero no articulista, no tiene oficio conocido, y tras la 
muerte del Bachiller marcha a París por gusto y por temor a haber 
hablado demasiado. 

Cuando la empresa editorial del Pobrecito Hablador se hallaba ya 
“muy avanzada, concretamente en su quinto mes y en el número nueve, 
Larra comienza a escribir para otro periódico: La Revista Española. 
Esta había nacido el 7 de noviembre de 1832, como sucesora de las 
Cartas Españolas, de la mano de su fundador y director, José María 
de Carnerero. De nuevo se produce un segundo contacto, esta vez amis- 
toso, entre ambos personajes tras la escandalosa polémica mantenida 
por el Duende Satírico y el Correo Literario y Mercantil, del que era 
redactor Carnerero. 

Las primeras colaboraciones, en la sección de teatros, aparecen en 
forma anónima o bien a cargo de M. J. de Larra o simplemente L; pero 
a partir del artículo titulado «Mi nombre y mis propósitos», fechado el 
15 de enero de 1833, la firma utilizada es Fígaro. 

: A ei DEL Hoyo: «Larra, pobrecito hablador», Irmsula, núms. 188-189, julio-agosto de 1962, 
página 4. 


+ Cito por la edición de CARLOS Seco SERRANO (Planeta, Barcelona, 1964) siempre que no ín- 
dique lo contrario. 
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El Pobrecito Hablador desaparece, según Sánchez Estevan *, porque 
«posiblemente Carnerero consideró incompatibles las dos publicaciones 
y dio un plazo pata terminar las bachillerías». De ahí que el Diario de 
Avisos del 31 de diciembre de 1832 anunciase anticipadamente su des- 
aparición. Lo cual evidencia que ésta no había tenido lugar obedeciendo 
una posible medida gubernativa. De cualquier modo, no fue el público 
ni los problemas económicos, como en el caso de su antecesor, El Duen- 
de Satírico, quien cortó la vida editorial del Pobrecito Hablador, califi- 
cada por el Boletín Oficial de Comercio—22 de febrero de 1833—de 
hantrasa. 

Siendo redactor de La Revista Española empezó Larra a colaborar, 
ya en su primer númeto, en el Correo de las Damas, periódico semanal 
dirigido por don Angel Lavagna, que había comenzado a publicarse el 
3 de julio de 1833. En él escribe la revista de teatro y sus famosos 
Rebiletes, Su última colaboración es del 4 de diciembre de 1333. Cinco 
meses, pues, donde coexisten la firma de Fígaro, de La Revista Espa- 
ñola, y una L, que suele figurar en los escritos del Correo de las Da- 
mas. En ningún caso aparece Fígaro al pie de los Rebiletes o las rese- 
ñas teatrales de la publicación semanal. 

Pero la firma de Fígaro na está presente sólo en La Revista 
Española. Larra abandona su redacción en septiembre de 1833 y el 
7 de octubre pasa a formar parte de la de El Observador, periódico 
de la oposición, dirigido por Alcalá Galiano cuando todavía militaba 
entre los liberales progresistas. Permanece en él hasta el 17 de diciem- 
bre. Su contribución está constituida por doce artículos, nueve de los 
cuales son claramente antigubernamentales y sólo cinco publicadas en 
eu tiempo *, Los cuatro restantes aparecieron en la Colección, de 1835. 

Son enormemente confusas las causas que contribuyeron a la salida 
de Larra de la Revista, que tiene lugar precisamente cuando ésta de- 
jaba de ser «ministerial» para ocupar una posición hostil al Gobierno. 
Este hecho es casi coetáneo de atras tres de índale muy distinta, pero 
seguramente relacionados entre sí: la aventura surgida con la cantante 
italiana de ópera Judith Grissi, a quien dedica su último artículo de la 
Revista («La Straniera», del 20 de septiembre de 1834); la separación 
de su mujer, Pepita Wetoret, y los primeros disgustos con Dolores 
Armijo. En toda caso, debió surgir algún enfrentamiento con Carne- 
rero que le llevó a dejar la redacción del periódico. Este hecho fue muy 
comentado; La Abeja, periódico afecto a Martínez de la Rosa, lo 
anunció en un «Comunicado» con fecha del 3 de octubre. 

5 Mariano José de Larra (Figaro), Hernando, Madrid, 1934, pág. 74. 
6 Los artículos polfticos no publicados en su momento son «Revista del año 18j4w, «Atrás», 


«Adelante» y «Tercera <aeta de un liberal de aci a un liberal de allín, que, evidentemente, na firma 
Figaro. 
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Un mes después de su último artículo en El Observador, Larra ini- 
cia una segunda etapa, tras su reconciliación con Carnerero, en La Re- 
vista Española: el 16 de enero de 1835 el gran artículo «La Sociedad» 
aparecía en ella firmado por Fígaro. A finales de febrero moría la 
Revista para renacer más tatde fundida con El Mensajero de las Cortes, 
de acusada tendencia liberal. El nuevo periódico se llamó desde su 
salida—1 de marzo—Revista-Mensajero, teniendo como editores a José 
María de Carnetero y Ániceto de Alvaro, y como equipo de redacción 
a Joaquín María López, San Miguel, Mariano de Carnereto, los Alcalá 
Galiano-—Ántonio y Dionisio—y Larra. El último escrito de Fígaro, 
y único de tema político en este periódico, es «Cuasi», fechado el 9 de 
agosto de 1835, Cinco meses, pues, de colaboración. 

A mediados de enero de 1835, Larra emprende su comentado viaje 
a Europa. Sale de Lisboa el día 17 y tras visitar Londres y ciertas ciu- 
dades de los Países Bajos, se instala en París el 6 de junio, donde pasa 
medio año, y regresa en diciembre a España. Una vez en Madrid entra 
a formar parte de la redacción de El Español, que acababa de fundarse 
—1 de noviembte de 1835—cbajo la dirección de don Andrés Borrego. 
Larra recibía un sueldo de 20.000 reales al año por dos artículos se- 
manales. Teniendo en cuenta que escribe en dicho periódico desde el 
5 de enero de 1836 hasta el 1 de febrero de 1837, debió dejar muchos 
artículos sin firmar, si nos atenemos a las exigencias del contrato, o bien 
algunos de ellos eran meras gacetillas de relleno. 

Pero todavía no acaba aquí el periplo de Fígaro por los periódicos 
madrileños. Finalizando el año y siendo al mismo tiempo redactor de 
El Español, Larra es contratado por don Tomás Jordán, empresario 
de otros dos periódicos: El Redactor General y El Mundo. Su sueldo 
va a ser de 40.000 reales al año, un sueldo espléndido, sin duda, pero 
se le exige algo muy determinado: su firma de Fígaro en exclusiva. La 
primera estipulación del contrato decía así: 


Don M. Jj]. de Larra procurará al periódico titulado El Redactor Ge- 
neral seis artículos al mes firmados Fígaro, no pudiendo usar esta firma 
en ningún otro periódico, sino en El Mundo, y dos artículos al mes de 
fondo, con firma o sin ella. 


En efecto, los artículos que coetáneamente escribe en El Español 
llevan la firma M. J. de Larra o M. j. de L. 

Naturalmente esta exigencia concreta por parte de la empresa esta-. 
ba motivada por cuestiones de tipo comercial: Fígaro era sinónimo de 
un periodismo polémico, de venta segura, con el éxito de una firma 
consagrada, etc. Pero tal vez el propio público era consciente de un 
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especial modo de hacer, de escribir, de decir cuándo era Figaro el autor 
«implícito» y no Mariano José de Larra. 

Fígaro es con quien nuestro escritor se esmera más en cuanto a la 
construcción de su personalidad. Su psicología es, sin duda alguna, la 
más rica. Los rasgos típicamente costumbristas no sólo aparecen mucho 
más matizados, sino que presentan ciertas novedades. En primer lugar, 
la curiosidad más tópica, que en España tan ligada está a Mesoneros 
Romanos, es distinguida por el propio Fígaro de la suya; pot eso cuan- 
do se refiere a ese ingrediente añade: 


sea esto dicho con permiso y sin prejuicio de la curiosidad del señor Par- 
lante, que es otra curiosidad (pág. 655, subrayado nuestro). 


Por otro lado, Fígaro señala en su primer artículo su catácter: 


Aunque no soy barbero ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, chartla- 
tán, enredador, y curioso además si los hay [...] Suelo hallarme en todas 
partes, tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos 
leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser 
ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes 
mordaz y satírico (pág. 655). 


Pero todos estos componentes, añade Fígaro, no son en él fortuitos 
—propios del género—, sino fruto de la intención de diferenciarse de 
la sociedad, que es mentirosa, poco sincera, que teme declarar sus pen- 
samientos («todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, que 
o no dicen lo que piensan o piensan demasiado lo que dicen», pági- 
na 655). 

Además, Fígaro apunta un matiz menos festivo que los que he 
señalado, connatural a él mismo. Lo manifiesta en el fragmento de la 
escena segunda del primer acto de Le Barbier de Séville, de Beaumar- 
chais, con el que subtitula su primer artículo: je me presse de rire de 
tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer (pág. 654). Este «reír por no 
llorar» de la frase proverbial está presente, evidentemente, en varios 
artículos de Fígaro cuando los motivos festivos, que antes indiqué, co- 
mienzan a desdibujarse por las circunstancias externas. 

Por otra parte, además de estos rasgos caracterológicos, modifica- 
dos con respecto al Duende, el Bachiller y todavía más Andrés Nipo- 
resas, Fígaro manifiesta otros inexistentes en los anteriores. Con cierta 
frecuencia confiesa su tendencia a distraerse, sin poder concentrar su 
atención en nada (pág. 198). Esta tendencia va unida casí siempre a una 
sensación de indolencia, de tedio o hastío”. Habla de su malhumor 


7 «En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, 
y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato de fijarla en todas; [...] es de advertir 
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(«que habitualmente me domina», pág. 248), que se actecienta en los 
días en que le invaden las sensaciones anteriores y que llegan a ponerle 
«cara de filósofo» (pág. 198) o «aspecto de un filósofo» (pág. 248). 
Se confiesa «el ser más veleidoso que ha nacido» (pág. 192) y no tiene 
inconveniente en afirmar que la inconstancia y la versatilidad son «las 
bases de mi carácter, el cual podría muy bien venir a ser el de no tener 
ninguno» (pág. 454). Es olvidadizo («no tengo gran memoria», pági- 
na 584). Se califica de «indómito e independiente» (pág. 277), de donde 
nace, sin duda, su rebeldía y autonomía de criterio, tanto a nivel per- 
sonal como de oficio, lo que le lleva a afirmar: «nosotros no nos 
casamos con nadie, y sólo nos parecemos a las demás gentes del mundo 
en estar casados con nuestra opinión» (pág. 614). En su artículo «La 
Sociedad» muestra su aversión a las frívolas relaciones sociales. 

Por último, nos habla frecuentemente de sus decepciones, de su 
pesimismo, que engendra una profunda melancolía; melancolía que en- 
laza con esa intención inicial de «reír por no llorar» y que teñirá los 
artículos finales en un preludio de muerte. 

Pero Fígaro, en un intento de mostrarse al lector como ente de 
ficción, no sólo define su personalidad a base de notas caracterológicas, 
sino que para corpoteizarse más llega incluso a desatrollar una vida 
como una persona normal: cambia de casa, de periódico, tiene amigos, 
familia e incluso un criado asturiano, Este es quien va a alquilar un 
bombé para Fígaro y su amigo francés en «¿Entre qué gentes estamos? », 
quien le despierta de su pesadilla en «El fin de la fiesta» y más tarde 
le invita a leer la Gaceta y quien mantiene con él el patético diálogo de 
«La Nochebuena de 1836». 

Todos los elementos o componentes caracterológicos que Fígaro 
manifiesta, en efecto, no sólo son distintos, sino mucho más profundos, 
expresados con mayor pormenorización, que los del Duende Satírico, 
el Bachiller o Andrés Niporesas. Notas psicológicas que apartan en mu- 
chos aspectos la personalidad de Fígaro de los tópicos costumbristas. 

Fundamental es también para poner en cuarentena la teoría de los 
pseudónimos el hecho de que estos personajes son, excepto Andrés 
Niporesas, que conocemos por su correspondencia, escrítores: cada uno 
de ellos es autor de artículos de distinta índole que publican en revistas 
periódicas diferentes, como antes señalé: El Duende Satírico del Día, 
El Pobrecito Hablador, Revista Española, El Observador, Revista Men- 
sajero, El Español, El Redactor General y El Mundo. Pero además, 


que cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo insensible las 
impresiones de cuanto pase a mi alrededot; a todas te dejo amoldat con indiferencia y abandono» 
(página 198). 
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toda esta producción literaria de los personajes-autores de Larra varía, 
según pertenezca a uno u otto, en estructura, estilo, contenido, etc. 

Los artículos costumbristas del Duende tienen evidentes defectos, 
que van desde su excesiva mordacidad hasta su desmesurada amplitud. 
El tema costumbrista aparece desarrollado en «El café» de un modo 
usual, y en «Corridas de toros» de un modo ensayístico. El primero 
supone un acercamiento, no logrado en cuanto a perfección, al costum- 
brismo típico que se manifiesta en su propia estructura del tipo rarra- 
dor-testigo, que cuenta lo que presenció, la pequeña reflexión final acer- 
ca de la falsedad de las apariencias, las caricaturas logradas a base de 
procedimientos metonímicos de diversos personajes, etc. En «Corridas 
de toros», aunque el tema es la fiesta nacional, no existe ninguna in- 
tención constructiva de tipo costumbrista. La primera parte de este 
artículo es un plagio, como ha señalado Escobar, de la Carta histórica 
sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España, de don 
Nicolás Fernández de Moratín, y la segunda, una descripción negativa 
de una de ellas. El Duende manipula .la Carta, favorable a la fiesta, 
introduciendo comentarios y apostillas de su cosecha, para poner de 
manifiesto lo bárbaro y vulgar de diversión tan enraizada. 

Dos artículos tienen forma dialogada: «El Duende y el librero» 
y «Donde las dan, las toman». Este último nos interesa especialmente, 
ya que reproduce una conversación entre el Duende y un personaje lla- 
mado Ramón Arriala, que es, como ha señalado la crítica, un anagrama 
de Mariano Larra utilizado en varias ocasiones para firmar adaptacio- 
nes teatrales de obras francesas. Este es realmente el pseudónimo del 
autor del Macías, quien instiga una y otra vez al Duende en sus críticas, 
presentándose como un personaje mordaz y batallador. El propio Duen- 
de se ve obligado a llamarle la atención: «si usted no se modera—le 
dice—concluiremos nuestra conversación» (pág. 49, b))*. Con lo cual 
se marcan las diferencias entre uno y otro. 

Nos interesa hacer hincapié sobre la presencia coetánea de estos dos 
personajes. Por una parte, podría tratarse, en el caso concreto del 
Duende, de un posible heterónimo; por otro, el que Ramón de Arriala 
fuese utilizado más veces como pseudónimo-anagrama en adaptaciones 
teatrales de obras francesas nos muestra, una vez más, esa tendencia 
a ocultarse, a desaparecer incluso, tras un nombre, personaje o firma que 
Larra tenía. 

En dos artículos aparece la forma epistolar, concretamente en el 
firmado por H. W. y en otro del propio Duende, titulados los dos ge- 
néricamente «Correspondencia de el Duende». Ambos son menos ágiles 


3 Cito por la edición de CarLos SEco para la N. B. A. E. (Atlas, Madrid, 1960) ya que en la 
de Planeta no recoge este artículo. 
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que los dialogados en cuanto a expresión de la crítica, aunque en éstos 
frecuentemente los interlocutores monologan en largo soliloquio. 

Andrés Niporesas muestra en sus cartas una sátira más directa y una 
intención más política que el Pobrecito Hablador. Este, irónico, pero 
más ponderado que su corresponsal, escribe un conjunto de artículos 
modelo de costumbrismo comprometido. En ellos se observa una pe- 
queña introducción, una anécdota dialogada y una no muy amplia re- 
flexión final. Se configuran en distintos modos de estructura, que se 
repiten con cierta frecuencia. En unos es de tipo ¿tinerante-reflexiva 
(muy clara en «¿Quién es el público y dónde se le encuentra?» o «El 
mundo todo es máscaras»), donde el narrador en primera persona, 
siempre el Bachiller, reproduce una serie de diálogos que va escuchan- 
do en distintos ámbitos—cafés, bailes, teatros, calles, etc.—y que más 
tarde le sirven para reflexionar. En otros artículos la estructura es 
dialogada-reflexiva (en «El castellano viejo» o «Vuelva usted mañana», 
por ejemplo ?), donde el narrador interviene en el diálogo para poste- 
riormente sacar conclusiones, Puede hablarse también de un tercer tipo, 
que sería un híbrido de los dos anteriores. Le encontramos en «Empe- 
ños y desempeños», donde el rarrador-Bachiller dialoga con un sobtino, 
presencia oculto tras una cortina las conversaciones que se desarrollan 
en la casa de empeños y también reflexiona. 

En líneas generales, el porcentaje de diálogo es bastante superior 
al de reflexión, excepto en la «Conclusión» final y dos artículos de 
índole socio-literaria («¿Qué es por acá el autor de una comedia?» 
y «¿Quién es por acá el autor de una comedia? »), ampliamente expo- 
sitivos. Los escritos dei Bachiller se desarrollan en un doble plano, 
como ha señalado José Escobar '”: el del ensayo, que obedece a la for- 
ma discursivo-reflexiva, y el del costumbrismo, que surge de la forma 
figurada, de la anécdota criticomoral que sobreviene al encuentro con 
sobrino, amigo, extranjero, etc. Sin embatgo, a pesar de esta forma dis- 
cursiva, típica del ensayo, patente también en la tendencia a enlazar 
artículos («Había observado el lector si es que nos ha leído», pág. 83; 
«Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de 
empeños y desempeños, tenía otro...», pág. 85), hay una mayor abun- 
dancia de anécdota, casi siempre totalmente dialogada. 

En los artículos de Fígaro pueden observarse diferentes tipos de 
estructuras. Las de los típicamente costumbristas no es aquí tan clara, 
y tan tópica al mismo tiempo, como la de los del Pobrecito Hablador. 


9 BAQUERO GOYANES (¿Qué es el cuento?, Edit. Columba, col. Esquemas, Buenos Aires, 1967, 
páginas 36-38) considera que estos artículos, por su argumento, acción, personajes, etc., tienen una 
estructura de cuento. 

1% «El pobrecito bablador, de Larra, y su intención satírica», Papeles de Son Armadans, nú- 
mero CXC, Madrid-Pailma de Mallorca, enero MCMLXXII, págs. 5-44. 
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En la ¿tinerante-reflexiva, el Bachiller, narrador en primera persona, 
con una clara intención de observarlo y curiosearlo todo, recorre varios 
lugares habituales en la topografía costumbrista—un café, un paseo, 
un teatro...—, y desde esta posición de espectador nos presenta las 
conversaciones, comentarios, situaciones por él vistas y oídas, para al 
final reflexionar sobre ellas y sacar conclusiones a modo de moraleja. 
En los de estructura dialogada-reflexiva, el narrador interviene en las 
conversaciones que le salen al paso guiado más por la casualidad, el 
encuentro fortuito, etc., que por una intención de observar y curiosear. 
Apareciendo al final del artículo dedicado también a la reflexión. 

Los artículos de Fígaro no siguen las mismas pautas estructurales. 
El tipo dialogado-reflexivo se encuentra en algunos tan conocidos como 
«La fonda nueva», «La vida de Madrid», «La Sociedad», «No lo creo», 
«Las casas nuevas», entre otros. En todos ellos, Fígaro participa de 
varias conversaciones con dos personajes representativos: un sobrino 
y un amigo, ya sea éste extranjero o madrileño, de su misma genera- 
ción o de otra más joven. Todas estas conversaciones constituyen, como 
en el Pobrecito Hablador, el cuerpo central del artículo. Sin embargo, 
hay ciertas diferencias. Por un lado, un incremento en la extensión de 
la parte introductoria, así como el que ésta esté escrita en tercera per- 
sóna y en una prosa de claro talante filosófico, sociológico e incluso 
psicológico. Por otra, hay una tendencia a limitar, y en ciertos casos 
hasta suprimir, la reflexión final. Supresión debida a que el tono dis- 
cursivo va tiñendo la anécdota y manifestándose directamente en el 
desarrollo de los diálogos, como sucede en «La Sociedad», por ejemplo. 

Existe otra serie de artículos de tema costumbrista, aunque mu- 
chos de ellos desarrollen aspectos sociopolíticos significativos, cuya es- 
tructura no tiene nada que vez con la de los artículos del Pobrecito 
Hablador. Se trata de un tipo discursivo que configura artículos como 
«Jardines públicos», «Los amigos», «El hombre propone y Dios dispo- 
ne», «Un periódico nuevo», «Modos de vivir que no dan de vivir», 
«El duelo», «Una primera representación», «Un reo de muerte», «El 
álbum», «Los barateros», «La alabanza o que me prohíban éste», etc. 
En general, todos estos artículos están hechos a base de reflexión, lo 
que los acerca mucho a la prosa ensayística. No existen esas tres partes 
clásicas del artículo de costumbres e incluso la anécdota está narrada 
en tercera persona y no presentada en estilo directo. 

En cuanto a la estructura ¿tinerante-reflexiva, habitual en el Pobre- 
cito Hablador, está sometida en los artículos de Fígaro a ciertas modi- 
ficaciones. En primer lugar, son muy ratos aquellos en que el costum- 
brista, imbuido de su espíritu curioso y ctiticón, recorre esos focos 
espaciales al uso para, una vez allí, escuchar y observar una buena 
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cantidad de dichos y hechos que más tarde presenta narrados en prime- 
ra persona, y con los diálogos en estilo directo, a sus lectores. Sólo en 
cuatro artículos está Fígaro físicamente presente en lo narrado: «La 
Diligencia», «¿Qué dice usted? ¿Que es otra cosa?», «La educación de 
entonces» y «Varios caracteres». En el primero va a despedir a un 
amigo; en el segundo asiste a una función de teatro; en el tercero, 
a un paseo, y en el cuarto recorre varios lugares. En «La educación 
de entonces» aparece el motivo costumbrista de escuchar voluntaria- 
mente, como resultado dé una curiosidad típica («ellos hablando y yo 
escuchando», pág. 252; «decía el uno cuando yo llegué a poderles 
oír...», pág. 249), al igual que en «Varios caracteres» («mala crianza 
será, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos», pág. 148). 
Sin embargo, en «¿Qué dice usted? ¿Que es otra cosa?», la conversa- 
ción que llega a Fígaro no es buscada, ya que la oye, como confiesa, 
porque «el silencio general me obligó a ser descortés, participando in- 
voluntariamente de una conversación en entreacto, que en el libro de 
mi memoria fui apuntando para entretener a mis lectores» (pág. 164). 
Fígaro en esos cuatro artículos, desde el punto de vista del yo-testigo, 
narra en primera persona los diálogos oídos estando él presente; narra- 
ción que constituye el cuerpo o parte central de aquéllos. En «¿Qué dice 
usted? ¿Que es otra cosa?», aparecen las tres partes tradicionales: 
pequeña introducción, anécdota dialogada y reflexión final. Sin embar- 
go, en «La Diligencia», la primera parte, de tipo sociológico sobre la 
situación del país, es bastante amplia y la reflexión final no existe. 
Mientras que Juan Pérez de Munguía, tras la narración de la anécdota 
dialogada, tenía necesidad de poner en unas líneas su conclusión sobre 
lo narrado, Fígaro, por el contrario, no lo necesita, ya que ésta se va 
desprendiendo a lo largo de los diálogos, que incluso parafrasea en ter- 
cera persona. 

Por último, en relación a estos artículos de corte costumbrista, nos 
encontramos en dos de los ya citados, «La educación de entonces» 
y «Varios catacteres», un elemento generador de estructura completa- 
mente nuevo. Se trata de la motivación psíquica del tedio, del hastío, 
del mal humor, que pone a Fígaro en una actitud determinada. En esta 
situación anímica confiesa que se siente incapaz de escribir un artículo 
de costumbres convencional, com sus partes relacionadas, su reflexión 
final, etc. (pág. 199). Fígaro se plantea el clásico dilema del narrar y el 
mostrar. Y ante él su postura es la de mantenerse en un plano objetivo 
con respecto al relato: 


En estos días es, sin embargo, cuando colocado detrás de mi lente, 
que es entonces para mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasat el mun- 
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do todo delante de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideraciones que 
a él me ligue, veóle tal cual se presenta cada fisonomía, en cada acción 
que observo indolentemente (pág. 252). . 


En estos artículos, fruto del hastío, efectivamente, los personajes 
hablan en primera persona y la reflexión final no existe. Fígaro, en un 
intento de borrar al autor, les atribuye el artículo a ellos: él no ha 
narrado nada, lo ha mostrado a través de su lente («He aquí, en fin, un 
artículo de costumbres mejor que todos los que yo acertara a hacet», 
página 252). El punto de vista del yo-testigo, típico del costumbrista 
que escucha y ve, aparece ahora muy reelaborado por Fígaro y con una 
clara intención hiperobjetiva. | 


En este punto de la trayectoria de los personajes-autores de Larra 
se nos presenta como un laborioso esfuerzo en pos de la mejor fórmula 
expresiva, esto es, técnica para el artículo costumbrista, que se nos 
revela como la aplicación del punto de vista del yo-testigo en su más 
exacta concepción. 


En cuanto a los artículos políticos, los dedicados al catlismo y al 
programa del «justo medio», de Martínez de la Rosa, tienen estructuras 
diferentes. En general, desaparecen los tópicos costumbristas del escri- 
tor curioso y chatlatán, lo cual es lógico porque Fígaro ya no es atticu- 
lista de costumbres, sino político. Sólo en «El hombre menguado o el 
carlista en la proclamación» y «El fin de la fiesta» está presente de un 
modo físico. La estructura que presentan estos artículos, así como «La 
junta de Castelo-Branco», «Nadie pase sin hablar con el portero», 
«Qué hace en Portugal Su Majestad» y «El último adiós», es dialogada- 
narrativa. La anécdota en diálogo, precedida de una pequeña introduc- 
ción, constituye todo el artículo, sin que a través de él o a su término 
observemos ningún intento reflexivo. Las conversaciones que se narran 
son mantenidas por Fígaro y algún carlista, en los dos mencionados 
anteriormente, o sólo por facciosos, incluso personajes reales, como el 
Pretendiente y el obispo Abarca, en los restantes. Unicamente «La 
planta nueva o el faccioso» carece de diálogos, ya que todo el artículo 
se configuta, siguiendo su subtítulo («artículo de historia natural»), 
con una estructura ¿rónica-digresiva, donde Fígaro hace una caricatura 
prolongada del faccioso como personaje. La objetividad no es en estos 
artículos anticarlistas el método seguido, sino la sátira que engendra 
una pura ficción de situaciones hiperbólicas. 

Con tespecto a los artículos antigubernamentales, en «Los tres no 
son más que dos» y «Cuasi», se observa el punto de vista del yo- 
testigo, ya que Fígaro está presente en lo narrado. Llevan una pequeña 
introducción y reflexión final. Casi todo el artículo es una o varias 
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conversaciones, por lo que su estructura es dialogada-reflexiva. En otros, 
la estructura es puramente discursiva, con una alternancia de la primera 
y tercera personas, en un intento de presentar el artículo como un pe- 
queño ensayo, tal como ocurre en «Conventos españoles», «Ventajas 
de las cosas a medio hacer», «La policía», entre otros. Otras veces, 
Figaro construye sus artículos basándose en su gran capacidad analítica 
con el fin de matizar o definir, mediante diferentes conceptos, clasifica- 
ciones, etc., la palabra o frase que le da título aplicada a la situación 
política. Estos artículos, como los anteriores, carecen de diálogos, todo 
es cuestión ensayística, pero están teñidos de una radical ironía, por lo 
que su estructura se configura como ¿rómica-digresiva. Á este tipo per- 
tenecen artículos tan conocidos como «Por ahora», «Las palabras», 
«Adelante», «Atrás», «El hombre-globo», «El ministerial» y, en cierto 
modo, «Cuasi». 

Fígaro, pues, en estos artículos políticos margina prácticamente el 
punto de vista del yo-testigo, tan reiterado y tan bien aplicado, sin em- 
bargo, en los costumbristas. Esto pone de manifiesto, por parte de 
nuestro personaje-autor, la intención de utilizar técnicas distintas, ya 
sea el diálogo en la forma figurada o cuerpo de la narración de los 
usos y costumbres madrileños, ya la forma discursiva, ensayística, de 
los temas políticos. Si en el Pobrecito Hablador se observa un porcen- 
taje de diálogo muy superior a la digresión, en Fígaro ocurre lo con- 
trario. El análisis de sus artículos muestra cómo no sólo los de estruc- 
tura dialogada-reflexiva o itinerante-reflexiva aparecen con una amplia 
introducción de tipo filosófico, sociológico o psicológico, sino además 
cómo suelen limitar la reflexión final por irse ésta desprendiendo de su 
desarrollo. Por otro lado, he observado también cómo una larga serie 
de artículos centrados en usos madrileños tiene una estructura discur- 
siva. Por lo cual, si añadimos a lo anterior lo dicho con respecto a los 
políticos, junto con la insistente afición a unirlos, es coherente que 
concluyamos afirmando la clara tendencia de Fígaro a lo ensayístico, 
a la reflexión más que a la forma dialogada de sus artículos. 

En otro orden de cosas, tampoco el estilo de los escritos de los 
distintos personajes-autores es el mismo. Los artículos del Duende mues- 
tran un aire familiar, ligero y eminentemente satírico, mordaz en exceso 
en los dedicados a la polémica con el Correo Literario y Mercantil. 
El arma de la sátira en manos del Duende es utilizada quizá eficien- 
temente, pero con grandes defectos estilísticos. Continuamente cae en 
la exageración: los procedimientos al uso (caricaturas, ironías, chis- 
tes...) son empleados desmesuradamente, tanto en forma como en con- 
tenido. Esto unido a la «inseguridad estilística del principiante» con- 
tribuye, para J. L. Varela, a «tanto brochazo burdo, a tanta intemperan- 
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cia facilona» '', Pero también hay una.acumulación excesiva de citas 
de distintas autoridades, tanto en español como en francés o inglés, 
y una verdadera ostentación filológica, léxica y gramatical que dan a los 
artículos del Duende «una afectación candorosamente pedantesca» ??. 
Todo ello, tal vez, a medio camino entre el afán de rigor y el lucimiento 
personal. á 

El estilo del Bachiller, aunque eminentemente crítico, no llega a la 
sátira corrosiva. Juan Pérez de Munguía utiliza una serie de procedi- 
mientos intensificativos que sirven para subrayar en relación al lector, 
a modo de función apelativa, ciertos elementos connotativos del men- 
saje que aquél debe descodificar. Se trata, sobre todo, de los efectos 
perspectivisticos y de la sinécdoque satírica. En relación al primer as- 
pecto, el Pobrecito Hablador entra en el juego perspectivístico de si- 
tuarse en un enclave geográfico desconocido: las Batuecas; es el arti- 
lugio de la región ignota donde las costumbres y los usos se observan 
con mirada batueca, en este caso, que constituye casi un tópico de la 
literatura satírica—los periplos a lugares míticos en el Gargantua y Pan- 
tagruel, de Rabelais, o los distintos países también desconocidos de 
los Viajes de Gulliver, de J. Swift. 

Otras veces aparecen distintas perspectivas de la misma realidad 
-—en «Vuelva usted mañana» o «El castellano viejo», por ejemplo—, 
que incluso se yuxtaponen, como ocurre en «Empeños y desempeños» 
o «El casarse pronto y mal». Este recurso de «dobles», en expresión de 
Correa Calderón, que sirve para intensificar lo expresado y para que 
el lector por ello se dé cuenta del contraste y ponga enmienda es, según 
dicho crítico, un procedimiento mediante el cual el Bachiller «desdobl(a) 
su técnica expositiva, a fin de ofrecer en todos los instantes el haz y el 
envés de las cosas, el doble aspecto que puede ofrecer en todo momento 
el mundo que nos rodea» '*. 

En cuanto a la sinécdoque satírica, se trata de un procedimiento 
totalizador: el defecto concreto expuesto se convierte gracias a la críti- 
ca en un vicio de carácter general y macroscópico; es el funcionamiento, 
a nivel interpretativo, de «la parte por el todo» de la retórica. En 
«Vuelva usted mañana», la burocracia, criticada en sus fallos, se toma 
por la pereza nacional. En «El mundo todo es máscaras», los bailes de 
carnaval con sus disfraces, encubrimientos, etc., se toman como la mues- 
tra de la hipocresía de la sociedad española. En «El casarse pronto 
y mal», el fracaso matrimonial se toma cono parte del deficiente síste- 


il «Sobre el estilo de Larra», Arbor, núm. 180, 1960, pág. 43. 

12 ESCOBAR, op. cit., págs. 120-121. j 

13 Prólogo a Articulos varios de Mariano j. de Larra, Castalia, col. Clásicos, Madrid, 1976, 
página 86. 
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ma educativo que imperaba. El que «el autor de una comedia no es 
nadie por acá» es parte de un todo inculto e ignorante. 

La caricatura también es empleada, aunque a menor escala, como 
procedimiento intensificativo por el Bachiller. Utiliza distintos medios 
para elaborarlas: acumulación de pequeños rasgos (Braulio, «el caste- 
llano viejo»), deformación y enfatización de éstos (el «honrado corre- 
dor» de «Empeños y desempeños»), yuxtaposición enumetrativa de tipo 
asindético donde ya no se describen (el público masa en «¿Quién es el 
público y dónde se le encuentra? »). 

Me detendré brevemente en examinar las técnicas estilísticas utili- 
zadas en las cartas que el Bachiller y Andrés Niporesas se cruzan. La 
modalidad artículo-carta que se publican en el Pobrecito Hablador tie- 
nen claros antecedentes en las aparecidas en el Pobrecito Holgazán 
durante el trienio liberal, con intención de satirizar la política anterior 
al levantamiento de Riego. Tanto en una revista como en otra, uno 
de los dos corresponsales escribe desde provincias: Juan Pérez de Mun- 
guía desde las Batuecas, en la primera, y don Servando Mazorra o Maz- 
culla, en la segunda, mientras que el otro lo hace desde la Corte: Andrés 
Niporesas y el Pobrecito Holgazán, respectivamente. 

Las cartas del Bachiller están escritas en su estilo habitual; sin em- 
bargo, tienen una mayor abundancia de efectos retóricos, que vienen 
implicados, evidentemente, por el propio lenguaje epistolar. De nuevo 
aparecen los procedimientos intensificativos que observábamos en sus 
artículos; sin embargo, Andrés Niporesas no llega a desarrollar éstos 
de un modo sistemático. Ello se debe a que su sátira es mucho más 
abierta que la de Juan Pérez de Munguía, siempre más elusiva y nece- 
sitada de esas llamadas de atención al lector. Esta técnica estilística, 
tan elaborada en el Bachiller, es manifestada por él mismo en su at- 
tículo «Conclusión», donde dice que sus ideas han sido expuestas «a 
fuerza de lagunas, paliativos, de la ridícula y única manera que las 
pudieran oír los mismos que no quieren entenderlas» (pág. 140). 


Las cartas que el Pobrecito Hablador y Andrés Niporesas se cruzan 
están escritas en una muy marcada clave irónica. Casi podríamos decir 
que todo lo allí expresado hay que interpretarlo al revés. Ámbos co- 
rresponsales se entienden no porque sus presupuestos ideológicos y acti- 
tudes sean los mismos, sino porque parten de una semejante compren- 
sión de la realidad, lo cual se manifiesta a través de ese código común 
totalmente irónico. El hecho de que ciertas costumbres o situaciones de 
la vida española sean acogidas con beneplácito por los dos correspon- 
sales, que, sin embargo, son condenados indirectamente si interpretamos 
la clave irónica en que están escritos, muestra la índole perspectivística 
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de dichas cartas, que equivalen, como ha dicho Baquero Goyanes, «al 
procedimiento cómico del mundo al revés» '* 

En esta andadura en busca de los distintos procedimientos estilísti- 
cos utilizados por los diferentes personajes-autores de Larra, nos toca 
ahora examinar los que empleó el más querido de ellos: Fígaro. Sus 
escritos suponen un elevado incremento de efectos perspectivísticos con 
respecto a los del Bachiller: distintas perspectivas (en «La fonda nue- 
va», «¿Entre qué gentes estamos?», «El hombre menguado» o «La 
educación de entonces») o yuxtaposición de varias de signo contratio 
(en «Las casas nuevas», «¿Qué dice usted? ¿Que es otra cosa?», «La 
Sociedad», «Los tres no son más que dos», por ponet algunos ejemplos). 

Hay que destacar aquí que mientras Juan Pérez de Munguía utiliza 
las Batuecas como foco espacial, haciendo uso del juego perspectivístico 
del enclave geográfico desconocido, Fígaro se sitúa claramente en Ma- 
drid, en sus calles, jardines, fondas, cafés... Sin embargo, en los artícu- 
los políticos este localismo no existe. Aunque en casi todos el tema se 
desarrolla en España o, al menos, eso se sobreentiende, hay otros en 
los que Fígaro echa mano de algún recurso perspectivístico, sea una 
pesadilla, como en «Cuasi»; un sueño, como en «El fin de la fiesta», 
o una especie de mascarada ficcional, como ocurre en «Los tres no 
son más que dos». 

Al contrario del Bachiller, gran cultivador de la sinécdoque satírica, 
Fígaro es muy parco en su empleo. Sin embargo, al revés que aquél, 
utilizará la caricatura con muchísima frecuencia, para la que manejará 
distintos procedimientos: acumulación de distintos rasgos (la de los 
carlistas de «La educación de entonces» y la de los de «Nadie pase sin 
hablar con el portero»; la del Pretendiente en «¿Qué hace en Portugal 
Su Majestad? »), descripción de datos externos, e incluso internos, pero 
deformados y enfatizados (la de «El hombre menguado»), comparacio- 
nes con el mundo irracional —lo que J. L. Varela llama «imágenes vul- 
garizantes»—*frecuentísimas en las caricaturas de los facciosos («la plan- 
ta nueva»), «El ministerial», Martínez de la Rosa (en «El hombre- 
globo»), etc. 

Muy característico es también el procedimiento estilístico de la bro- 
ma expresiva, de la «eutrapelía verbal», como lo denomina Varela, que 
consiste en el juego polisémico de una misma palabra o sintagma, sea 
«cuasi», «por ahora», «en este país...», etc. Bajo. una perspectiva hu- 
morística, Fígaro presenta varias clasificaciones a las que es muy aficiona- 
do: distintos tipos de calaveras, palabras, periodistas, grupos sociales, 
políticos... Así como un sin fin de chistes, creaciones idiomáticas, múl. 
te: bromas surgidas en el desarrollo del propio texto. 


1“ Perspectivisimo y contraste, Gredos, col. Campo Abierto, Madrid, 1963, pág. 40 
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En cuanto a los artículos-carta que Fígaro escribe, algunos de ellos, 
los más interesantes, son pura ficción, pura creación literaria. Otros, 
por el contrario, contestan al escrito de un corresponsal real '. Esco- 
bat 'ó ha querido ver en estas cartas de Fígaro la influencia de Paul-Louis 
Courier (1772-1825), autor de una serie de panfletos mordaces y satí- 
ricos, contrarios a las guerras y consiguientes matanzas inútiles, a la 
tiranía política y a los abusos administrativos. Me detendré solamente 
en las cartas que nuestro personaje-autor envía a Andrés Niporesas 
—«Figaro de vuelta», El Español, 5 de enero de 1836; «Buenas no- 
ches», El Español, 30 de enero de 1836, y «Dios nos asista», 3 de abril 
de 1836, no publicado en periódicos—y la que éste le contesta: «Ni 
por esas», fechada en París, 10 de mayo de 1836, aunque no aparecida 
en publicaciones periódicas. 

Fígaro mantiene en esta correspondencia una línea estilística bas- 
tante diferente a la empleada por el Bachiller en el Pobrecito Hablador. 
No se observa en sus tres cartas la clave irónica que veíamos como algo 
compartido por Juan Pérez de Munguía y Andrés Niporesas. Las epís- 
tolas, aunque con ironías evidentes, son un ataque directo a la política 
mendizabalista, sin subterfugios de ninguna clase. No creo, por tanto, 
que pueda hablarse en este caso del «procedimiento cómico del mundo 
al revés», que Baquero Goyanes atribuye a las cartas de Andrés y el 
Pobrecito Hablador. : 

Niporesas, que no es escritor, es, sin embargo, un buen satírico. Su 
carta a Fígaro muestra sus habilidades en este terreno, pero cuando 
quiere expresar sus propios sentimientos, al matgen de la ironía, no 
consigue un estilo propio y por ello se deja contagiar de las altisonan- 
cias literarias en boga. El texto, entonces, parodiando los dramas ro-- 
mánticos, se llena de interrogaciones, exclamaciones, sensiblería exage- 
rada, etc. (pp. 600-601). | 

Figaro se sirve del artículo-carta por dos motivaciones fundamenta- 
les. Por un lado, al situarse en el juego ficcional por él construido, le 
sirve, como procedimiento distanciador, para eludir más fácilmente la 
censura. Pero, por otto, sus opiniones en contra de la gestión mendiza- 
balista, aparecen así con un aire más personal, menos ex cathedra que el 
del artículo periodístico al uso. Lo cual no quiere decir en absoluto pat- 
tidismo o falta de objetividad. 

Peto hay más: toda esta vasta producción, diferente en técnica es- 


15 Son: «Carta de Fígaro a don Pedro Pascual de Oliver...», «Carta de Fígaro a un viajero 
inglés», «Fígaro al director de El Español», «Fígaro al director de El Español para deshacer varias * 
equivocaciones», «Fígaro a los redactores del mundo», «Fígaro al estudiante» y «Fígaro a los re- 
dactores del mundo» (prácticamente todo el artículo es la reproducción de una carta firmada por 
el Habanero). 

16 Art, cit, 


tructural y estilo de los varios personajes-autores, no sería más que dis- 
tintas etapas en el desarrollo literario de Larra sí no observásemos que 
entre ellos existen vidas diferentes que incluso se entrelazan, conteni- 
dos de sus artículos, intenciones e incluso presupuestos ideológicos di- 
versos. Entramos, pues, por este camino en el terreno de los apócrifos. 
Entre el Bachiller, Andrés Niporesas y Fígaro lega a-haber una coexis- 
tencia editorial y unas relaciones humanas. Ya he hablado de la corres- 
pondencia epistolar que Juan Pérez de Munguía y su buen amigo Ni 
poresas mantienen a través del Pobrecito Hablador. Fígaro mientras 
escribe en la Revista Española convive editorialmente con éstos dos me- 
ses largos—exactamente, desde el 15 de enero de 1833 hasta el mes de 
marzo del mismo año—, hasta que en el último número del Pobrecito 
Hablador sabemos, por su escribano, que Juan Pérez de Munguía ha 
muerto. 

Desde la perspectiva del presente artículo me parece fundamental 
el que Andrés Niporesas salga de nuevo a la luz tres años y un mes y 
medio después de su última noticia—«Muerte del Pobrecito Habla- 
dor»—-, en carta enviada—«Ni por esas»—esta vez a Fígaro en con- 
testación a las tres que él le había escrito. Pero no sólo eso; también el 
Bachiller aparece en la correspondencia de ambos. Niporesas vuelve a 
hablar de su muerte, la cual ya era conocida para los lectores, pero nos 
da una nota inédita: la amistad que le unía a Fígaro, quien a su vez 
también lo era del actual residente en París. Este le dice en una oca- 
sión: «Tú, mejor que nadie, sabes quién era el Pobrecito Hablador» 
(página 559), para, en otra, referirse a «nuestro común amigo» (p. 605). 
Larra se esfuerza en cuidar todos los detalles y atar los cabos que pu- 
diesen quedar sueltos: los tres personajes-autores son amigos, pero 
esto no puede sorprendernos, porque, si nos atenemos a la realidad, en 
efecto habían convivido editorialmente, como precisé más arriba. 

Algo importante para la determinación de la existencia de apócrifos 
es la cuestión de los contenidos, intenciones literarias y presupuestos 
ideológicos. El Duende manifiesta su deseo de mantenerse al margen de 
la política y centrarse en el escenario concreto de Madrid pata criticar 
sus usos y costumbres. Aunque la escasez del número de sus artículos 
nos da poco pie para descubrir su ideología, quizá podría atribuírsele 
la de un liberalismo con afanes críticos. Los artículos del Bachiller, tal 
como tezc el subtítulo del Pobrecito Hablador, se plantean en el terreno 
de las costumbres. Pero esas costumbres, o más bien malas costumbres 
de la sociedad española, no sólo son expuestas, sino analizadas inter- 
pretativamente desde una actitud satírica. Muchos de los temas que va 
a tratar plantean críticamente los vicios del ciudadano batueco-—grose- 
ría, pereza, hipocresía, ignorancia, educación deficiente, patrioteris- 
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mo...-—, que ño son otros que ese «modo de ser supuestamente es- 
pañol (...) que se ha llamado el carácter nacional», como ha dicho 
Aranguren '”. La intención de los escritos de Juan Pérez de Munguía es 
doble: divertir y corregir; doble afán que está explícitamente expuesto 
en «Dos palabras», donde considera «la sátira de los vicios, de las ri- 
diculeces y de las cosas, útil, necesaria, y sobre todo muy divertida» 
(página 71). No hay duda que el Pobrecito Hablador intenta cultivar 
el mismo género que Jouy y que sus imitadores de las Cartas Españolas, 
donde colaboraban, entre otros, Mesonero Romanos y Estébanez Cal. 
derón. Por ello adopta su fórmula: moeurs locales, en Jouy; usos y cos- 
tumbres, en los redactores españoles, concretamente en el Curioso Par- 
lante, como ha escrito Montesinos '?. Pero esa fórmula no le basta: su 
intención crítica rebosa el molde costumbrista. Por eso rechaza lo que 
éste tenía de superficial, pintoresco e insustancial para convertirlo en 
un costumbrismo activo de base ética, que realmente en sus manos es 
un dardo reformista concebido para operar un cambio en el hombre y 
la sociedad, poniendo de manifiesto, al igual que Feijoo, Cadalso, Jove- 
llanos y, posteriormente, los hombres del 98, la decadencia de España. 

El Bachiller, con la divisa de «teirnos de lo ridículo», el objeto de 
«ser leídos» y, utilizando un medio de auténtico profesional del perio- 
dismo: «decir la verdad», escribe sus artículos desde una esperanzada 
actitud reformista muy ligada, ideológicamente, a la Ilustración. Las ba- 
ses de la Reforma, «grandes y sólidas bases sobre las que se ha de le- 
vantar el edificio» (p. 93 son: educación e instrucción, entendidas como 
urbanidad, cultura, preparación y respeto al prójimo. Esta Reforma no 
ha de ser violenta ni demasiado rápida, sino gradual, para que sea segura 
—c«subir la escalera a tramos: subámosla tranquilos, escalón por esca- 
lón, si queremos llegar arriba», p. 93—, y ha de ayudarse de una serie 
de ingredientes—«religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, 
amor al orden, aplicación a lo útil...», p. 93) que nos hablan de su ta- 
lante moderado. 

Juan Pérez de Munguía se nos presenta como la aplicación más cla- 
ra del costumbrismo responsable dirigido hacia la superación de los 
males de la sociedad en general—para él, la de las Batuecas—, pero 
con un escaso trasfondo político. Frente a él, Andrés Niporesas es la 
otra cara de la moneda: en sus cartas muestra su absoluto nihilismo. 
Nihilismo que no es gratuito, ya que nace del agotamiento de la capa- 
cidad de crear. Las Batuecas no tienen salvación alguna, por eso no 
duda en afirmar: «la semilla ha de caer en buena tierra, y si no, no 


% «Larra», en Estudios Literarios, Gredos, col. Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1976, 
página 157. 
18 Costumbrisio y novela, Castalia, Madrid, 1972, págs. 48-49. 
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echatla» (p. 113). Andrés Niporesas, decididamente pesimista, conscien- 
te como el Bachiller de las lacras bispanas, no intenta, sin embargo, .re- 
formar nada. Su escepticismo ante el problema es tal que incluso toma 
actitudes cínicas: «cuando las cosas no tienen remedio, la habilidad con- 
siste en convertirlas como son en provecho de uno» (p. 146). 

En «Mi nombre y mis propósitos», Fígaro, ya desde el título, anun- 
cia sus intenciones. En primer lugar señala: «el teatro será uno de mis 
objetos principales» (p. 655). Por tanto, nace como crítico teatral; sin 
embargo, como añade, no va a circunscribirse exclusivamente a ese ob- 
jetivo, porque no quiere ponerse límites tajantes, aunque sólo los sobre- 
pasará de vez en cuando. Pero muestra también, ironías aparte, una in- 
tención de escribir sobre política (véase pp. 657-658). Nada dice acerca 
de los usos y las costumbres, pero bien podrían estar encerrados de 
forma implícita en esas «demás cosas» o «todas las materias» a las que 
alude. Por todo ello, los propósitos de Fígaro son bien distintos a los 
del Duende y a los del Bachiller. Propósitos que se cumplen en la tea- 
lidad, ya que antes de acometer el tema costumbrista y el propiamente 
político escribe una serie de artículos literario-teatrales amén de unos 
cuantos dedicados a la crítica de conciertos que aparecen con anterio- 
ridad a su primera manifestación claramente diferente: «En este país» 
(30 de abril de 1833). 

Muy diversos son los temas que nuestro personaje-autor aborda en 
sus escritos. En una primera aproximación se podría calificar. a estos 
artículos de costumbristas y políticos. Sin embargo, los primeros no 
alcanzan una exposición «pura», ni en estructura ni en contenido, ya 
que existe en casi todos ellos un muy relevante trasfondo político, ade- 
más de la subyacencia del tema de España como problema; tanto, que 
más que costumbristas llegan a configurarse como sociopolíticos. Pero 
escribe otros, concretamente «Los barateros» y «Un reo de muette», 
donde las costumbres o hábitos nacionales se deben a un influjo directo 
de la política imperante. Por tanto, no puede extrañarnos que inau- 
gure con uno de ellos el apartado «Costumbres políticas», distinto al 
habitual «Costumbres» o «Variedades críticas». 

Los artículos eminentemente políticos se centran en dos temas fun- 
damentales: el carlismo y Martínez de la Rosa, con su política del justo 
medio expuesta en su famoso Estatuto Real (Gaceta de Madrid, 16 de 
abril de 1834). Con respecto al primero, Fígaro lo ataca insistentemente 
desde octubre de 1833 hasta el verano de 1834. En cuanto al segundo, 
las críticas subrayan la inadaptación del programa del primer ministro 
a las circunstancias del momento. De hecho, en conjunto, era un evidente 
paso atrás con respecto a la Constitución de 1812. La libertad de acción 
de los diputados, que ni siquiera eran verdaderos representantes del 
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pueblo, quedaba muy constreñida por el exagerado intervencionismo 
real. Eminentemente políticas—en progresión creciente—son las cartas 
que Fígaro envía a Andrés Niporesas. En la primera aparece el tema 
del carlismo, la crítica al Estatuto que anactónicamente seguía en vigen- 
cia, a pesar que los progresistas estaban ahora, en 1836, en el poder, y 
moderadas alabanzas a Mendizábal. En la segunda, veinticinco días des- 
pués de la anterior, hace un análisis de la situación española del mo- 
mento, remontándose a 1812, Critica a los liberales moderados, así 
como a Mendizábal. El primer mandatario progresista será duramente 
atacado por Fígaro, dos meses y pico más tarde, en su última carta a 
Andrés, al hacerle responsable de todos los desmanes electorales. 

Además de estos artículos escribe otros muy diferentes de tipo inti- 
mista, ajenos por completo a los de los demás personajes-autores, teñi- 
dos de decepción y melancolía, como «El día de difuntos de 1836» y 
«La Nochebuena de 1836». 

A través del análisis de sus escritos no es difícil llegar a la conclu- 
sión de que Fígaro era un escritor comprometido, que utilizaba la lite- 
ratura como vehículo. Muchos de sus artículos son prueba fehaciente de 
un quehacer periodístico dirigido a la toma de conciencia de las cir- 
cunstancias sociopolíticas. Ullman, en su magnífico estudio '”, muestra 
cómo tenía presente los discursos pronunciados en las Cortes, cuyo es- 
tilo ridiculizaba. El mencionado crítico, a base de una metodología que 

"funde el historicismo parlamentario y el análisis estilístico, pone de ma- 
nifiesto la tendencia figariana a mantenerse en un plano de máxima 
actualidad política, satirizando en sus artículos las frases-—siempre en 
letra bastardilla—recientemente pronunciadas por los augustos próce- 
res. Ahora bien, esta actitud aparentemente festiva esconde otra de to- 
tal e implacable crítica. Su misión, reiteradamente manifestada, es la 
crítica de lo no aceptable; su fin: el bien de la patria. Por ello, en casi 
todos sus artículos se sitúa en un lugar de oposición a la política vigente, 
que resulta inoperante y contraviene esa sagrada finalidad. Sin embargo, 
en esta postura no hay extremismos, no hay cegueras: es perfectamente 
lúcida. Su carta al director de El Español es buena muestra de ello. Tras 
reiterar su decidida independencia de criterios, afirma: «Rehúso perte- 
necer a un sistema de ministerialismo guend méme, como rehusaría ha- 
cer parte de un periódico de ciega oposición, quand méme» (p. 579), y 
añade, refiriéndose a las circunstancias concretas de la primavera de 1836: 
«Así el Ministerio Istúriz como el Ministerio Mendizábal, como cuantos 
le han precedido y le seguirán, no tienen más importancia que la del 
bien o del mal que le puedan hacer a mi patria» (p. 579). Esa postura 


19 Mariano de Larra and Spanish Political Rbetoric, The University of Wisconsin Press, Madison- 
London, 1971, 
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crítica, de oposición, está ligada evidentemente a la actuación del Go- 
bierno y no ha de cesar mientras ésta no sea aceptable. 

A través del estudio de los artículos figarianos es viable descubrir o 
desentrañar ciertos presupuestos ideológicos. Ahora bien, no se trata de . 
un pensamiento político, configurado a partir de aquéllos, ya que Fígaro 
no se muestra a su través como un pensador o teórico de esa índole, 
creador de una doctrina concreta aplicable a un sistema político. Pero 
no sólo eso, sino que ese pensamiento latente no encaja en las tendencias 
de su época, no se le puede encasillar en la España de 1836, como ha 
apuntado Cecilio Alonso ”, 

Mientras el Pobrecito Hablador se presenta como un reformista, 
Fígaro, aun sin manifestar explícitamente ningún programa, supera esa 
línea reformista hacia tendencias más radicales. Gustavo Fabra ” le atri- 
buye un «tevolucionarismo teórico», que basa en una serie de ideas, 
tres fundamentalmente: la lucha contra las costumbres e intereses ca- 
ducos e inoperantes, la acción política que ha de ser llevada a cabo 
por una minoría inteligente y la revolución social, que no' ha de ser 
sólo política o simple toma de poder por ciertos sectores. 

Los presupuestos ideológicos de Figaro se acercan bastante a lo 
que podríamos denominar Liberalismo democrático. En el fondo de su 
pensamiento se vislumbran ciertas ideas, avanzadas pata su tiempo, en 
relación con la libertad, la igualdad, la representatividad y la soberanía 
popular, aunque no exenta de contradicciones. 

Pero además de estas diferencias que he estado estableciendo entre 
los distintos personajes-autores, hay que destacar un hecho importante: 
sólo dos artículos aparecen firmados por Larra en convivencia editorial 
con todos los anteriores. Se trata de «El Ministerio Mendizábal» (M. J. 
de L.) y «Exequias del conde de Campo-Alange» (M. J. de Larra). El 
primero es un comentario al opúsculo de igual título publicado por 
Espronceda. Recoge y suscribe vatios fragmentos del folleto, alabando 
a su autor por «su energía y valor político» (p. 575). Dichos fragmentos, 
de marcado carácter antimendizabalista, se centran en el hecho de que 
el pueblo ha sido engañado, sobre todo en la puesta en práctica de la 
desamortización eclesiástica, que en nada vino a resolver la situación de 
los menos privilegiados, sino, por el contrario, a beneficiar a la burgue- 
sía acomodada, que a precios muy bajos llegó a adquirir los bienes de la 
Iglesia. 

El otro artículo que aparece firmado por Larra es de carácter muy 
diferente al que acabamos de referirnos. Está dedicado a la memoria de 

20 «Larra y Espronceda: dos liberales impacientes», en Literatura y Poder, Comunicación, Ma- 
dríd, 1971, pág. 91L. 


A «El pensamiento vivo de Larra», Revista de Occidente (2.2 época), núm. 30, Madrid, mayo 
1967. 
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su gran amigo, ayudante del general Espartero, que había fallecido re- 
cientemente en el ataque a Buceña, durante el sitio de Bilbao. 

Han pasado vatios meses desde el artículo dedicado al opúsculo de 
Espronceda, y durante ellos han sucedido ciertos hechos fundamentales. 
Larra decide, pocos meses después de esa publicación, colaborar con el 
Gobierno Istúriz, de origen dudoso. No es éste el lugar para juzgar su 
actitud, pero sí de resaltar las esperanzas con que se entregó a su fututa 
diputación por Avila. Probablemente, lo único que le interesaba era ac- 
tuar con eficacia, al margen, aunque fuera, de lo legal y legítimo, tal 
como ha señalado Cecilio Alonso ?. Esas ilusiones se frustran con la 
Sargentada de la Granja, que llevó consigo la nueva implantación del 
código doceañista y el nombramiento del Gobierno presidido por Ca- 
latrava. La decepción empieza a teñir la vida de Larra de un negro 
intenso cuando el amigo perece en la lucha. Campo-Alange significaba 
la encarnación de un conjunto de virtudes que en la sociedad española 
resultaban inoperantes. Su muerte no hace más que subrayar la eviden- 
cia que Larra ya vislumbraba en su propia existencia: el suicidio está 
cerca. Esta necrología, que junto a «El día de difuntos de 1836», «La 
Nochebuena de 1836» y «Horas de invierno» es denominada por Aran- 
guren «tetralogía pesimista» Y, alcanza un profundo patetismo que es- 
tremece al lector, 

Evidentemente, que la firma de Larra aparezca en estos dos artículos 
era lo obligado, dada la naturaleza de ambos: un comentario a un folleto 
político que le interesaba apoyar y recomendar públicamente y una 
necrología, en tono elegíaco y absolutamente personal, dedicada a un 
íntimo amigo del Larra escritor. 

Es difícil establecer el porqué de estos personajes-autores, Aranguren 
habla de «inquietud radical», la cual le lleva a variar y crear nuevos se- 
res de ficción. Pero este supremo imperativo tiene una dimensión más 
amplia: la búsqueda de nuevos horizontes, no conformándose con los 
existentes. Así, «no es la vida, sino la trascendencia de sí mismo a lo 
largo de ella, el supremo valor subjetivo. Por eso cuando siente que la 
vida no le sirve ya para poder seguir variando, él mismo se la quitará» ”. 

Podemos pensar también en otros posibles orígenes. Pessoa, en su 
carta a Casais Monteito, le hablaba de su «tendencia orgánica e cons- 
tante pora a despersonalizacáo e porta a simulacio». No tenemos nin- 
guna información del propio Larra acerca de si él participaba también 
de esa tendencia. Ahora bien, poseemos numerosísimos datos, sacados 
de sus artículos, que nos hablan de una clara proclividad a la mixtifica- 


2 Op. cit., pág. 34. 
23 Op. cif., pág. 173. 
24 Ibidem, pág. 159. 
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ción, a la ocultación. Recordemos la presencia de Ramón Arriala en el 
Duende Satírico, el intento de resucitar literariamente al Pobrecito Ha- 
blador, toda la simulación ficcional de la amistad Larra-Fígaro, la pre- 
sencia de corresponsales desconocidos, amén de la de otros de los que 
sabemos poco, como el Habanero, el Estudiante, los liberales, etc. 

Por último, podríamos pensar en una forma de dar salida a las con- 
tradicciones del propio escritor. El Pobrecito Hablador y Andrés Ni- 
poresas bien podrían encarnar esa eterna confrontación de Larra entre 
la esperanza y la desesperanza, el optimismo y la decepción. 

Es evidente, por todo ello, que frente a la teoría de los seudónimos 
debemos inclinarnos por la de los apócrifos. Muy cercano a este término 
está el de heterónimo, creado por Pessoa. La diferencia entre ambos se 
centra esencialmente en el mayor o menor grado de autonomía respecto 
de su creador. Ahora bien, esta distinción, además de abstracta, es más 
sutil de lo que a primera vista parece. Torrente Ballester, gran cono- 
cedor de estas cuestiones, en su novela Fragmentos de Apocalipsis, iden- 
tifica el heterónimo con el espíritu de su constructor, pero al mismo 
tiempo lo distancia cuando dice: «Los heterónimos no pasan de ser un 
truco. Todo el mundo lleva dentro contradicciones, y hay gente a quien 
le gusta darles nombre y forma humana. Es como crear un personaje» 
(página 197). En este sentido, en Larra se produce ese trasvase hacia 
la heteronimia. Sólo en una ocasión, y por circunstancias muy concretas, 
se ve obligado a identificarse con su personaje-autor más querido. En 
su artículo dedicado a «los redactores del mundo» del 27 de diciembre 
de 1836, contesta a la publicación que el 17 del mismo mes había hecho 
El Eco del Comercio, donde se criticaba a los redactores de aquel pe- 
riódico por ocultar sus nombres. Fígaro, uno de ellos, se ve forzado a 
aclarar ciertas cosas en relación con su identidad, aunque durante todo 
el artículo mantiene la ficción %. Aparece firmado así: «FIGARO o, 
por otro nombre, MARIANO JOSE DE LARRA». Sin duda, no hubo: 
más remedio que hacerlo, ya que, como explica Sánchez Estevan *, el 
asunto había llegado a extremos de agitación—de evidente índole po- 
lítica—realmente peligrosos para los redactores de El Mundo. 

Á pesar de ello, los artículos de los personajes-autores de Latra son 
muy distintos a los que firma con su propio nombre y, por sus afírma- 
ciones, parece que hay un intento consciente de darles plena autonomía. 


25 Fígaro declara que él y «Mariano José de Larra son uña y carne, como el diputado Argitelles 
y la Constitución de 1812, y que no se puede herir a uno sín lastimar a otro. Juntos vivimos, juntos 
escribimos y juntos reímos de ustedes, de los demás y de nosotros mismos [...] declaramos en 
toda forma vivir en la calle de Santa Clara, casa número 3, en la cual pensamos seguir viviendo 
hasta que se hunda: donde se nos puede prender por la mañana, desde las nueve en adelante; 
y en fin, a donde nos retiramos tarde por la noche y solos los dos, Fígaro y dicho Larra, bras 
dessous, bras dessus, ordinariamente pot la calle Mayor» (págs. 619-620). 

26 Op. cit., págs. 201-202. 
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Veamos dos ejemplos. La portada de El Duende Satírico del Día llevaba 
bajo su subtítulo las siguientes palabras: «Le publica de su parte Ma- 
riano José de Larra» (subr. mío). Cuando nuestro escritor contesta a 
los ataques que La Abeja, periódico adicto a Martínez de la Rosa, le 
había dirigido por abandonar la Revista Española, sus palabras son muy 
significativas en cuanto a la independencia de Fígaro: «Con respecto a 
mi separación de la Revista Española, tengo el honor de manifestar a 
ustedes que Fígaro ha dejado, él, de escribir en ella, porque así lo ha 
creído conveniente» (subr. mío). 

El que Larra consiga una total autonomía de sus personajes-heteró- 
nimos con respecto a él mismo o éstos sean sus «máscaras transparen- 
tes», en expresión de Octavio Paz, no enturbia, en absoluto, su inten- 
ción de crear entes con independencia. Evidentemente, no podríamos 
atribuir a Larra por entero un especial modo de hacer literatura «in- 
ventado» un siglo más tarde, pero sí debemos situarlo en esa tradición 
o antecedentes de la heteronimia. 


ERMITAS PENAS VARELA 


Universidad de 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 
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HACE FRIO ESTA TARDE HACE FRIO 


Aún me envejecen en la boca sus últimos labios 
Aún quedan en el atre restos de su piel 

aún tengo un hambre de niquel en mi cama nocturna 
aún sabe a hierba su voz me como las horas 

las espera la puerta su huerta de vellos 

calientes y dulces aún por mis dedos 

en su vientre escondí un secreto una tarde 

una gota en la boca es palabra indecible 

palabra que grita en sus muslos mi huella 

y mí poca paciencia 


te quiero 
no es nada 


me alegro de verte de nuevo feliz 


ud 


Hace frío esta tarde bace frio 

y el polvo comienza a amontonarse 

como una búmeda piel sobre mi cuarto 

me levanto y en un verso apago el cigarrillo 
escucho cómo pican los recuerdos 
golondrinas de mi miedo son sus gritos 

la espera de una llave que no canta 

y los pasos. que se pasan o no llegan 

esta puerta de cinabrio en mi castillo 


Sus ropas sin estar están gún 
calentando con su cuerpo cada estancia 
sus ropas y mis pocas 

es la manta el último lugar donde llorar 
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mi armario en-un bolsillo y en el pecho 
el baúl donde guardo cada hora 
mi nuestra compartida soledad 


Que tú tal vez estás desnuda igual de triste 
con otro igual de triste que te adora 
mi hora ya ba llegado la transpiro 
te respiro y te recuerdo sólo queda 
que en aquella transparencia de tu cuerpo 
hace frio 
bace frío esta noche 
bace frío 


* 


La soledad es la edad del sol 

la soledad es un pájaro de cobre 

la soledad es hacer el amor con la nada 

la soledad es un trozo de noche en la garganta 

la soledad es un diálogo con el aliento 

la soledad es el azul pisotón de la tarde 

la soledad es una carta de tinta invisible 

la soledad es el carnet de identidad del infinito 

la soledad es la uña de la huella 

y ella un goterón de lluvia entre los dedos 

una bocanada de nube 

las piernas invertidas de la uve 

o el suave licor de la desolación 

y el sabor de un buzón vacío 

por eso la soledad es sólo eso 

el sol de cobre la nada garganta el aliento la tarde 
el invisible infinito de la huella los dedos de la nube 
la uve desolación de un buzón vacío sólo eso 


la edad del sol 


me 


Una agotadora tarde de frío invierno y lluvia 
de la penumbra surge de mi sombra sólo un eco 
duele el pecho en cada aspiración azul 


23) 


la colilla quema la cera gris:en el cristal 

ojos enrojecidos no sé por qué razón 

Me encuentro rezando minutos por la última vez 
ella atravesó mi puerta una tarde como ésta 
Recuerdo sus jadeos en la otra habitación 

o cuando dormía durante las boras de mi insomnio 
tibiamente relajada junto a mi cuerpo 

la cabeza tendida su pelo revuelto rensolinos 

la antigua costumbre de atenazar mi pierna con la suya 
o tenderse al sal desnuda las siestas de primavera 
estaba el sol los ojos gozando un paraiso 

y yo escapaba de mi máquina un momento 

para verla en el colapso de la tarde... Aún recuerdo 
el momento sencillo de nuestra separación 

y los ánimos de los amigos aquella voz 

que unos años compartió mi cuarto y mi cocina 

la mínima riqueza de lo indispensable pierdo el ritmo 
estas continuas punzadas de mi cerebro nocturno... 
Alguien muerde algo pasa aquí en el vientre 

más que otras tantas veces que recuerdo 

o es sin duda otra forma de doler 

ese abrazo repentino de su ausencia ese roce 

de sueños de visiones esa máscara nocturna 

esta túnica de humo sólo un eco de mi sombra 

y tal vez la necesaria soledad como pretexto 

la nueva página donde escribir la historia 

de mi eterna y tardía adolescencia 

a muchos kilómetros de la memoria... 

Y a es confusa la sensación de tus últimas caricias 

y la llave clavarse crujir la cerradura 

buscando cogerme tantas veces por sorpresa 

correr basta mi cuarto y bacer como si escribo 

tus pasos silenciosos puntean el pasillo 

tus ojos me espian a través de la rendija 

creyendo creyendo que no me daba cuenta 

y que toda la casa es mi cómplice secreto 

y las paredes gritan tu cuerpo presentido 

y de un salto recuerdas y de un salto 

acabamos rodando abrazados por la alfombra... 


mE 
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Soy capaz de vivir y bacer la vida 

—de un modo metafórico ya me entienden— 
soy capaz 

de construir un árbol de palabras y silencios 

y de que biele sus pasos el sendero 

de la música única 

puedo a veces bailar o reir hacer que se diviertan 
contarles muchas cosas no vividas 

y olvidar aquellas que nos duelen 

soy capaz estoy seguro 

también de amar como otro quizás otro cualquiera 
aplastar la duda o hacerla sublime 

adorar desde lejos sentir gritar crecer 

o devorar a un tiempo las páginas de mi historia 
soy capaz 

y tal vez no sea capaz de nada 

sólo es cierto estoy seguro 

estoy capacitando basta la muerte 


* 


A veces simplemente sin sentido 
me asomo al propio hueco de mi cuarto 
y en el blanco tejido y con las manos 
con los dedos con los dientes nuevas alas 
derretidas palomas sudorosas 
hacer intento mi hoguera de palabras 
A veces la garganta de lúpulo y esparto 
cargada de espuma la lluvia como cumbre 
tengo rios de cristales en la nuca 
caballos en las sienes y pájaros el vientre 
me anidan de metálicos aullidos 

Sólo a veces 
cuando el tiempo nos arropa de párpados azules 
y me canso de decirte palabras hiperbólicas 
la nocbe es fría recuerdas es un vito 
derretirse la nieve me desnudas 
y quisiera arder y desbrozar las horas 
y decirte a veces y decirte 
la noche es una forma de escritura 
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cuáaberNOS 361-362 ,—17 


LA SUICIDA 


Azul de enferma sacaron su cuerpo 

los delgados jardines las márgenes del río 
marfil sonido de las trompetas rojas 

Cayó la sombra extensa del llovido hilandero 
como un nacer sublime de aliento permanente 
Era el sol un disco débil un pálido reflejo 
alzando sin fuerzas las horas del otoño 

dejó entornado el rostro dejó un olor a tierra 
a voltaje y fisura un cálido silencio 

entre las hojas dobladas de las nubes 

Puedo recordar su muerte sin descanso 

donde todo vuelve a ser su poema extendido 
.que giraron su cuerpo, su cuerpo estaba frío 
violetas sus manos blanquecinas sobre el cieno 
trenzaron tejieron un camino de cuchillos 
olvidados como sombras voladoras 

la tarde fue danza de la noche sobre el bielo 
ban vibrado los miembros de las ramas 
Estaba muerta de agua estaba muerta 

la suicida salió del río como una luna sin estaño 


* 


En los campos 

los aviones segaron las 

axilas del viento Una mujer ba encontrado 
el cráneo de su bijo 
y juega a romper azules 
las flores en el pecho 

Y tal vez 

Ningún fusilamiento 

acabó 

con 

la 

guerra... 

O no fueron suficientes 


* 
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Acepte mi mano SEÑOR  Acepte mi mano 
Acepte mi mano NO 
LE 
COBRO ua 
Sólo le ruego que 
NADA pregunte 


NADA sepa , 
es que tal vez sucede que yo le comprendo 
SEÑOR 
Yo tengo un brazo fuerte La experiencia... 
No habrá errores Le 
prometo le 
aseguro yo 
le juro 
Ruego le 


Acepte mi mano y no pregunte 
Sólo pretendo prestarle mi mano 
SEÑOR... 
Es que es tan triste 
es tan duro suicidarse sin ayuda... 


* 


Con mi carne 
con la tinta que suda de mi vientre 
con mi diente 

Y la piel de mi palmera 
con la vela que reza la distancia 
con la seda de mi lengua y con mi hambre 
la quínica de tu carne quisiera traducir 


RAFAEL DE COZAR 


Imaginero Castillo Lastrucci, 7 
SEVILLA 
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LADY INTO MARE Y OTROS RELATOS 


UN DIA DE ASUETO 


Cuando abrió la puerta de la babitación ya traía una pierna debajo 
del brazo. Se desprendió de la otra y se dispuso a meterse en el lecho, 
Sacó de una caja un sobre con el contenido de algunos sueños. Los di- 
solvió en un vaso y los bebió, Al momento estaba dormido. 

Mientras duró su sueño las piernas caminaban por las paredes, el 
suelo y el techo de la habitación y marcaban las distintas marchas de 
los personajes soñados. 

Cuando despertó las piernas estaban rendidas y se metieron en la 
cama. El se sentía agotado y no se levantó. Así dejó discurrir el día, 
divagando satisfactoriamente, alejado de la vida habitual, como si res- 
pirara en un país, en un tiempo y unas condiciones que nada tenian que 
ver con cuanto conocía basta entonces. 


UNA VOZ SOMBRIA 


Otí una voz sombría que, aunque era perfectamente inteligible, es- 
taba llena de nudos y tropezones. 

Aquella voz me inquietaba, y cuando reconocí a la persona de la 
que procedía me inquietó más aún, pues aquel bombre era mudo. Lo 
sabiamos bien quienes le conocíamos. 

Pero la explicación de aquello no fue menos inquietante, pues si él 
no podía hablar, al menos en aquella ocasión hablaba su sombra. 


SIENTO SUEÑO 
Me ba visitado un amigo. A su espalda estaba la lluvia, No ba dicho 
nada. Ha dejado el sombrero sobre la silla y partió. Luego be mirado el 


reloj. En el lugar de la esfera estaba mi fotografía. Dos botas de montar 
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bace tiempo abandonadas iniciaron su taconeo. En el espejo del fondo 
no se refleja mi imagen. Tengo la impresión de que el paraguas salta 
del lecho y desaparece un día de la semana. Un camino subterráneo se 
abre a mis pies. Gime la llave de la despensa. El agua de un arroyo viene 
a parar al hueco de mis manos. Se rompe un lienzo de papel y cae al 
suelo una nube. Las carcajadas de la Idiota despiden gases lacrimógenos. 
El mundo es un paquete de algodón. Siento sueño. 


LA INSPIRACION 


Los dedos de mi mano comienzan a caminar el papel adelante. Uno 
se sienta en un rincón, otro salta, el tercero se tumba, el cuarto se re- 
vuelca y vueda. El último parece dirigirles la palabra. 

La pluma escribe sola. 

El otro brazo ba huido. 


LADY INTO MARE 


Al llegar a su casa descubrió que aunque también veía de frente, e 
cada lado de su cabeza contemplaba una pelicula distinta. 

Entró por la puerta abierta, y en su interior oyó resonar con fuerza 
el eco de sus pisadas. Lo atribuyó a que quizá la cisterna estuviera a 
punto de vaciarse. 

Se detuvo en el gabinete con la extraña impresión de que el sen- 
tarse iba a tener sus dificultades. Cayó de golpe en el sofá despatarrada 
frente al espejo. 

No daba crédito a sus ojos. Después del primer momento de estupor 
miró a sus espaldas para comprobar la realidad de lo que veta reflejado 
detrás de ella. 

Sólo ella no era normal. Cruzó los brazos con resignación y bajó la 
vista, Pero la levantó en seguida para apartarla de sus manos calzadas 
con guantes que semejaban cascos. 

Pero de repente se disipó su inquietud. Lanzó un relincho de alegría 
liberada de sus problemas y sintió la satisfacción de estar convertida en 
una yegua de aspecto muy agradable que movía el rabo con desenvol.- 
tura. 
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-RELAMERSE LOS HOCICOS 


La amante del joven intelectual era una hermosa azafata con voz 
melosa y una ligera papada. 

Muy pronto se convirtió en enfermera. Ambos deambulaban por los 
nigtb-clubs averiguando si en el suelo había gotas de sangre. 

Durante su apasionante investigación caminaban apoyando también 
las palmas de la mano en el suelo y recogían la sangre con la lengua. 

Ella se puso relativamente rolliza, y cuando iban en el utilitario 
adoptaba posturas de foca. 

Al joven comenzaron a crecerle los cabellos, y junto a él, dentro del 
carro, iba la figura melenuda de un can que adoptaba aires femeninos. 
Aquel perrito seguía aficionado a la sangre y sacaba la lengua para re- 
lamerse los bocicos. 


VEGETAR 

Me soplo en la palma de la mano y proyecto bombrecitos que en 
todo se me asemejan. Ellos viven por cuenta propia mientras dormito. 
Cuando despierto los veo deambular a mi alrededor. Luego se desva- 
necen y durante mucho tiempo quedan marcadas en el aire las letras de 
mi nombre, Me duele la cabeza y de wi boca comienza a deslizarse una 
masa fluida que llega basta el suelo y cubre mis pies. Luego los saco 
de allí con mucha dificultad. Al alejarse tengo que tirar con fuerza hasta 
que se desprende la raíz como si fuera el rabo de un animalito. A pesar 
de la dolorosa sensación me siento aliviado. Y mis pensamientos son 
búmedos y sin apenas consistencia. 


AL SOL 


Una mosca se cuela a través de mi boca abierta. En seguida la ol- 
vido, pero después empiezo a notar su presencia y me parece que au- 
menta de tamaño. Cuando casi es tan grande como una albóndiga se 
cuela con dificultad por mi garganta. Dentro de mi estómago me parece 
tener un globo de pequeñas dimensiones que aumenta al tiempo que mi 
tamaño disminuye. 

Llega un momento en qua le mosca es del mismo tamaño que yo, 
o yo be disminuido y tengo el tamaño de la mosca. Salto en el aire a 
través de la ventana abierta y comienzo a revolotear en el patio, dis- 
frutando del sol y de su temperatura agradable. 


260 


DORMIDO 


Al despertar se dijo: 
—Ha sido un mal sueño. Estoy fuera de la celda. 
Pero estaba dormido. i 


EL HOMBRE DE LAS NIEVES 


Aunque podría ser un golpe imaginario, tuve la seguridad de que 
alguien había llamado a la puerta. De mala gana me levanté para abrir. 
Era verano, pero senti frio. Temí que empezara a ponerme enfermo, 

El frío me llegaba desde la puerta. La abri. Delante de mi había un 
hombre en el que no advertí nada extraño. 

—¿Qué desea?—le pregunté . 

—Nada. Soy el Hombre de las Nieves. 

Dio media vuelta. A medida que se alejaba se iba retirando el frío. 

Se restableció la temperatura, pero me quedaron algunas grietas en 
la piel. 


VOLVER A LA COSTUMBRE 


Hacía tanto tiempo que no había llovido que todos pensamos que 
aquella lluvia no tendría importancia. Cayeron cuatro gotas y las olvi- 
damos. Pero advertimos muy pronto que el día se había acortado y a 
partir de aquél los días fueron haciéndose más pequeños. Las noches 
eran largas y calurosas. 

Las cosas cambiaron de tal modo que todo el mundo sonreía satis- 
fecho, esperando algo aún más singular. Pero de repente el día recobró 
su normal tamaño. Fue una decepción, aunque nadie lo comentara abier- 
tamente, pues así terminó nuestro paréntesis de confusión y libertad y 
volvimos a la más vulgar de las vidas. 


EL CALDO 


Estoy hambriento. Entro en una taberna y con mis últimas monedas 
me hago servir una taza de caldo. 

Me han acercado un recipiente rebosante de un liquido espeso que 
apenas distingo, pues la vista se me nubla por la debilidad. 

En la primera cucharada extraigo un dedo; en la siguiente, un ojo; 
en la tercera, una dentadura... Pero sigo comiendo. 
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LA ALFOMBRA 


Alguien llamó la atención a aquel hombre que caminaba sin sombra. 
—Usted está enfermo. No puede salir de casa en esas condiciones. 
—Me siento perfectamente. ¿Qué sucede? 

—Su sombra. 

—Perdón, ha sido un lamentable ion pero tiene remedio. 

La sacó del bolsillo, la desdobló, la colocó a sus pies y siguió cami- 
nando en su compañía. 

Aunque hacía un día espléndido el suelo estaba embarrado, porque 
había llovido la noche anterior, y el hombre se manchaba los zapatos. 
Por eso, al entrar al café, saltó al centro de su sombra y se los limpió 
en ella como si fuera una alfombra. Luego volvió a guardársela en el 


bolsillo. 


SU VISITA 


Aquella mañana había empezado por enviarme palabras que llega- 
ban a mi puerta e insistián en entrar. Pero yo no les dejaba libre el 
paso y se amontonaban a cientos. 

Entonces decidió venir ella en persona. 

Primero mandó los pies y las piernas; después, vientre y trasero; a 
continuación, la cintura; seguidamente, el pecho y espalda; luego, el 
cuello, y, por fin, la cabeza. 

La lengua ya la había recibido dentro de un sobre. 


EN LA CABINA 


Entré a la cabina para telefonear, y al ir a marcar el número vi que 
las cifras no estaban señaladas en la rueda; pero de todas maneras, a 
riesgo de no llegar a acertar nunca, lo intenté. Atiné a la primera. Ello 
me resultó divertido. Fue mi mujer quien hablaba, y estaba de buen 
bumor. Al despedirme la pregunté si iba todo bien en casa: «Estoy a 
tu espalda», me dijo. Volví la cabeza y era cierto. 


LA VIDA CAPRICHOSA 


Cuando alcancé a ser una muchacha me sentía atolondrada con las 
esquinas de la ciudad. Alguna estuvo a punto de llevarse la mitad de 
mi peinado. 
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En mi paulatina superación dormía con una mosca bajo la mejilla. 
Nunca mis amigos llegaron a saber de dónde procedían tan graciosos 
agujeros, porque yo, por entonces, era muda. 

Después trabajé en ocupaciones propias de mi condición femenina. 
Hubo días que me acompañaron a casa dos langostas posadas sobre mis 
bombros. ¡Qué tiempos! Todo andaba trastornado. Algunas semanas co- 
menzaban al revés y sus días centrales daban vueltas y vueltas. Yo lo 
bacía sin ninguna intención, pero me bañaba en una leche muy concen- 
trada y así no envejecía nunca. 

Llegó un momento en que, bastiada de tanto triunfo, me fui de 
viaje. No encontré ninguna dificultad. ¡Qué manera de pasar las adua- 
nas! He llegado a perder la memoria de tanto acontecimiento. El caso 
es que un día ya hablaba. Y con voz potente. Poco a poco, y a veces 
muy de prisa, alcancé otros atributos que llevaba ocultos bajo los pan- 
talones. Me resultaba fácil orinar contra el tronco de un árbol. Hasta 
que me sentí atrapado en un cine. A la salida ya casi tenía suegra. 

Mi mujer es muy bermosa, y pienso llevarla en seguida a que co- 
nozca mi país. 


MIT PERILLA 


Dispuesto a descansar me dejé caer sobre la peluda butaca de mi 
jardín, alumbrado a la luz incierta de una hora que ignoraba. 

Me acomodé a su armadura ligeramente adormilado en su olor pe- 
netrante y crei que pertenecía a mi sueño el ligero temblor animal que 
le agitaba. 

Me di cuenta de que en realidad era una cabra cuando lanzó sus 
primeros balidos. Entonces agarré sus cuernos y ceñt mis rodillas a sus 
lomos, porque comenzaba a andar. Nos alejamos por el bosque, y cuando 
ella ramoneaba unos momentos yo comía algunas bellotas. 

Al volver ya trata esta perilla que, como una interrogación, es lo 
más característico de ni personalidad. 


HAY DIVERSAS MANERAS DE LEER EL PERIODICO 


A mi vecina la tenía muy interesado, Simuladamente venta obser- 
vándome de balcón a balcón, desde el otro lado de la calle. 

No habiamos cruzado la palabra ni yo la había mirado de manera 
especial. Y estoy casi seguro de que entonces ella no conocia de mí nada 
más que el verme sentado en el balcón leyendo el periódico. 
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Yo había soñado en alguna ocasión con su persona, representándo- 
mela de maneras muy diversas y colocándole siempre las caras que me 
inventaba (no recordaba la suya) situadas en cualquier parte de su 
anatomía. 

Un día que apareció particularmente soleado leía el periódico al 
mismo tiempo que me acompañaba de la divagación de mi pensamiento, 
pero me bizo volver en mí la voz de mi vecina, que me hablaba por 
primera vez. 

—Hay diversas maneras de leer el periódico. 

Efectivamente, el periódico podía leerse de muchas maneras, e in- 
cluso podía mientras tanto no leerse. 

Mi vecina, que desde aquel momento la senti muy ligada a mí, se 
retiró sonriente al interior, 

Seguí con el periódico en la mano, paseando mi vista por sus pági- 
nas. Cuando terminé tenía el cerebro ocupado con frases y palabras que 
procedían del papel impreso. Me sentía como un saco lleno de recorta- 
duras de cartón, sobres vacios y trapos. 

Aunque antes no la bubiera reconocido nunca en la calle, desde en- 
tonces la encuentro con frecuencia. Cuando ambos estamos desocupados 
pasamos un rato en un rincón de una cafetería. Alli me tapa los agu- 
jeros de la nariz, cierro los ojos y me pide que me esfuerce por arrojar 
lo que tengo dentro de mi cabeza, mientras hace presión sobre mis 
sienes. | 

En un babero de papel que coloca delante de mí va recogiendo las 
frases y palabras que consigo expulsar; las envuelve precipitadamente 
y acude a depositarlas en la taza del retrete. Luego cada uno se va por 
su lado. 


EL SECRETO 


Resultaba extraña la vida de aquel hombre tan aparentemente abu- 
rrida y que además mostrara tan alegre satisfacción en su rostro. 

Ello hacía pensar que si no estaba trastornado al menos ocupaba 
sus pensamientos alguna divertida obsesión imaginaria. Pero no era exac- 
tamente así. 

El tenía un secreto. 

A la entrada del parque de aquella ciudad había dos leones de pie- 
dra. Y él, un día, a una hora anodina, babía sentido la necesidad impe- 
riosa de ir al parque y allí vio a los leones que se habían bajado de sus 
pedestales y además pastaban entre la bierba. 

De vez en cuando volvía a gustar a solas de ese espectáculo. 
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DESDE AQUEL VERANO 


El verano se prolongó de un modo excepcional. Resultaban paradó- 
jicos aquellos días de calor inconsecuente que transmitian un cansancio 
y un desaliento continuos. Pero el verano terminó de un día para otro 
y el cambio fue radical. El cielo se volvió gris; la temperatura, intima; 
la vegetación, melancólica. Y. comenzó la caída de la hoja. Descendían 
pausadas e ininterrumpidamente. El cielo ofrecía una mullida alfombra 
a los pies. Llegó un momento en que los árboles aparecieron desnudos. 
Poco después comenzaron a caer pequeños trozos de ramas. La cosa con- 
tinuó. Los troncos llegaron a quedar pelados. Siguieron desprendiéndose 
pedazos de los troncos hasta desaparecer los árboles. Luego se inició la 
caída de los pararrayos y de las veletas, Cayeron las tejas, y poco a poco 
se fueron desmoronando los edificios. No queda nada en pie. Hace tiem- 
po que no be visto a ninguna persona. No distingo el día de la noche. 
Me alimento con el polvo que recojo del suelo. Siento una curiosa sen- 
sación en la espalda. A veces temo haberme transformado en un ser 
distinto del hombre. 


ANTONIO FERNANDEZ MOLINA 


Zurita, 19 
ZARAGOZA 
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JUSTO JORGE PADRON: “DIEZ AÑOS 
DE POESIA” - 


Cinco libros en una década. Este es el número de las contribuciones 
de Justo Jorge Padrón al extenso y variado caudal de nuestra lírica. 

Pero el caudal, como se ha dicho, es extenso. Y sus afluentes, de 
distinto orden, calidad y transparencia. No todos aportan el mismo cauce 
pleno. No todas las aguas son potables. Las hay incluso venenosas. Saber 
de qué ríos puede beberse (oficio tan difícil como conocer las setas y sus 
características de buenos y mortales sabotes) es tarea que corresponde 
ir haciendo en este oficio de la vocación crítica. Y poner, en la medida 
de lo posible, a cada río en su lugar, a cada gota de agua en los límites de 
calcios y cloros que comporta. 

Con esta voluntad he releído uno tras otro los libros de Justo Jorge 
Padrón para ir sacando, sin agotar lo inagotable, algunas características: 
generales de su obra, algunas características particulares de cada poema. 

Empecemos por lo primero. Si algo puede quedar claro para todo 
lector de esta obra es que su trasunto es una biografía (una «vita dun 
uomo», diría Ungaretti) que se nos desvela y se nos oculta a la par, 
porque en ella hay siempre situaciones personales-——e incluso muy ínti- 
mas—, peto escondidas por esa sabiduría poética que conoce que, sín 
el velo, Isis es sólo un muro de piedra contra el que choca, rebotando 
a su origen, la palabra poética. 

Biografía, pues, pero no desmedida, deskocada y fatalmente extro- 
vertida. Sino biografía consciente y sabia e incluso en lo irracional: tra- 
zada bajo puentes que conocen su cantar ensimismado o ligero, hondo 
y oscuto o vertical y clato, como la aguja de un ciprés anclada en lo 
profundo de la superficie. | 

Y enraizado en el orden de las cosas, en esa historia y en ese lugar 
que pecesariamente ocupa cada factor humano pot privado que sea, ¿de 
qué herencia procede el testigo que aferra la firme mano de estos cinco 
libros? No cabe, desde luego, entroncarlo con el grupo castelletiano de 
los «novísimos», que tantos quebraderos de cabeza ha dado a la crítica 
y que, aunque tomado por tantos como un punto inevitable de referen- 
cia, tiene hoy más de anecdótico que de vigente. Y menos aún a los 
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«postvenecianos», que surgieron en ese mismo olor culturalista. Ni a los 
autores de los pronunciamientos o manifiestos disidentes, en donde las 
propuestas de ruptura literaria, de alquimia poética hecha en matrices 
y peroles de irregular tamaño, han ido surgiendo a lo largo de estos 
mismos años. De nadie de éstos procede ni a ninguno le deben cosa al- 
guna los distintos poemarios de Justo Jorge Padrón, que saben pronun- 
ciarse sin «ningún ruido ni ningún silencio». 

Porque en los afanes para alcanzar una poesía equidistante entre lo 
bello-irracional y lo comunicable-humano es donde ha ido, lejos de la 
sanción de los eruditos, pero igualmente lejos del atma arrojadiza que 
se entendió en algún momento que debía de ser la lírica española, a bus- 
cat sus acentos personales esta obra. Y por eso cabe calificar a este poeta 
como nacido de una visión insular (es decir, intermedia entre dos conti- 
nentes), que hace cumplido honor a su orígen canario. 

La preocupación entre la experiencia vital y la expresión regenera- 
dora es lo que, a niveles históricos, con más claridad lo identifica. Son 
poetas de la estirpe de Angel González, Gil de Biedma, Valente y Eran- 
cisco Brines quienes, por su modo de dignificar la actitud lírica, sin per- 
der ni un ápice de su preocupación por los hechos humanos—sean 
éstos estéticos, eróticos, sociales o ideológicos—, han dejado ese canal 
accesible por el que se abre paso, con maneras de bogar bien singulares, 
la poesía de Justo Jorge. 

La estructura profunda de esta poesía advertirá el lector que se 
basa, como en los libros del Zen Avesta, en dos principios antagónicos: 
la esperanza y la desesperación. Los impulsos salvadores—que reflejan 
amor, odio e incluso egoísmo (pues nada puede salvarnos tanto como la 
autoestimación)—y los principios destructores—la apatía, la desgana, 
el desamor (que es una forma menos estimulante y vibrátil que el odio) 
y el desengaño de la propia imagen. 

Estas líneas, que se alternan y entrecruzan en divergencias ascen- 
dentes y descendentes en cada uno de sus libros—-y cuyo trazado gráfico 
nos esforzaremos luego en estimar—, existen desde el primer momento 
y son perdurables a lo largo de toda la década poética, que inicia Justo 
Jorge Padrón con Los oscuros fuegos y culmina con Otesnita. 

Desde el plano estilístico, con variantes léxico-semánticas que adquie- 
ren su mayor nivel en Los círculos del infierno, cabe observar una 
idéntica fidelidad a unos supuestos que abarcan el conjunto de esta 
poesía dentro de un buscado, sostenido y fervoroso clasicismo, bien aje- 
no a la «vanguardia» y su probada e ignorante inocencia. 

Las variantes aludidas y, sobre todo, el paso de la disgresión a la 
síntesis es lo que nos vale para argumentar que en el transcurso de los 
versos de Justo Jorge Padrón exíste una investigación constante, una 
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depuración de líneas en el camino emprendido, aunque, claro está, no 
de la índole del aniquilamiento de los significados que ha reducido 
a nada la comunicación verbal. No es ésta la poesía que sigue las huellas 
de Mallarmé o Apollinaire y que a tantos se les ha atragantado a mitad - 
del gollete. Al contrario, todos los versos de Justo Jorge Padrón, incluso 
los visionarios, los desesperados y los oníricos, son inaceptables para 
quienes se esfuerzan en esclarecer los seguros trasfondos de sus alu- 
siones. 

Se entiende, pues, que estamos ante dos cosas básicas: una poesía 
profundamente enraizada en la experiencia vital —de la que nace y a la 
que conduce-—y una poesía que se inueve en los límites de un gusto 
clásico, con metros tan tradicionales como el alejandrino, el endecasílabo 
y el eptasílabo castellanos. 

Justo Jorge no es poeta de la dá (aunque sí que lo sea de la 
imaginación), puesto que no fabula, sino que cuenta. Aunque su contar, 
todos lo entendemos así, es una elevación a lo fictivo. No se trata de 
la hueca fabulación que no pisa en el terreno de lo real, sino de un 
mundo en el que lo imaginario e incluso lo irracional tienen apoyo en 
la experiencia. Está aquí vivo lo irracional del cuerdo, no lo del ena- 
jenado. Y esta irracionalidad del sentimiento, del impulso, de la desme- 
moria o la alucinación, que son propios de todos los seres humanos pot 
asentada que tengan la cabeza, elige aquí soluciones especiales para su 
intensificación verbal. 

La actitud ante el tema y su concepción respetuosa de la palabra lo 
inclinan hacia ese tipo de poetas sagrados que distinguiríamos de los 
poetas profanadores, pues no intenta romper con más cadenas que las 
aten su necesidad de expresarse en la dimensión absoluta de su sensi- 
bilidad. 

Avanza, sin embargo, y esto es lo que trataremos de demostrar en 
estas páginas, como la hilera de hormigas que conoce, pese a su ceguera, 
el rastro del camino que llega a su refugio. 

Avanza y profundiza. Porque también es digno señalar que cuanta 
más concisión, cuanta más desnudez y soltura ha ido adquiriendo su 
verso, ha sido igualmente capaz de descubrirnos interioridades más os- 
curas, pozos más sombríos, arenas movedizas menos observables que las 
que aparecían en sus primeros líbros. 

La imagen y la metáfora, el juego imaginario y la voluntad de crea- 
ción verbal, que tanto existen en esta poesía, son por fortuna menos 
fuertes en ella que la deuda con la verdad anímica, No se utilizan con 
gratuidad. En el orden de jerarquías que todo autor establece, la más 
importante debe ser siempre la de la propia identificación con el texto 
que hace. Y de esto surge una trayectoria poética que ha sabido ser fiel 
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a sí misma a lo largo de una década, y sabe navegar con la seguridad de 
un artífice al que el conocimiento de los recursos literarios no ha podido 
ocultar la necesaria emoción de lo comunicado. 


Los OSCUROS FUEGOS 


Dentro de esta dualidad señalada entre los impulsos salvadores (o 
zonas emergentes) y los principios destructores (o zonas de inmersión), 
el título de este primer libro se abre a la paradoja: hay fuegos, es decir, 
luminosidad. Pero éstos son oscuros, es decir, carentes de luz. 

El novelista Ernesto Sabato suele decir que los mejores títulos son 
la metáfora de su contenido. El título es aquí mietáfora expresiva que 
plantea una doble simbolización: la del fuego, cotno vivencia, y la de 
la oscuridad, como olvido. Sólo la evocación puede reintegrar luz al fue- 
go olvidado, pasando de la oscuridad a la existencia. El poema «Una fiel 
permanencia» nos ayuda a establecer esta primera clave: 


Calles perdidas, vericuetos 

de otros países a los que el azar 

me condujo, tomaban forma antigua, 
indomable esplendor. 

Relojes de otras horas 

marcaban los oscuros fuegos 

del pasado... 


La salvación por el fuego—esa fórmula de las purificaciones ibéricas, 
incomprensibles sin la brasa y la sangre-—hace arder las llamas de la 
memotia, que constituye la verdadera resurrección vital. Al menos, lo 
que se recuerda no está del todo muerto e incluso la capacidad selectiva 
de nuestro olvido puede adornarlo de la mayor belleza, escondiendo otros 
hechos en la total inexistencia, según la propuesta de Luis Cernuda cuan- 
do hablaba de «olvidar un olvido». La vivificación de este pasado bri- 
llará en las llamas de poemas como «Igual que el primer día» o «Eres 
durable», pero contrapesada instantáneamente por sus réplicas oscuras, 
en textos oscuros, como «Primera ausencia» y «S1 alguna vez». 

A. medida que el libro avanza, las referencias al placer, a la felicidad 
y al bienestar íntimo se van adelgazando en aumento de sus referencias 
opuestas. De modo que a medida que las llamas son menos apacibles 
porque un viento interior las incrementa, la réplica de la destrucción se 
hace más grave en poemas de orden y filosofía existenciales, como «Se 
acerca el solitario» o el situado como cierre del libro, cuyo título indica 
de por sí el peso de la mayor desesperanza: «Hloy es tu corazón un 
tanto inútil», 
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Pero pongamos orden al desarrollo de ambas líneas, Los oscuros 
fuegos es libro emocionante y hermoso, jalonado de noches y recuerdos 
que por igual nos hablan de lo recóndito, de aquello que por ser refugio 
personal se cree lo más próximo a uno mismo, como de lo que a nadie 
— incluido el poeta—pertenece. Esto posibilita un enfrentamiento cons- 
tante entre la interioridad y el mundo. Y vemos así cómo la intimidad 
se duele al verse rodeada de lo que siéndonos ajeno hiela el caliente 
rumor en que nos encendíamos. De ahí que la autenticidad de la emo- 
ción se desprenda de un choque, algo así como dos máquinas de tren 
(nosotros y el universo) que avanzaran con progresiva velocidad en direc- 
ciones opuestas hasta que el inevitable encontronazo las destruya, 

La variedad de sentimientos no tiende a la dispersión, sino que se va 
centrifugando. Todo confluye en un mismo hombre, a la vez que des- 
garrado clarificado por su confusión. El eje humano polariza esas diver- 
sas líneas, entrecruzadas y de fuerzas variables, donde se depositan los 
sedimentos de la poesía, que es conflictiva y nace de un planteamiento 
dramático, no de un raciocinio discursivo y claro. La ignorancia de todo 
conocimiento es la resultante virtual de este sentir apasionado y vivo: 


Mas ya no sé si el tiempo 

me ensombrece de súbito los ojos 

o si la piel ya no recuerda el hondo 
vivir. Tan solo permanezco 

en la orfandad de los instantes, 
pensándote, pensando 

en los años sombríos que descienden 
cada tarde en la luz 

de esta fiel soledad definitiva, 


La poesía de Justo Jorge Padrón enfrenta dualidades, contrapone 
experiencias, No nace de un tema único, sino que es pluridimensional. 
Y los efectos de algunos de sus versos son contenidos por la frontera de 
otros. Se establecen así frentes precisos: la intimidad y la exterioridad, 
el sentimiento y la razón, el olvido y la memoria, el fuego y la tiniebla. 
Y en esta guerra de barricadas entre lo constructivo o sedimentado y lo 
destructivo o aniquilador se produce una frecuente anulación sintética. 
El deseo de renovación personal y la «enemistad» que el poeta puede 
llegar a sentir hacia su propia persona o las experiencias de un pasado 
insatisfactorio explican el cambio de valor en algunas palabras. Eso hace 
que hasta las luces del alba se transfiguren, mediado el libro, en «oscu- 
ras horas», dejando un sabor de herrumbre y malestar, que nace, paradó- 
jicamente, con la irrupción del día: 
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Prosigues calle abajo 

de espaldas a la luz que te acompaña, 
tropezando con sucios perros madrugadores, 
ovendo su salvaje algarabía 

y el toque eléctrico de gallos 

rompiendo la mañana. 

Y llegas, y abres temeroso 

la puerta que conoces, 

y encuentras de repente tu pasado, 

el familiar olor de cuanto uniste. 


Por oposición de factores es por lo que aquí se está logrando el equi- 
librio, Á estos efectos se ha construido el libro como cuatro barajas sóli- 
das que pretendiesen iniciar un castillo en el aire. Dos de ellas, la pri- 
mera y la última, son una meditación sobre la urdimbre interna, la multi- 
plicidad de experiencias desde la que se construye la educación de nues- 
tro ser. Son, en consecuencia, muy frecuentes las referencias al pasado, 
las cicatrices iniciales y las sensaciones primerizas de tristeza o de dicha. 
Pasado y presente se superponen igual que los brazos de un nadador de 
fondo, complementando así una anécdota que nace siempre de algún chis- 
pazo emocional. Se logra así, en contrapunto con las otras dos partes, 
aunar aspectos disímiles, en una armonía que emerge de la contradicción 
entre ilusiones y hechos. La cálida humanidad de estos versos es resul- 
tante de ese conflicto entre el acontecer y el ser. Lo que a uno le pasa 
—<que es su experiencia—y lo que uno siente—que es derivado de su 
entidad—son, en ambos casos, concebidos desde una integración decidi- 
damente subjetiva, manifiestamente unipersonal. Y desde esta medita- 
ción interna es como se generan en Justo Jorge Padrón los elementos 
convertibles en sustancia poética. 

Las subdivisiones centrales del libro operan, lógicamente, como los 
contrafuertes que sujetan su armazón externa. Se habla en ellas de los 
altibajos del amor—universo sometido a mareas ascendentes y descen- 
dentes en la segunda parte—o bien sobre los meses transcurridos en dis- 
ciplina militar (tercera parte). En ambos casos, la sensibilidad sufre un 
proceso en donde se erosiona cualquier legado de esperanza por efecto 
de los resultados negativos. Pero si en relación con los aspectos amoro- 
sos hay flujos y reflujos—hay vivencias y olvidos, fuegos y oscuridades—, 
la parte tercera es unánimemente condenatoria, como expresa la cita ini- 
cial de Cesare Pavese: «No hay nada más amargo/que la inutilidad», 
y que sitve para ilustrar, como el poema que copiamos, la sensación que 
en el autor de Los oscuros fuegos produjo el obligatorio servicio de las 
armas: 
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CUADERNOS 361-362 .—18 


PAVOROSAS SOMBRAS 


La corneta 

como un puño de frío 

nos despoja del sueño, 
Perfiles macilentos 

del miedo se recortan 

en la titubeante luz del alba. 
Y corren, corren 

las pavorosas sombras 

al cónclave ordenado. 
Rostros de bastto, 

de silencio, forman 

oscuras filas, 

Y ninguna voz 

rompe el hilo del viento, 
sólo un cbirriar de platos, 
de marmitas, otorga 

su triste son q un día 

que nació ya sin horizontes, 


El baldío tiempo vivido en esa indiferencia de los uniformes, bajo 
esa «parda lobo» que amenaza más que con llanto y con penalidades, 
con la rutina y la monotonía disciplinar, es rechazado por el poeta no 
como una fuerza destructora (que mientras irrumpe es algo vivo), sino 
como una vida que se apaga. Y difícil nos sería encontrar fuerzas de me- 
nos intensidad que las que así se describen, ahogadas de reglamentos 
y Órdenes inútiles. Es razonable, en ese contexto, que las pasiones y los 
usos de la inteligencia o la imaginación se aniquilen en el anonimato 
de esa gimnasia de la desesperanza. 

Hay, pues, dos zonas del libro en que el poeta se posee y habla de 
sí mismo (la primera y la cuarta) y otras dos (las centrales) en que su 
conciencia de la individualidad no resulta tan obvia, porque el poeta no 
se posee: es poseído por el amor de un ser querido o por la fuerza de 
un ente colectivo sin que la voluntad personal—en la medida en que el 
amor o el servicio patrio son una anulación —consiga dominar su circuns- 
tancia. Por eso en estas partes la llamada es más sorda, menos serena 
y vital, potque la lucidez tropieza contra el muro de la propia despo- 
sesión. 

La unión de la primera y de la última zona del libro en una temática 
común es un acierto en este compendio de complementaciones. El equi- 
líbrio de lo concreto está definido y delimitado por lo abstracto—y no 
al revés, como el matetialismo reductivo cree—, de modo que puede 
afirmarse que las preocupaciones de Justo Jorge Padrón son esenciales: 
tiempo, amor, fe, memoria, olvido y muerte. Aunque debe advertirse 
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que estas esencias no son involutivas en el marco de Los oscuros fuegos. 
No están cerradas sobre sí mismas, sino confrontadas en un vivit coti- 
diano que las anima de una movilidad exultante, lo mismo que una 
respiración, que con sólo dos movimientos repetidos da réplica perma- 
nente a su existencia, 

Así es como podemos encontrar, junto al trasfondo teórico, las pre- 
sencias emotivas que hacen de cada poema de Los oscuros fuegos un 
alambique de poesía y de interpretación del dolor humano. 

La vivencia rehumanizadora se instala sobre lo abstracto combinán- 
dolo perpetuamente con la práctica del vivir. Los acontecimientos tienen 
tal importancia—ya hemos dicho que se trata de poesía de experiencia—- 
que sólo a través de ellos se edifica la construcción del pensamiento. 
Y este ir de lo particular a lo general hace que fuente y cántaro esta- 
blezcan un diálogo que si ha de quebrarse será, sin duda, en el camino, 
pero no en las despensas de la casa. 

Quizá por esto la poesía de Justo Jorge Padrón está dotada de una 
- difícil cualidad: es amena. No se trata de que divierta, sino de que atrae. 
Sabe pensar mientras actúa. Cualidad ésta ignorada por muchos y hasta 
excelentes poetas que se mueven en el campo exclusivo de la teoría, 
y en donde es tan posible gozar el placer de sus guisos, abundantemente 
densos, como sufrir su indigestión. 

Pero quiero aclarar que esta manera de sugerir los hechos no equi- 
vale a falta de hondura, sino a diversidad de registros. El asunto de los 
poemas y su tratamiento es lo que cambia. No así el enfoque del libro, 
que es unitario. La gravedad del tono elegíaco y la altura de su medita- 
ción hacen que estos fuegos oscuros—que tantas cosas clarifican insos- 
pechadamente—estén lejos de ser los movedizos fuegos fatuos con los 
que uno se aterra, pero que ni calientan ni dan luz. 

La sencillez del lenguaje, la serenidad del ritmo y su fluidez musical 
son otras ayudas complementarias en esta importante y honda radiogra- 
fía del mundo experiencial del autor. La paridad del equilibrio entre lo 
elevado y lo hundido, lo emergente y lo subyacente, no queda oculto así 
bajo capatazones innecesarios de logomaquia. La poesía de Justo Jorge 
Padrón aparece desde este primer momento como nacida de su necesi- 
dad, sobrándole los aderezos envolventes. Lo que se comunica en ella es 
un ser que, por excesivo que parezca, es siempre imprescindible. De ahí 
que en este libro, donde la participación al lector es tan abierta como 
íntima, hayan llegado a iluminarse hasta los fuegos más oscuros. 
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MAR DE LA NOCHE 


Si Los oscuros fuegos mantenían un equilibrio entre la poesía emet- 
gente y los principios de destrucción internos, Mar de la noche da am- 
plio campo a los segundos haciendo que se prolongue el descenso hacia 
las mayores honduras psicológicas. 

Como experiencia vivencial, Mar de la noche es el inicio de un fra- 
caso. Su aportación constituye una revelación intensa y conmovedora 
sobre el mundo de lo pasional. 

Pasión de vida y aferramiento sin límites al acto de revivir con el 
deseo y el recuerdo de la desesperación. Es más la presencia del fuego 
como existir, que de la oscuridad como olvido. Y si algo quiere olvi- 
datse es el bagaje de sentimientos mezquinos que acompaña al vivir, 
Por eso precisamente se inicia con una poética que tiene casi todo su 
peso en la ética de la redención de los sentimientos negativos. 


Dejando atrás el peso del rencor, 
de cuanta hosca herencia 

recibí de la vida, sostenido 

por un limpio y Oscuro 

destino imaplazable, 

con los ojos de acero del amor, 
la compañía lenta del silencio, 
doy armazón a la palabra, 
prendiéndome al misterio 

de su sentir sonoro. 


La depuración de sentimientos es, como el poeta reclama, un algo 
intencional. Se desea una escritura limpia y descargada del peso que el 
odio o la miseria de los acontecimientos hayan podido dejar sobre su 
persona, pero sin prescindir por ello de la pasión cordial. 

El libro es la biografía de esta pasión cordial, que se convierte en 
instigadora e investigadora de su ser subterráneo. Frente al deseo de 
luminosidad no es extraño que dicha pasión se rebele y no acepte en 
ocasiones los límites que la ética y el bien querer del poeta desean im- 
ponerle. La barrera de la contención desde la pugna hostil de la ansie- 
dad queda frecuentemente rota. Las fieras indomables del sentimiento 
andan bien sueltas en la espesura de estos versos. Por ello este mar, 
igual que «el fuego oscuro», es mar de la noche. 

El reflejo de esta situación viene dado en no pocos poemas; quizá 
«Frío brumoso» y «Cruzo las noches» sean los que mejor lo evidencian. 
El poeta se declara «extraviado por lentas madrugadas». .., «tatuado por 
una cicatriz invisible». 

Aunque algunos versos poderosos alumbren las tinieblas, desde las 
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que nace esta experiencia destructora, la marea inevitablemente refluye 
a su matriz: a la velada fuerza del inconsciente. El mundo interior queda 
abrazado por la palabra y soterrado tras ella, pero el aprendizaje del 
buen lector de poesía sabe encontrarlo poema tras poema. Ahondando 
en su penumbra, «brumoso, peto sondeable», el fuego de Justo Jorge 
Padrón es en este libro más penetrante e incendiario. El mar, de noche, 
arde. Arde el mar, pero no con el estallido estético de los vocablos de 
Pedro Giner Ferter, sino con la carga prieta que da la densidad. Un 
aliento de tarea desesperadamente inútil que produce el cansancio de la 
convivencia con los demás, o pata decirlo con palabras del propio autor, 
«un silbo inútil perdido y buscado estérilmente/en este corazón que 
no ve nada». 

Su poesía se transforma tras esto en un humo espeso, que amplifican 
hogueras interiores, hacia las que difícilmente se abre paso el esfuerzo 
del poeta, aun contando con el magnífico equipaje de su arsenal expre- 
sivo, La segunda fragmentación tiende a potenciar esta zona de pasiona- 
lidad no contenida que todo libro conlleva. Un título es suficientemente 
expresivo: «La ola ardiente te arrastra». En él se encuentran las certi- 
dumbres de toda la contaminación, que acaba por mancillar hasta los 
más nobles deseos y los mejores sentimientos. La pugna será, por tanto, 
cómo hacer prevalecer a estos segundos sobre los primeros, cómo luchar 
con la ambición de muerte que rodea no sólo por fuera, sino también 
por dentro, las ilusiones del poeta. 

Desde aquí encontraremos una constante afirmación de las propias 
creencias. El acto de la lucha es defensivo y agresivo a la vez, y aunque 
el poeta se pone siempre del lado de lo que hemos dado en llamar poesía 
salvadora, la presencia del hundimiento vital es en el libro permanente. 
Se trata de indagar como en un psicoanálisis, en esa penumbra de nues- 
tros inconscientes más sombríos, para llegar al fondo de la zona desér- 
tica, del íntimo aliento que desde algún lugar impenetrable nos hace 
palpitar. De todo ello se deduce que el libro tiende no a una biografía 
de los hechos, sino a una biografía de los sentimientos, surgidos de los 
hechos. 

Lo que cabe buscar en esta biografía es el rastro de la vida, el pro- 
ceso que la explica. Y como todo proceso de autentificación, no hay más 
remedio que liberar los demonios interiores, darles cabida en el marco 
de la presencia visible. El debate entre ellos y la generosidad, la entrega 
a la amistad y al amor, es sucesivamente ganado y perdido en este mar 
nocturno, Lo que aparece, sin embargo, de una manera inexcusable es 
que el esfuerzo de vivir conduce progresivamente al autor a esa soledad 
intangible que se aproxima a la derrota. Quizá poemas como «El venci- 
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do» y «El silencio» ilustren con el necesario dramatismo esta situación 
cuando Justo Jorge declara «su aceptación del mundo»... 


pues cabe que la vida 
tan sólo es un fugaz presentimiento 
de la muerte y la nada. 


La ira, la autodestrucción, se impregnan cada vez más de los enig- 
mas vivenciales. Todo lo que se pretendía fingir u ocultar puede llegar 
a ser adivinado en el silencio de estos versos. En ellos se constata la 
presencia del Tanatos y el Eros, lo patético y lo obsesivo. Toda la 
complejidad del morbo que aquí no se haya contreñido, por las fron- 
teras intelectuales. El sufrimiento se hace cuerpo con la oscura carne 
interna, y con ella ha escogido la palabra, como el mejor refugio ante 
los parciales desmoronamientos. Testimonio de ello lo da el último 
poema de esta parte: «Con la misma locura», que explica con la razón 
del desamor—en una impresionante e implacable lucidez de la erosión 
afectiva—las claves de esos descensos espirituales. 

La tercera parte es más variada y tiende hacia la salvación, por es- 
peranza o por afecto, de esa poesía submarina y hundida. Aquí se nos 
revela el rostro de un hombre sin disfraz. La anécdota se ensancha y se 
universaliza para encontrar el dato del contexto. Estamos otra vez en 
superficie, Podemos respirar, aunque con la sensación del ahogo de 
quien ha estado a punto de estallar, en el lecho del mar nocturno. 
Somos, en versos del autor, «como alguien que sutge de un otoño» 
y lleva todavía la sensación de humedad y de frío. Pero ahora, en la 
tierra libre de esta tercera parte, encontramos los nombres, lugares 
y elementos que proporcionan al poeta la salvación de sus vivencias. 

Los recursos para llegar a este rescate de lo personal radican en 
apoyarse plenamente en la identidad que los poemas han ido manifes- 
tando en las dos partes previas. Un solo «yo» adquiere así el protago- 
nismo de lo negativo y lo positivo, el ser que vive y el que relata. De 
modo que Mar de la noche sigue la línea de la crónica directa, y a tra- 
vés de ella llega el lector a darse cuenta de la posibilidad de imper- 
sonalizar lo que aquí tiene el tono de biografía pasional. Después de 
la lectura de este canto personalizado es una voz unánime la que se 
percibe, pues nada se nos ha contado que no pertenezca al conjunto, en 
su ser y en su querer ser, de todos los entes humanos. En ello radica 
el milagro de comunicación de la palabra que surge de toda verdadera 
poesía. 

Enunciar, tras este bosquejo general, los hallazgos poema por poe- 
ma de un libro tan completo sería, a mi entender, una manera torpe 
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de cansar al lector con una larga lista de aciertos que su evidencia hace 
innecesaria. Diremos únicamente que la titulación de los poemas res- 
ponde, como ya es habitual en Justo Jorge Padrón, a la metáfora de 
sus contenidos. E igualmente que su línea de sencillez espontánea y se- 
gura, se ha adornado de un bagaje estilístico de mayores vuelos. La 
propiedad de los adjetivos y el gusto por una sustantivación que ejerza 
el prestigio de la naturaleza son también notas destacables en el com- 
portamiento estético de Mar de la noche. 

Un hecho, en cambio, nos parece imprescindible para englobar es- 
- tas consideraciones sobre los poemas. Se trata de destacar que pese 
a una constante argumental y definitoria, Mar de la noche marca una 
mayor tendencia hacia lo irracional. No hemos llegado todavía al 
desbordamiento patético de los poemas visionarios, que es patrimonio 
de Los círculos del infierno, pero sí hemos arribado a un quehacer 
poético donde lo onírico cobta su frecuente tributo. Véanse si no esos 
poemas como «Rodeado de ojos» y «Abandonado al viento», donde se 
roza la imaginería de lo surrealista, tocada del temblor de un misterio 
que se aproxima a lo temible. 

El desafío de la lectura, gracias al entramado cada vez más compe- 
tente del artificio técnico, adquiere un interés acentuado. El debate 
entre lo emergente y lo sumergido, nos permite apropiarnos de esa 
psicología diversa que nos dona el poeta, como entiquecimiento de 
nuestro propio mundo. En ese mérito irrebatible, la poesía de Justo 
Jorge Padrón nos llama, con su ámbito oscuro, desde el oleaje de su 


Mar de la noche. 


Los CÍRCULOS DEL INFIERNO 


Los méritos sobradamente reconocidos que la crítica ha otorgado 
a este libro, así como el prestigio de sus premios literarios (Premio Bie- 
nal de la Asociación de Escritores Suecos y Premio Fastentath de la 
Real Academia Española de la Lengua), lo convierten en uno de los tex- 
tos más ilustres de la actual poesía española. 

Los círculos del infierno significan fundamentalmente la exteriori- 
zación abierta y dramática de una crisis. En ellos podemos encontrar 
una de las poesías más desgarradas y vibrantes de la lírica española. 

Si hubiera que buscar un calificativo que reseñase la totalidad del 
texto, quizá el más apropiado fuese el de que se trata de una poesía 
heroica. Y esto se dice así porque en la lucha tradicional entre lo hun- 
dido y lo emergente, el poeta adquiere una categoría prometeica al 
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enfrentarse desnudamente con todo el peso vicioso de lo autodes- 
tructivo., | 

Los círculos del imfiermo es, por tanto, una continuación de los 
poemas más amargos y desolados de Mar de la noche. Pero también es 
su réplica, puesto que aquí no aparecen las instancias salvadoras que 
tan oportunamente rescataban en Mar de la noche al poeta de su pesi- 
mismo desintegrador. 

Como continuación de su lírica precedente podremos hablar del 
mundo temático subjetivo, de la etiología del amor, del choque brutal 
con sus semejantes y contra su mundo. Pero igualmente deberemos 
señalar una bifurcación de objetivos, que mientras en Los oscuros fue- 
gos o en Mar de la noche se esforzaba en la salvación del poeta, se 
sumerge aquí íntegramente en el afán por su liquidación personal. 

Para señalar la importancia de esta obra deberemos referirnos a dos 
acontecimientos nuevos en la poesía de Justo Jorge. El primero es la 
concepción global del libro como un universo plenamente cerrado, que 
se atañe a describir la desesperación. El segundo, la presencia de poe- 
mas integralmente visionarios, que comportan un cambio estilístico muy 
perceptible en los valores sustentados con anterioridad por su poesía. 

Refiriéndonos a la concepción global, tenemos que señalar que Los 
círculos del infierno se origina como un proyecto ambicioso. Al igual 
que ocurría en Los oscuros fuegos, el índice del libro consta de cuatro 
partes: 1) Mutaciones. 2) Las visiones. 3) Infierno en la tierra. 4) Los 
laberintos. Pero a diferencia del libro anterior, no existe aquí ninguna 
estructura paralelística, sio un ahondamiento cada vez más profundo en 
ese infierno interior de cuyo fuego se nutren todos estos versos. 

E igualmente desde el punto de vista estilístico los poemas se han 
prolongado, se han entarecido, se han desnificado para dar la medida 
épica de las convulsiones que afectan al desarrollo anímico de su pro- 
tagonista. 

La parte de «Mutaciones» es un correlato de la «Metamorfosis» 
kafkiana. Distintos animales o distintas formas. de un solo y destruc- 
tivo animal nos son descritas y explicadas. Que lo fundamental es la 
poesía hundida lo explicita con íntegra evidencia el poema titulado 
«Autofagia», en donde destructor y destruido resultan ser el mismo 
e idéntico animal, que vuelve su cabeza sobre sí mismo y «empezó a 
devorarme, devorándose». Esta parte de las «Mutaciones» concluye con 
un poema estremecedor, que relata la pérdida de sensibilidad a que se 
ve abocado el poeta y que es sentida como la más terrorífica de todas 
sus posibles destrucciones. Lo temible aquí no son los dolores que se 
sientan, sino la posibilidad de no llegar a sentirlos, que para un hom- 
bre de corazón es, sin duda, la circunstancia más estremecedora. 
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Desde esta perspectiva heroica, como hemos señalado, es como 
creo que deberían leerse los siguientes versos: 


Apenas siento abora 
la débil persistencia de la luz, 
y un extraño cansancio, 
y un poderoso peso, 
y una inmovilidad inextinguible 
me dicen tmás que todas las polabras: 
ya soy un mineral, 


La desolación se profundiza en la zona de las visiones, puesto que 
las transformaciones zoomótficas del primer apartado, aunque temibles, 
tienen a la vez un componente distanciador, ya que en ellas es más fácil 
contemplar un monstruo que sufre, que un hombre que sufre. «Las vi- 
siones», en cambio, nos muestran a alguien que, como nosotros, lamen- 
ta un acontecer abrumador con el aspecto físico de nuestro igual. Se 
explican así las frases de Arthur Lundkvist cuando dice en el prólogo: 
«Es imposible distinguir aquí una desgracia individual o colectiva. La 
soledad y el abandono, el riesgo y la desolación, es tanto la de él como 
la de cada persona consciente y sensible. Tenazmente perforando pe- 
netra en poema tras poema con el núcleo de su experiencia». 

Esta segunda patte se muestra prolífica en concepciones visionarias 
e igualmente feraz en el manejo de su simbología. Se inicia con un texto 
condenatorio de la condición humana, titulado «Y si Dios se cansara 
de nosotros», que es el menos simbólico y visionario de ellos, pero 
inmediatamente, en «La ciudad de la muerte», se crea la matriz en 
donde encajan, una tras otra, las visiones estremecedoras de su universo 
onírico. La acentuación es progresiva y los hallazgos cada vez más in- 
tensos. Especialmente feliz me parece la reversión del mito de Midas, 
en el poema «En la sala circular», que Justo Jorge Padrón imagina 
como un rey desdichado que todo lo convierte no en otro, sino en ti- 
nieblas, Su conversión final será un humo negro—otra vez el reino del 
olvido convertido en oscuridad—, «como los párpados cerrados de las 
piedras». En el único poema donde el aire se hace respirable y posee 
valor de ensoñación, pero no de pesadilla, es en «El sueño del regreso 
a la infancia». Pero tras este tespiro—único rescate del enfangamiento 
submarino—vuelve a bucearse entre tierras ardientes y lunas amari- 
llas. Justo Jorge Padrón se desparrama y se desborda con la ebriedad 
de quien descubre el universo del mal y se encadena inevitablemente 
a sus múltiples enemigos. La imaginación se convierte así en algo alu- 
cinante, que nos tepite una vez tras otra la pesadilla inagotable de 
nuestra destrucción. 
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El poema «El cadáver nos remite a una concepción letal de la pro- 
pia existencia (ya en Mar de la noche se anunciaba una visión pareja: 
«¿Estáis aquí? [Estamos muertos, dije ensombrecido»). Pero lo angus- 
tioso en Los círculos del infierno es que el muerto encuentra aquí una 
sofocante complacencia, en la humedad y en el silencio que le rodean 
en su morir en vida. 

Justo Jorge Padrón se debate no con la lucha salvadora de antaño, 
sino con el reto de saber hasta qué honduras puede penetrar con los 
recursos de una imaginación que se obstina en describir lo más deses- 
perado de sí mismo: «me extiendo en la total ausencia de la vida,/ 
fondeado, enterrado, transformado/en la eternidad muerta». 

La radicalización comporta lógicamente una presencia de lo irra- 
cional, que se hace invasora. Justo Jorge Padrón aproxima sus visiones 
al universo de la locura como a un camino que siente las irresistibles 
tentaciones de la víctima. 

En esa misma línea descriptiva se mueve la tercera parte—«In- 
fierno en la tierra»—, en donde se conciencia que el infierno es dan- 
tesco, es la repetición en un múltiple espejo de la imagen propia. Esta 
multiplicación del yo condiciona un paroxismo de auto-odio y de 
aniquilación, que convierte la frase sartiana «el infierno son los otros», 
en la quizá más apropiada «el infierno soy yo, que soy todos los otros». 

La personalización de lo infernal se hace absoluta. Aquí vuelven a 
ser, como en Mar de la noche, los acontecimientos cotidianos, y frecuen- 
temente los de índole amorosa, quienes producen un hastío de vivir, un 
reconocimiento de la brutalidad de la existencia, sentido como una 
realidad diabólica. El texto titulado «Oficio de venganza» nos sitúa en 
esta dimensión de enfrentamientos corrosivos entre personas cuya rela- 
ción primitiva era hondamente amorosa. La transformación del afecto 
en crueldad y destrucción de los dos seres consterna al narrador y se 
extiende a todo su entorno, que forma como un sistema planetario de 
decepciones y ruinas circundando el gran planeta del fracaso de la rela- 
ción cotidiana. «En la casa vacía» muestra la culminación de ese senti- 
miento: 

«... Sombras intermitentes atraviesan el aire de la cama en penumbra. 


Sólo el miedo y el dolor me acompañan en la casa vacía. Chilla perdido 
un pájaro como un niño perdido...» 


Las visiones alucinatorias han cedido el paso a la descripción de los 
elementos que las corporizan. De algún modo esta tercera parte es la 
más humana y aquella en la que más directamente se manifiesta la sub- 
jetividad, que no necesita aquí el acopio de imaginación y fantasía que 
acompaña a las dos partes iniciales del libro. 
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Justo Jorge Padrón es bien consciente de ese proceso humanizador 
y lo explicita en el poema último de este apartado. «Áviso al caminante» 
habla de un reconocimiento de la condición de su especie. Todas las 
deficiencias e incapacidades de que se queja el autor tienen su origen 
en una limitación que nos es común a todos. Y asimismo puede afir- 
marse que todo el afán de lucha, toda la irrenunciable capacidad de 
enfrentamiento con las fuerzas sombrías de su interioridad, proceden 
igualmente de su condición humana. 

La voluntad de enfrentarse y reavivar la conducta emergente, que le 
lleve a una definitiva autoafirmación, pese a todos los condicionamientos 
en contra, está expresada en los siguientes versos: 


recuerda que aunque sea 

con el ojo derecho 

o con la mano izquierda 

o cou lo que te quede de tus miembros, 
seguirás adelante 

y lucharás con toda tu ceguera 

aunque nada más sea pare sobrevivir 
porque eres sólo un bombre. 


Es en esta tercera zona del libro donde más brillantemente se enlaza 
con las aportaciones realizadas por la poesía de sus anteriores libros. 
Aquí se reconocen las voces personales y las derivaciones temáticas exis- 
tentes en Los oscuros fuegos y en Mar de la noche. Pero, sin duda, la 
conclusión de Los circulos del infierno requetía (dada la importancia de 
sus ampliaciones temáticas y de su originalidad estilística), de una di- 
mensión de vuelos más exaltados. Por eso es coherente dar a esta sinfo- 
nía del frenesí y el terror un final majestuoso. Á esto se dedica el cuarto 
apartado, cuyos poemas recobran el universo de lo visionario y el aliento 
sonoro de los comienzos del libro. Los poemas «Hielo y abismo tienen 
los espejos», «El llanto» y «El túnel» son como pesadillas de un ima- 
ginativo Edgar Allan Poe que hubiese alucinado su aliento terrorífico al 
lado del poeta. Entre estos poemas, quizá «El túnel» sea el más simbóli- 
co y el que mejor refleja la prisión en la que todo hombre, al intentar 
salvarse, se precipita: 


Su cuerpo es cuarteado, disgregado 
por el continuo espasmo del dolor. 
Y aquel fondo de túnel cede y se precipita 
y un vendaval de arañas va cavendo 
y cayendo, agobiante y sucesivo 
por aquel corredor cubierto de arañas 
que le acompañarán, que le acompañan siempre 
y que ya son sus Ojos, st estómago, Su voz, 
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El último poema, «Ningún ruido, ningún silencio», produce la sen- 
sación relajante de haber salido de un universo de gritos a una ensenada 
de calma. Pero a la vez, esa calma es expresiva de todo el universo inte- 
rior, en donde la enumeración de lo negativo deja su persistencia. La 
sensación de que el puerto es la nada, tras un viaje cuajado de tormentos, 
no puede ser más desoladora. Parece como si la misma respuesta a lo 
anterior hubiese quedado muda y la voz de protesta careciera de fuerzas 
para contínuarse: 


. hingún ruido, ningún signo, 
ninguna voz, ningún silencio, 
busco el grito en mi corazón, 
lo estoy buscando en vano. 


El conjunto del libro, nacido del dolor, impresiona por su capacidad 
constante de pasar de un grito a otro, sin dar respiro al lector en la 
acumulación de todo el patetismo inserto en cada poema. Quien lee estas 
páginas se siente atravesado por una múltiple proliferación de agujas 
que le incomodan, le pinchan, hasta la exacerbación de sus nervios. No 
se trata de una lectura cómoda (ninguna exaltación lo es), pero su inco- 
modidad sí es vivificante porque va acompañada del prestigio del dolor, 
al que se unen los méritos de una remarcable capacidad expresiva. 

Su construcción épica, su innegable talento innovador, el trabajo es- 
tilístico y el esfuerzo morfosintáctico que se perciben en Los circulos 
del infierno bastarían para consideratlo un libro de resonancias perso- 
nalísimas en el panorama de la lírica más actual. Pero su auténtico méri- 
to, a mi modo de ver, consiste en historizar una experiencia interna con 
la validez de convertirla en la biografía de los sentimientos más acucian- 
tes del siglo xx. Haber sabido enfrentarse a este caos colectivo desde la 
experiencia del sufrimiento personal es lo que me permite considerar 
justa la calificación de estas textos como «poesía heroica». 


EL ABEDUL EN LLAMAS 


La crítica ha visto con acierto que la primera etapa de la producción 
lírica de Justo Jorge Padrón se culminaba en Los círculos del infierno. 
Este libro, junto a Los oscuros fuegos y Mar de la noche, forma una 
trilogía interpretativa del dolor y de las muchas sabidurías que conlleva. 
Pero si Los oscuros fuegos, como señalamos al principio del trabajo, era 
un libro donde la esperanza, el amor y la memoría de la felicidad con- 
vivían con sus contrapartidas experienciales, Mar de la noche angos- 
taba ese camino sumergiéndolo en lo que venimos llamando impulsos 
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destructores. Lo patético y lo desgarrado se sobreponían a partir de en- 
tonces hasta llegar a un clima existencial y agónico, que se expresaba en 
_Los círculos del infierno. 

Los circulos del infierno entroncaban en buena ley con una línea 
tremendista de la poesía española. Y razón tiene Luis Jiménez Martos 
cuando, a niveles asocíativos, lo relaciona con la poesía de Dámaso Alon- 
so (Luis Jiménez Martos, Estafeta Literaria, 15 abril 1976, pág. 2435). 
Pero esta asociación debe ser interpretada en los límites de su condición 
temática, porque los aspectos de interpretación textual hacen de Los 
círculos del infierno un libro ampliamente renovador del sentido de lo 
agónicamente obsesivo. 

Esta trilogía iba a convertirse con Los círculos del infierno en un 
tormento luciferino, desgarrado y dantesco, que llegado a su clímax tor- 
turante quedaba, como dijo Vicente Aleixandre, «grandioso, concluso 
y sin salida». 

El abedul en llamas recupera la zona emergente, luminosa y solar 
de la poesía de Justo Jorge Padrón. Se cierran las derivaciones reitera- 
tivas a que hubiera llevado una continuación de la línea autodestructiva 
para darnos una fórmula de sensibilidad, que nos retraiga a la belleza 
natural de la que hace acopio el poeta. 

El entorno de significaciones e interpretaciones de El abedul en 
llamas puede generalizarse en una valoración nueva del placer de vivir. 
Los sentimientos estimativos de la belleza, del paisaje y del propio yo 
vuelven a hacer presencia reavivando su existencia inicial, perdida tras 
Mar de la noche. | 

El abedul en llamas es un libro cálido y sereno. Su punto de partida 
es un lenguaje sencillo, que trata de concatenar con precisión las pala- 
bras y los acontecimientos, remitiéndonos a una poesía limpia, translú- 
cida, que recoge el legado lírico de los autores más prestigiosos de la 
generación del 27. : 

Diremos, pata empezar, que El abedul en llamas se inicia con un 
prólogo de Luis Rosales, en donde escueta y decididamente se sientan 
las bases de una concepción global del libro. Rosales dice: «Este poema 
es un ser vivo..., todos sus versos surgen de modo necesario y están in- 
timamente relacionados. Son las ramas de un árbol. No aspiran a la per- 
fección, sino a la plenitud». Nada podrá decir este crítico que supere 
las espléndidas palabras de Luis Rosales. La tarea será más bien encon- 
trar la medida ejemplificadora que nos confirma estas frases. 

Y ejemplos hallaremos no pocos. El líbro habla, en su primera parte, 
del fuego, el aire y la tierra, Pero un poema concreto, titulado «El 
agua», nos lleva a la consideración inmediata de Luis Rosales: «todos sus 
versos surgen de modo necesario», puesto que la palabra de Justo Jorge 
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Padrón se hace con El abedul en llamas definitivamente precisa. El poe- 
ma citado empieza así: «es que la oigo crecer en surtidores». No se dice 
qué se oye potque es imnecesario. Nada raro hasta aquí, pues la elisión 
es propia hasta de los poetas menos inteligentes—y hay elididos que 
prueban en sí mismos falta de inteligencia—; pero la cosa adquiere 
otro carácter cuando a lo largo de la totalidad del texto para nada se 
insiste en el vocablo agua, sino a través de metáforas e imágenes que la 
convierten sucesivamente en «una prisa blanca», unas «alas transparen- 
tes», un «alegre sonar de lo inmutable», una «calmada sed» y un «cuer- 
po de espuma». 

Si, como afirmaba Rilke, ser poeta es odiar lo impreciso, la clave de 
estos versos radicará en la precisión. Justo Jorge ha acendrado lo mejor 
de su poesía sin relieves enfáticos para ceñirse más plenamente al tema. 
El poema «Amanecer» nos ilustra sobte algo muy querido del poeta: 
la función de la luz, y es en su parte intermedia, sobre todo, un modelo 
de síntesis: 


Oleaje radiante 
alzado por la brisa. 


Matinal nacimiento 
del color en lo azul. 


Como entre un espejismo 
el aire se ilumina. 


Zafiro. Perspectiva 
perfecta de lo puro 


en el aura del sol. 
Sueño. Obsesión desnuda. 


La luz, «la mirada de lo que existe», como la llama el poeta, queda 
aquí reflejada, puesto que todas las palabras nos remiten a un punto de 
color. Lo puro, lo desnudo, lo perfecto: he ahí la definición en su ob- 
jetividad precisa. 

Los poemas más hermosos de El abedul en llamas se sitúan, a mi 
modo de ver, en la amplia zona central de la primera parte. Todos ellos 
están sellados pot ese mismo lacre de calidades sólidas: «Un instante 
del bosque», «El aire ensimismado del hastío», «Verdad de la belleza» 
y «El abedul»—tallo de luz en fuga/entre una lenta red de mariposas—. 
De todos ellos pudiera sacar el lector industrioso buenos modales lite- 
rarios pata hacer su palabra más idónea y su gramática más exacta, que 
son cosas de las que anda muy necesitada la joven poesía. Y avanzando 
en el tema podemos remitirnos a otro texto que es, íntegro, un modo de 
escritura sugerente en cuya precisión se observa la calidad poética. 
Dice así: 
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El ánade silvestre 

despliega su presencia de colores 

y se desliza en la verdad solemne 
del lago. Abren las aguas sus anillos 
azules y rodean 

la alegría del ave con un son 

casi inaudible, como si temiera 
sobresaltarle entre su terso pliegue. 
El ánade recoge el iris del ocaso, 
atiende sólo a su nadar altivo. 

Lejos de la mirada de aquel hombre, 
no puede imaginarse que es también 
una insignificante referencia de luz 
en un día sagrado del verano. 


El poema se titula «En un día sagrado del verano». Difícil será dar 
más en menos versos. No es cosa de entretenerse juzgando los aciertos 
descriptivos de su primera parte. Vayamos a la anécdota: alguien obser- 
va a un ánade que no tiene conciencia de sí mismo. ¿Y quién es ese 
observador?: un hombre. Es decir, «también una insignificante referen- 
cia de luz». Es todo. La traslación del significado del poema se deja al 
arbitrio del lector por «innecesaria». Es decir, por no poética. 

Este amor a lo preciso va a seguir produciéndose de igual manera en 
la segunda parte del libro: «Hojas de la memoria». Nieves y soles, in- 
viernos y lejanas tundras, nos han ido anunciando los elementos con- 
trapuestos que se enfrentan en el ánimo del poeta. Reminiscencias sub- 
marinas y presencias emergentes, atracción por el Norte y memoria del 
Sur, lo helado y. lo luminoso. "Temas no originales y que carecerían del 
interés que tienen si no fuese una voz notablemente más precisa-——y 
poética-—de lo normal quien los está transmitiendo. 

«Frío del Norte», «Extranjero» y «Escandinavia» son poemas lo- 
grados en la palabra y en el sentimiento. Pero Justo Jorge Padrón es, 
a su modo, un poeta igualmente de la visión y de la idea. Dos piezas 
son demostrativas de este impulso teórico: «El poeta», que es quien 
elige un adverso destino—el fracaso y la llama—, y aún más, «El do- 
mador», no en vano dedicado a Octavio Paz, que acaba por establecer 
una innegable formulación poética: 


Todos los animales del lenguaje, 

luciendo su esplendor, 

haciéndose horizonte, llama, vuelo, existencia, 
desatada belleza y poderío 

ante la azul mirada de su dueño. 


Sin domesticar el lenguaje, sin hacerlo preciso en su belleza, no exis- 
te—ni hay voluntad para ello—la verdadera poesía. 
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Que la precisión se ha logrado más que nunca en este libro, y con 
ella, el entronque entre el lenguaje textual y realidad poética, me parece 
probado para cualquier entendedor de buena fe. Y si aportar una prueba 
concluyente es necesario en cualquier juicio, aportaté esa prueba con el 
poema «Candelabros del invierno», cuya descripción es modélica en su 
género de exactitud verbal: 


Allí estaban cantando en los extremos de la mesa 
melodías de amor contra el invierno. 


Tenían cinco brazos, cinco sueños de plata 
que firmes sostenían la melena 
desplegada y ardiente de los dioses. 


Permanecer junto a ellos 
era estar a la sombra de la magi. 


Y la conversación crecía más viva, 
más sutil el silencio. 


En el poeta dual que es Justo Jorge Padrón, el canon clásico se ha 
impuesto por esta vez a la expresión romántica. La serenidad a la auto- 
destrucción. El equilibrio al desbordamiento. Y la contribución de El 
abedul en llamas es bien notable en este sentido. Puesto que el libro 
adquiere su plenitud en la perfección, y su perfección en la plenitud. No 
por evidenciar una belleza ni tampoco por ocultarla, sino por darle la 
dimensión que aquélla requería. Y por cumplir ese lema rilkeano de 
odiar a lo impreciso que es la constatación incuestionable de su palabra 
poética. 


OTESNITA 


Otesnita es la culminación de este pentateuco que Justo Jorge ha de- 
jado en su primera década de aparición en la poesía española. 

¿Cómo, en la historia plenamente consciente de su obra, ha surgido 
Otesníta? Sin duda, de un impulso irrefrenable, de una crisis profunda 
que interrumpe un período de felicidad y serenidad—un verdadero in- 
tetregno—, que había surgido desde El abedul en llamas. Otesnita es la 
culminación de esa alegría para abocarse luego en la angustia doliente que 
de modo paralelo es siempre el otro modo de cantar de Justo Jorge 
Padrón. 

Pero Otesmita no posee la misma desesperación doliente que apare- 
cía en los Círculos del infierno. La índole del malestar, aunque surgida 
de situaciones similares, es de distinto signo. Otesmita posee el canon, 
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la dignidad y la reserva que son propias de quien sabe sufrir sin desbor- 
darse. Y en esa contención, tan rica de matices («arder en la pasión sin 
desvelarla/es del poeta el verdadero oficio», dijo Villamediana), está la 
clave de su validez como experiencia literaria, que no trata únicamente 
de expresar una emoción, sino de comunicarla: de que el receptor se 
sienta expresado en los versos, que hacen papel de escaparate, vitrina de 
muestreo, de lo que son—en la trastienda—-los sentimientos del hom- 
bre y sus interpretaciones literarias. | 

Otesnita, como tesultado de esa concreta meditación sobre el amor 
y sus ruinas (la gloriosa humateda en que nos convierte y el estallido, 
como de cañas secas, que provoca), es un libro de difícil belleza por su 
equilibrio entre lo emocional—y conmovido—y lo emotivo-—o capaz de 
conmover—. Pero es precisamente este equilibrio entre sus alternativas 
lo que constituye su don poético y donde se encierran las bases lógicas 
que son sustrato de estos versos, 

. Con una estructura bimembre, el poemario se ha concebido en dos 
partes precisas: dicha y gozo del amor, que continúa la línea emergente 
de El abedul en llamas con un nuevo énfasis, y pérdida y desolación en 
el desamor, que hunde otra vez la poesía de Justo Jorge en sus notas 
más desesperadas e inmersas. 

Ambos bloques se ajustan a los alcances de su significado, el primero, 
«luminoso», apenas interrumpido por las nubes furtivas de los presenti- 
mientos; el segundo, «apagado», a modo de una elegía que nos trans- 
mite un universo en sombras. 

Como el lector observará, hay una recurrencia a EA bases tradiciona- 
les que el poeta utiliza para su concepción dual de la alegría y la desdi- 
cha, como polos entre los cuales hace oscilar su obra como un péndulo. 

Pero tras esta simbología perceptible, las claves del libro no se em- 
pecinan en crear falsos misterios. Al contrario, hay un esfuerzo por bus- 
car, en una transmisión casi directa del mensaje, la solidaridad de aquel 
a quien se habla. 

El mensaje directo de este poemario amoroso es la historia de una 
resurrección sentimental, en donde la creencia en el amor se va posesio- 
nando como un engaño conocido del autor, que nos lo relata con la clari- 
dad de asumirlo en primera persona. 

Progresivamente vemos nacer el entusiasmo y la dicha, que van 
corporizándose y haciéndose reales en la entrega que presupone el senti- 
miento. Los poemas «Nocturno» y «Tu nombre» nos van proporcionan- 
do significados íntimos, transferencias sencillas que quedan a manera de 
un secreto entreabierto para el lector. 

Interesante en este proceso es el poema «Gacela de agua», porque 
se narra en vatias pautas la reconversión hacia las fuerzas últimas de la 
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naturaleza, Aquí, como una fuerza de los elementales, se transformará la 
impresión sensorial del mundo externo, que va a pasar de ser una «pri- 
sión de piedra» a un «fanal llameante». El descubrimiento de otra rea- 
lidad, por vía de otros sentimientos sobre la realidad, da la medida del : 
poder de evocación que tiene el sentimiento. Es más, asistiremos a la 
conversión de esos sentimientos en la realidad misma, como al final 
del poema se nos ha de entender con el cambio de ritmo del último 
verso: «tú, planeta único y azul, mundo mío». 

Para que el proceso de totalización sea absoluto hasta el propio yo 
se integra en él, es decir, que esa realidad —mundo mío—absorbe tam- 
bién al poeta, sometiéndose éste a su cosmología. «Soy parte de tu luz 
estremecida», dice el autor anulándose como individualidad para conver- 
tirse en significación unitaria con el ser amado («Tu presencia»). 

- Si hasta aquí el amor ha carecido de sensualidad y se ha mantenido 
en los términos de una fusión espiritual, en «Dos alas del aire» empieza 
a corporizarse. Las emociones íntimas se traducen en emociones senso- 
riales, y éstas revierten en una relación sexualizada. La transferencia de 
un cuerpo a otro adquiere el rango de una expectativa próxima a teali- 
zarse. La entrega y persuasión de la carne, las descripciones físicas, do- 
minan esta zona del libro, que ofrece pormenorizaciones sobre las reali- 
dades del amor material. 

La sexualización total llega en «Unidad en el fuego». Las palabras, 
incluso si son deliberadamente sutiles, difícilmente engañan a un siglo 
de la invención del psicoanálisis. La antorcha, símbolo fálico por exce- 
lencia en un poeta del fuego, impone leyes que se realizan a través de lo 
erótico. Pero debe advertirse que Justo Jorge no es un poeta fácil ni fes- 
tivo. El sexo se convierte en un instrumento de placer, pero a la vez en 
una hermenéutica, en un intento de comprensión de su significado. 

Todo ello gravita sobre los textos posteriores, los poemas de aquí en 
adelante son una prospección de un futuro que se adivina desamparada- 
mente trágico. En dos ocasiones, cuando menos, se cuestiona esta actitud 
premonitoria: «Cuando no estás conmigo» y «Sentido del vivir». En 
ambos se contempla la imposibilidad de sostener una dicha estática que 
se contempla amenazada. 

Y, efectivamente, es la amenaza quien se impone. Soñador al cabo, el 
poeta es obligado a despertarse violentamente de sus ilusiones, El barro 
sigue a la arena, como a los fuegos la ceniza. Y entramos así en esa 
segunda parte, «El desamor», «La ausencia», que es el reverso desmiti- 
ficador de la primera. 

No será, sin embargo, únicamente de desengaños de lo que va a nu- 
trirse este bloque de muerte. Existirán, además, conceptos más profun- 
dos, indagaciones filosóficas. 
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La hondura de este apartado se consigue porque en el dolor es más 
frecuente y honda la reflexión de lo que comúnmente es en la dicha. 
Y ello obliga al poeta a la reconversión de esa realidad imaginaria de la 
que hablábamos antes. De modo que la verdad retorna a ser mentira 
y el amor se transforma en nostalgia. Cambios cuya misión es desandar 
el camino emprendido en la primera parte. 

El tono elegíaco impone sus leyes inexorables. El sentimiento se hace 
acompañar de una reflexión que aquilata los valores éticos. La formu- 
lación no es solamente sentida, sino además escrutadora y atenta. Lo 
que permite la aceptación de la pobre miseria de los hechos que nos 
responde con la experiencia humana. 

Aprender esta lección no quita un ápice al riesgo del poeta en su 
manera de haberla intentado. Y aunque el componente amoroso siga 
siendo fundamental, el amor es ya aquí contemplado como una meta 
inasequible. 

Y puesto que esa meta nos recuerda tantos mitos antiguos (el de 
Ánteo en su lucha con Hércules, el de Sísifo recogiendo la piedra o el 
de Tántalo y sus manzanas gongorinas), el autor lo resuelve también 
míticamente. En el poema «Amor de plenitud» imagina en un sueño 
conservar el antiguo poder de la unidad carnal y psíquica. Así, una 
verdad fictiva, se adueña de la verdad material, llegando a desplazar el 
mundo externo. a 

«Noche de la ausencia» y «Ya soy el despojado» son poemas que se 
encargan de sugerir que si la vida es sueño, el sueño es también vida. Es 
decir, textos en donde no se aceptan los resultados del juego y se de- 
nuncia la falsedad de la baraja. Los elementos destructivos son vistos 
como productos de la ficción, cuando lo fictivo consiste precisamente en 
fíccionatlos. En este juego teatral se interioriza el simulacro de las 
palabras a manera de una redención a través de los ritos poéticos. 

Tras esto, la despedida de la ilusión que significó Otesnita es un 
mutis en el último acto. De modo que el final, por ley de una ética 
caballeresca, recupera sin rencor el amargo escepticismo que se advertía 
desde Mar de la noche. 

El epílogo es una obligada meditación que se convierte en aviso 
para desprevenidos. No hay en él tanto de amargura como de adverten- 
cia. Porque el «logos» que razona los sufrimientos se obliga a una co- 
rrección, por más que se conozca que la sabiduría nunca podrá salvarnos 
de una esperanza y una fe perpetuamente renacidas, 

La responsabilidad de la razón ha recogido, al menos, los restos de 
una experiencia que ha sabido quemarse a lo largo de esta azarosa cet- 
tidumbre. 
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Á MODO DE FINAL 


Esta década de la poesía de Justo Jorge Padrón nos ha deparado la- 
trayectoria de una creatividad en camino ascendente, cada vez más acti- 
* solada, estremecida y plena de recursos. 

Azares e incidencias vitales no han desviado el curso de una poesía 
que nació con afán de autenticidad y ecos de clasicismo. En ella, sin 
embargo, se han ido registrando con firmeza dos tonos diferentes—de 
salvación y destrucción—a medida que las circunstancias biográficas lo 
requetían. 

Se produce cuantitativamente en la poesía de Justo Jorge Padrón una 
mayor presencia de lo doliente, lo desesperado y lo trágico frente a sus 
opuestos. De sus cinco libros, sólo El abedul en llamas y algunos poemas 
de Los oscuros fuegos están enteramente abiertos a la esperanza y la 
felicidad, mientras que Ofesnita ofrece una primera parte cuya dicha 
sirve, ante todo, para reafirmar y acentuar la amargura final. Mar de la 
nocbe y, sobre todo, Los circulos del infierno son libros en donde el 
dramatismo y una visión desesperada de la realidad, visionaria o no, 
superan completamente cualquier atisbo de dicha o de placer. 

Pues nos será preciso destacar que, aunque comunicadora y explíci- 
ta, la poesía de Justo Jorge Padrón tiene el mérito de haber introducido 
una modalidad entre onírica y fabulosa del poema visionario. Esto co- 
mienza a producirse en Mar de la noche y se agudiza en Los círculos del 
infierno, manteniendo su presencia en los libros restantes. La visión es 
frecuentemente amedrentadora y sitúa al poema en esa zona mágica que 
desde el surrealismo ha venido siendo uno de los campos más indagados 
por la lírica contemporánea. 

El sabor kafkiano de muchos de los mundos ilusorios representados 
en estos textos de Justo Jorge Padrón conlleva una búsqueda estética en 
el ámbito de la poesía. «Las metamorfosis» del ser humano en árbol, 
insecto o mineral indagan el antiguo universo de la mitología, poseyén- 
dolo no de la imaginación de lo que ocurre en el Olimpo-—en las lejanas 
vidas de los dioses—, sino aproximándolo al ser interno de los hombres, 
como algo que expresa la evolución interior de un individuo dominado 
por sentimientos sólo expresables de manera simbólica. 

Esta revelación que el poema visionario introduce en la poesía es- 
pañola demuestra la posibilidad de mantenerse equidistante entre el 
equilibrado mundo de las tradiciones literarias y las indagaciones rup- 
turistas. | 

Pues, efectivamente, a lo largo de estos cinco libros de tan diferente 
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paladeo, una sensación de serenidad, de riqueza vital y fuerte, se apo- 
dera del lector. Este mundo de desilusiones, afanes y desesperanzas no 
posee las características de la crueldad ni las implicaciones del horror. 
Una sensorialidad y una imaginación bien definidas equilíbran, con sus 
atributos respectivos, la duteza esencial de su mensaje. Y creo que es 
en estas virtudes donde puede hallarse lo mejor de los elementos crea- 
tivos de estos libros. 

La poesía de Justo Jorge Padrón adquirirá así un valor de época, 
al constituirse en el elemento vértice a donde vienen a confluir las líneas 
que a partir de la generación del 70 se han ido desarrollando. 

El espectro general de la última poesía española vendría dado por, 
al menos, tres tendencias: La tendencia culturalista, marcada a raíz de 
la publicación de Arde el mar, de Pedro Gimferrer. La tendencia inti- 
mista, que cultiva Antonio Colinas desde su libro Preludios a una noche 
total, Y, por último, la tendencia vanguardista, que se manifiesta desde 
Cepo para nutria, de Félix de Azúa. 

Justo Jorge Padrón no está en ninguna de estas tres tendencias. Pero 
las equilibra con una poesía que tiene un indudable cuidado rítmico 
y estético, una evidente proyección intimista y, a la vez—sabre todo en 
el poema visionario—, una línea de indagación y de ruptura. 

Con ello esta poesía se deslinda claramente de los poetas de la gene- 
ración del 50, que se mueven más próximos al realismo que al onirismo. 
Incluso las alucinaciones de José Hierro tienen más de mágico (o de lo 
que hemos dado en llamar «realismo fantástico») que de visionarias. De 
modo que la verdadera introducción de esta fórmula poética correspon- 
dería, en la específica forma que aquí tiene, a Mar de la noche y Los 
oscuros fuegos, libros que interconectan todas las formulaciones últimas 
de la poesía posterior a 1969, 

Esta equidistancia, que vertebta tendencias dispares, es definitoria en 
la lírica de Justo Jorge Padrón, Obtenemos, en la rápida ojeada al pano- 
rama actual, una confluencia sintética que aborda cada experiencia poéti- 
ca general integrándola en un mundo propio. 

Pero si la síntesis es lo que da el valor histórico a la poesía de Justo 
Jorge Padrón, su valor intrínseco proviene de la sensorialidad. Su poesía 
mantiene en esta característica una constante básica, y se trata además 
de una sensorialidad referida a todos los sentidos, en la que participan 
por igual tacto y olfato, vista y gusto. Con ellos se capta lo exterior, 
y desde ellos, contando sus impresiones, comienza la escritura. 

Esta escritura, no obstante, no se detiene ahí, Es sensorial, indiscu- 
tiblemente, pero su manera de captar exige un refinamiento de la sensa- 
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ción. La capacidad de relación metafórica—elevadísima en este poeta— 
transmuta el legado de los sentidos hacia una actitud intelectual. Los 
libros recogen datos y sensaciones percibidos por cada mno de los sen- 
tidos, pero luego esta percepción se intelectualiza, se convierte en una 
modalidad específica de reflexión de la realidad. No se aparta de ella, 
simplemente la piensa sensorializada. Cambia en sensación íntima las 
sensaciones sensoriales y saca de ello ideas, que es lo que nos comunica. 

Esta escritura, por todo lo expuesto, podría definirse como una poesía 
cargada con enormes dosis de sensorialidad meditativa. Porque el tras- 
fondo filosófico, la cualidad pensante del poeta, está siempre presente 
en los caudales de externidad que acarrean sus sentidos. 

De esta manera, la poesía de Justo Jorge Padrón crearía un grupo 
individualizado y propio en el conjunto del actual momento de la lírica 
española. Este quehacer literario podría denominarse «poesía sustantiva». 
Se distinguiría de este modo de la poesía discursiva, la esteticista o la de 
investigación vanguardista que practican otros poetas de la misma ge- 
neración. Su mundo no procede de una concepción ideológica o de un 
desarrollo lingilístico determinado. No cabe enmarcarlo dentro de los 
poetas cívicos de la generación anterior, y menos aún en el discurso retó- 
rico en que han venido a dar la mayoría de los novísimos. No es un 
poeta de temática histoticista, pero tampoco rompe bruscamente con el 
pasado literario, como intentan algunos radicalizados transformadores del 
lenguaje poético. En esto seguramente estriba gran parte del alcance 
y la notoriedad que esta síntesis poética ha obtenido entre nosotros. 

Los grandes temas del tiempo, del amor, la soledad o la muerte si- 
guen en pie en cada uno de sus libros. Hay en su obra, de depurado 
eclecticismo, una revelación tomada con gusto estético por lo cuidado 
de su forma y que, a la vez, transmite esa sensorialidad filtrada de cono- 
cimiento, rica en sabidurías y matices. 

En sus distintos tonos de poesía emergente o poesía hundida, cuando 
nos habla con la voz de la esperanza o con la voz de la desesperación, 
nos encontramos siempre ante un poeta innato. Es más, el deleite y la 
elegía van tan unidos en él, que parecen un acto simultáneo, pese a que 
sabemos lejana esa semejanza, Y a esto cabe unir la transmisión razonada 
de los problemas del hambre en su existir meditativo. 

Justo Jotge Padrón se sitúa en una peculiar manera de realización 
poética. Supera con ello la pura biografía, se deshace comunicándola de 
su experiencia personal y nos deja como lección un universo que a todos 
nos atañe, La interferencia del pensamiento en la vida se hace connatural 
en sus poemas y nos obliga a una interpretación de índole trascendente. 
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Por obra de todo ello, el lector es consciente de que estos cinco 
libros le otorgan una cosmovisión imprescindible en la lírica última. Ex- 
periencia y pensamiento han sabido conjugarse aquí como afluentes de 
un cauce que a todos es común. Justo Jorge Padrón, poeta del fuego 
y de la vida, sigue alentando para la poesía española el viejo agua innu- 
merable de los antiguos ríos. 


PEDRO J. DE LA PEÑA 


Jorge Juan, 4 
VALENCIA-4 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


EL ARTE EUROPEO EN LA CORTE DE ESPAÑA 
DURANTE EL SIGLO XVIHM 


En el Museo del Prado, y entre los días 1.” de 
febrero al 27 de abril de 1980, se ha exhibido 
la exposición titulada «El arte europeo en la 
Corte de España durante el siglo XVIII», organil- 
zada por la Dirección General del Patrimonio 
Artístico, Archivos y Museos de España, la ciu- 
dad de Burdeos y la Reunión de los Museos Na- 
cionales de Francia, formando su patronato de 
honor las siguientes personalidades: don Ricardo 
de la Cierva, Ministro de Cultura de España; 
M. Jacques Chaban-Delmas, Alcalde de Burdeos, 
Presidente de la Asamblea Nacional, Francia; 
M. Jean-Philippe Lecot, Ministro de Cultura y 
de la Comunicación, Francia. La exposición ocu- 
paba diez nuevas salas, acondicionadas, del Mu- 
seo del Prado y fue inaugurada por los Reyes 
de España. 


COSMOPOLITISMO Y CASTICISMO 


En su crónica sobre esta exposición, publicada en el diario El País, 
el crítico Francisco Calvo Serraller planteaba una serie de premisas de 
gran valor introductor para la comprensión de esta muestra. En opi- 
nión que expresaba en su reseña, el simple enunciado de la exposición 
planteaba el carácter cosmopolita de las colecciones de los reyes españo- 
les, y «en este sentido-—apuntaba Serraller—ni el siglo xvr1It, en con- 
creto, ni el cambio dinástico que se produce en sus comienzos supone 
novedad alguna respecto a una tradición que testimonia apasionamiento, 
según el caso, por El Bosco, Tiziano c Rubens», y que todavía con 
Carlos IT veía la apoteosis del escenográfico Lucas Jordán. «Sin embar- 
go—continúa Calvo—, aunque los monarcas españoles del antiguo ré- 
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- gimen, dotados casi siempre de un gusto artístico original y certero, 
nunca sufrieron de prejuicios localistas, no cabe duda de que durante 
el siglo xv11 hubieron de formar su militancia cosmopolita.» 

Las causas de este proceso las enumera Calvo de esta manera: «En 
primer lugar, por cuanto la implantación borbónica supuso hábitos y 
maneras ajenos a la tradición cortesana de la dinastía extinguida, empe- 
zando por la propia concepción de la monarquía y su aparato; en se- 
gundo, por la mecánica del siglo, que inaugura la moda de los viajes 
como aquella fuente de conocimientos privilegiada, capaz de desmontat 
la falsa naturalidad de nuestras costumbres.» 

A este respecto, Calvo Serraller apunta que en la exposición del Mu- 
seo del Prado nos encontramos con dos proyectos identificados con uno 
solo, puesto que ésta parece ser la interpretación de una presentación 
en la que los artistas franceses, como Largilliere, Ranc y Rigaud, pue- 
den tener alguna relación con Goya, aunque sea tomando en considera- 
ción la diferencia existente. Para el crítico español, el areumento de que 
tanto los franceses, como Patet y Goya, sean pintotes cortesanos de una 
misma dinastía, sería más que suficiente para su presentación en las pa- 
redes de un mismo fmnseo, pero quizá no en el contexto de la significa- 
ción unitaria «que debe subyacet a toda exposición». 

Intentando ser todavía más racional, Calvo argumenta que: «Si nos 
quedamos con la pintura de nuestra mitad del siglo xvi, nunca po- 
dríamos explicarla desde esos pintores de aparato que importa Felipe V 
de la Corte de su abuelo.» Destaca igualmente que al tiempo que estos 
artistas sólo son explicables como consecuencia del repertorio de pre- 
ferencias instrumentado por Lebrun, en la época del Rey Sol, no ocurre 
lo mismo con otros artistas que, como Giaquinto, Mengs o Tiépolo, sí 
dejan una huella específica en la pintura local. Y a este respecto, Calvo 
Serraller cita la distinción que hace Alfonso Pérez Sánchez en su estudio 
titulado Pintura y pintores italianos en la Corte de España en el si- 
glo XVIII, en donde diferencia la presencia de artistas franceses como 
respuesta a una necesidad cortesana y la presencia italiana más acorde 
con el gusto y la condición española, y que a la postre se inscribió con 
más facilidad en el cuadro general del arte español fuera del estricto 
marco cortesano. 

Concluye su razonamiento Calvo Serraller destacando el hecho de 
que en el siglo xvIrr español, que comienza y concluye con sendas gue- 
rras civiles disfrazadas, no ofrece demasiadas facilidades para una in- 
terpretación, y a ese respecto señala: «El progresivo desmantelamiento 
de ese tajante tópico que separaba en la forzada contraposición deca- 
dencia-regeneración, el cambio de centuría y dinastía, cuando al parecer 
en el reinado de Carlos 11 hubo síntomas de recuperación económica y 
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hasta de una relativa prosperidad, por no hablar de una cultura autóc- 
tona preilustrada, bastante más despierta, crítica y viva que lo que se 
nos hizo creer hasta ahora de forma interesada. El caso es que, como 
vemos, la cuestión no es sencilla, se mire por donde se mire, lo que 
debe estimular todavía muchas aproximaciones parciales que alguna vez 
hagan verosímil una síntesis verdaderamente orgánica.» 

Quizá la última consecuencia del razonamiento de Calvo Serraller, 
evidenciado en esta exposición, estribe en la coexistencia de dos tenden- 
cias que nunca llegan a enfrentarse en el arte de corte español desde el 
final de la época de los Austrias hasta principios del siglo xIx. Un cos- 
mopolítismo con el que se quiere dar respuesta a las tendencias impe- 
rantes en la corte francesa y sobre todo al sentido de lo monumental y 
lo suntuoso, que saturan la mayoría de las cortes europeas, y a su lado 
un casticismo que nunca está en oposición, pero siempre se evidencia 
como una manera «otra», y en la que igualmente se comprometen los 
artistas españoles y los extranjeros. Las ciento cuarenta y una obras que 
reúne la exposición dan pruebas abundantes de ambas trayectorias. Por 
un lado, Francisco Bayeu rinde homenaje alternativamente a la gran 
alegoría, propia del gusto de la época, y a la necesidad castiza de dar 
una imagen de la realidad y apresar el tiempo que huye, cumpliendo 
una función de prolongación de la memoria, que en España constituye 
uno de los invariantes de nuestro casticismo pictórico. Quizá la parti- 
cipación en ambas tendencias y la búsqueda de un equilibrio entre las 
dos esté en el maravilloso cuadro de Luis Paret que, en una tabla de 
muy reducido tamaño (0,50 Xx 0,64 cm.), nos muestra a Carlos III 
comiendo ante su Corte, entre el ajetreo de sus mastines y el ceremo- 
nial rigurosamente conservado. 


En LA ENCRUCIJADA DE TRES PINTURAS 


Tal como nos lo muestra esta exposición, el arte cortesano se at- 
ticula en la encrucijada de tres pinturas: la italiana, la francesa y la 
española, y cada una de ellas evidencia su despliegue a lo largo del 
siglo xvIII con una serie de características propias, altamente peculiari- 
zadas. En este sentido podríamos decit que el camino que recorren las 
tendencias pictóricas de estos tres países eutopeos va desde la alegoría 
mitológica hasta el testimonio de un acaecimiento o incluso la intui- 
ción de una tecnología, 

Franceses, españoles e italianos comienzan por transmitir las imá- 
genes propias de una corte de su tiempo, en donde hay una peligrosa 
tentación de reflejar todavía a los reyes en paralelismo con los héroes 
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de la leyenda dorada y a unos y otros en cándida o voluptuosa compli- 
cidad con los dioses; y los tres grupos de pintores van a concluir con- 
vocando su admitación o su espanto frente a la elevación del aerostato, 
que hace las delicias de Carnicero o de Goya, y también frente al ele- 
fante que el sultán turco regala al rey de Nápoles en 1742 y que es 
escenográficamente retratado por Giuseppe Bonito, sin olvidar el esca- 
lofrío de temor que el incendio de Nápoles produce en el francés Claudio 
José Vernet o el testimonio de acentuados perfiles sociales con el que 
Miguel Angel Houasse (un hombre a caballo entre dos siglos) historia 
la vida piadosa de San Francisco Regis. 

De todos estos elementos la exposición nos provee de ejemplos 
abundantes. El siglo comienza en el equilibrio clásico, termina con la 
intuición de que alborea un mundo nuevo y en una y otra instancia hay 
una gran fuerza renovadora y un ramalazo de popular alegría que no se 
puede evitar y que hace que el pintor Meléndez haga su autortetrato 
casi con majeza taurina, al lado de las imágenes cortesanas deliberada- 
mente desvaídas y de las alegorías, que como en el caso de la educación 
del amor por Venus y Mercurio, se vienen repitiendo desde la época de 
Correggio. El arte de corte no es ninguna de estas manifestaciones y al 
mismo tiempo está presente en todas. En la curiosidad y el exotismo 
se crean las nuevas relaciones internacionales. En la perra propiedad de 
Isabel de Farnesio, a la que retrata Ranc, sentada sobre un cojín y con 
un motivo floral tras ella, En los paisajes, que en ocasiones sor otras 
tantas intuiciones de lo romántico, de Charles-Francois de La Traverse, 
y en las alegorías de este mismo autor, conmemorando el nacimiento de 
un infante de España, o de Largilliére, celebrando los esponsales de 
Luis XV, o las representaciones del mismo tipo de Henri de Favanne. 

En el arte de corte español, y en el discurrir de un siglo, estas pin- 
turas forman encrucijadas, componen un caleidoscopio de imágenes, se 
encuentran y se desencuentran, y cada una de ellas aporta algo a las 
otras, sentido del pueblo o exaltación de la vida cotidiana, religiosidad 
o mitología, alegoría o revisión de los emblemas y sus significados, y 
sobre todo un reencuentro con el hombre, que sí vamos a hacer caso 
de lo que esta exposición nos dice, empieza propiamente en la lúcida 
tarea por la que el hombre descubre su propia intimidad, traza su auto- 
retrato, como lo hacen Goya, Luis Meléndez, Largilliére, retratando al 
escultor Thierry y Louis-Michel van Loo. Con énfasis o con sencilla se- 
renidad, con un profundo sentido de introspección o de una forma más 
deliberadamente escenográfica, estos artistas van buscando al hombre, 
se inquietan por su propia fisonomía y con la de los que como ellos tra- 
bajan para la creatividad, 
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EN LA META DE VARIAS TRANSFORMACIONES 


Muchos han sido los narradores e incluso los estudiosos de arte que 
han perdido parte de sus horas en intentar pensar qué puede ocurrir en 
los museos y en las exposiciones después del cierre de las puertas y la 
retirada de los visitantes, cómo pueden convocarse fuera del disloca- 
miento mental del público, que desgraciadamente en la mayoría de los 
casos mira sin ver estas imágenes siempre de por sí tan diversas. La 
aplicación de este esquema a la exposición sobre el «Arte Europeo en 
la Corte de España durante el siglo xVi11» es todavía más curiosa; po- 
demos intentar hacerla con las ciento cuarenta y una referencias del 
catálogo o cuando nos lo permitan los visitantes mediante la contempla- 
ción de las propias figuras, que nos ofrecen las representaciones de una 
fe religiosa que entra ya más en la teoría del dolor físico que de la 
mortificación espiritual y que anuncia quizá la gran crisis y la gran con- 
testación de los valores espirituales que va a promover la revolución 
burguesa cuando se termina el siglo. En la misma medida, estos retratos 
cargados de énfasis, como el que de sí mismo hace Francesco Solimena, 
mirando a la vez con atención y soberbia a su propia efigie en el espejo, 
o como el cardenal Borja, pintado por Procaccini, en la búsqueda de un 
ecuador equidistante de la sobrecargada representación barroca y de un 
casi imperceptible matiz humanista. Los retratos de Mengs, los de Ba- 
toni, los de Van Loo, las representaciones casi épicas de Jean-Baptiste 
Santerre, los cuadros que Houasse dedica al infante Felipe Pedro o al 
rey Luis I, son todos los testimonios de un modo de vida que ha tar- 
dado milenios en consolidarse y que va a consumirse con rápida breve- 
dad apenas pasen unas décadas. 

En otro plano no son los españoles los que se preocupan por la 
historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, sino que es 
un francés el encargado de incorporar a la decoración cortesana el mí- 
tico símbolo en el que los iberos han tardado tanto tiempo en recono- 
cerse. Es Chatles-Antoine Coypel el que realiza una historia de Don 
Quijote, que en 1731 la Manufactura de Los Gobelinos convierte en 
tapices. Es igualmente curioso constatar en qué medida el arte de Corte 
intenta prolongar la memoria, más todavía, exaltarla y dar a personas y 
arquitecturas una suntuosidad majestuosa que no debieron tener. Junto 
a la grandilocuencia de la alegoría, nos encontramos la del testimonio: 
Van Loo exaltando el escenario donde se mueve la familia de Felipe V; 
Antoine Watteau dando a lo sucesos populares o a las fiestas corte- 
sanas una casi ineludible vocación de misterio; Antonio Joli, narrándo- 
nos el embarco de Carlos 111 en Nápoles para venir a reinar a España, 
o Panini, realizando el primer boceto para reproducir la solemne y aba- 
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rrotada galería de pinturas del cardenal Valenti Gonzaga, secretario de 
Estado del Papa Benedicto XIV. 

Estas prolongaciones de la memoria son una de las grandes misiones 
que los artistas aceptan y que incluso llevan a unas elevadas cotas de 
meticuloso y minucioso recuento de detalles. En dos dimensiones se 
articula este proceso; por un lado, el pintor da cuenta de realidades que 
van a transformarse e incluso a perecer: la fisonomía de un niño, el 
instante en que tiene lugar la magnificencia de una ceremonia. En otros 
casos, sin darse cuenta, prolonga la imagen de algo que será sensible- 
mente igual muchos años después de que ellos hayan desaparecido. Y en 
este sentido, conmueve la fidelidad de Houasse, sensiblemente el gran 
hallazgo de esta exposición, cuando se aplica a describir cómo es el jat- 
dín de los frailes del Monasterio de El Escorial o el paisaje de Aranjuez 
con el Palacio medio sumergido en el amplio horizonte de la vega. 


Y, ADEMÁS, GOYA 


Pero entre estas tres corrientes que confluyen, en este juego de 
cosmopolitismo y casticismo, en el proceso y la solución de un reper- 
torio de transformaciones, hay un pintor sin igual y singular que lleva 
a los tapices unos personajes nuevos, que son como la negación de los 
mitos narrativos desfigurados pot el ilustrador y de los dioses del Olim- 
po acuñados pot la rutina. Goya, que es popular y humano, desde el 
grabado hasta el gran mural, que con él pierde toda carpintería esceno- 
gráfica, que da la dimensión exacta del encanto, la elegancia y el aliento 
vital de los personajes extraídos de las más diferentes capas sociales. 
Goya taumatúrgico, atento a cómo resucitan los muertos para rendir 
testimonio de la verdad, igualmente pendiente de la lucha del santo 
contra el moribundo impenitente; Goya retratista, por encima de todo, 
enamorado de la vida que le rodea y deseoso de reflejar el aire que 
circunda a una figura femenina sorprendida en su paseo. Goya viajan- 
do sin pereza a la Pradera de San Isidro, para extraet de ella cada vez 
un detalle nuevo y un perfil antes no captado. 

Por último, Goya testigo de las tecnologías desencadenadas. Su cua- 
dro El globo aerostático, que en otros pintores es un simple testimonio 
de un divertimento técnico, propio para jardines y al alcance de espec- 
tador es que distraen sus ocios y sus tedios, es en su obra una confron- 
tación del pasado con el futuro, del antiguo régimen con la revolución; 
en él refleja o imagina un episodio guerrero, la caballería vigilada y 
quizá sorprendida por el artilugio volador que representa el fin de una 
manera galana de guerrear y el principio de otra. Premonitorio como 
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HYACINTHE RiGAUD: Retrato de Felipe V. 


Lurs MICHEL VAN Loo: La familia de Felipe V. 


JEAN-BAPTISTE SANTERRE: Retrato de María Adelaida de Saboya, 
duquesa de Borgoña, Delfina de Francia. 


ANDREA PROCACCIN1: El cardenal Borja. 


El globo aerostático. 


GOYA 


Autorretrato. 


GOYA 


siempre, Goya intuye que el globo aerostático' va a ser el tatarabuelo 
del avión armado de cohetes y bombas, del pájaro espantoso de Hi- 
roshima y Nagasaki. En cada momento parece un modo de vida y se 
insinúa otro; sufge un mundo, mientras que otro se extingue. Cuantas 
veces percibe este misterioso proceso, Goya sabe dar cuenta. Y por eso 
ante sus cuadros Francisco Bayeu es retórico, y Antonio González Ve- 
lázquez, innecesariamente grandilocuente; Inza se congela de la frialdad 
académica francesa, y Lotente se pierde en el laberinto de sus propias 
habilidades. —RAUL CHAVARRI (Instituto de Cooperación Iberoame- 
ricana. Ciudad Universitaria, MADRID-3). 


ANTONIO DE GUEVARA EN SU CONTEXTO 
RENACENTISTA 


En estos últimos años han ido apareciendo obras que revelan bien 
a las claras que el Renacimiento español es una mina por explotar. La 
editorial Planeta ha publicado la obra de la profesora Asunción Rallo 
Antonio de Guevara en su contexto renacentista (Madrid, 1979, 321 
páginas), excelente trabajo que mereció el Premio Internacional de En- 
sayo Benalmádena en 1978, 

La obra está dividida en dos partes. La primera estudia la «Cultura 
e ideología renacentistas». Ante la controversia que la obra de Guevara 
ha suscitado entre los críticos, la autora se pregunta, ¿fue Guevara un 
humanista? La respuesta no eta fácil, pues no puede encarnarse el hu- 
manista español del Renacimiento en una única categoría; pero pat- 
tiendo del estudio de Ottavio di Camillo, El humanismo castellano 
del XV, y profundizando en las corrientes culturales y en la creación 
literaria del siglo xw y primera mitad del siglo xvy1, Rallo llega a la 
conclusión que la actividad de Guevara, y sobre todo la actitud que 
adoptó, son muy semejantes a la de cualquier humanista. Transcribe 
inscripciones de tumbas, descifra monedas y epitafios romanos, visita 
ruinas romanas, busca en los libros la sabiduría y el consuelo del hom- 
bre, tiene curiosidad lingiística y vocación de filólogo. El problema de 
la pertenencia o no de Fray Antonio al humanismo radica en las varias 
posibilidades de realización del humanista. De ahí que mientras unos 
ctíticos lo consideren falsario de la cultura (María Rosa Lida), otros lo 
valoren como humanista creador (Carlos Clavería). El conflicto lo re- 
suelve la autora explicando la postura guevariana. Las invenciones eru- 
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ditas de citas y personajes son una defensa de la individualidad crea- 
dora. 

Respecto al tema polémico del erasmismo, la autora señala la exa- 
geración de considerar el pensamiento español renacentista contami- 
nada de erasmismo y de que se haya considerado como punto funda- 
mental de valoración de un autor o de una obra. Esto puede explicar 
el olvido en que se han tenido a autores como Mexía o Guevara. La 
idea de que Erasmo supone modernidad y el no adherirse a él retraso, 
llevó a María Rosa Lida a subrayar el medievalismo gueveriano. Si 
M. Bataillon ve a Guevara ajeno a la corriente erasmiana, Márquez 
Villanueva subraya varias semejanzas, como la postura crítica ante la 
práctica religiosa de ceremonias puramente externas, la utilización de 
lo absurdo y trivial como motivo literario y el concepto de paz y gue- 
rra *. Rallo afirma que no puede hablarse de antierasmismo en Guevara. 
Ambos escritores intentan solucionar los problemas contemporáneos, y 
desde planteamientos distintos, pero «modernos», coinciden en las so- 
luciones (pág. 36). Sin duda que Guevara está contaminado de las co- 
rrientes espiritualistas de su época; lo difícil es encasillarlo porque des- 
borda todo marco. Además, el erasmismo español no fue una doctrina 
cerrada ni rigurosa, sino más bien una posición crítica frente a las for- 
mas desvirtuadas del cristianismo tradicional, de ahí que presente tantas 
formas y matices como erasmistas hubo. La de Guevara puede ser una 
de ellas. Ñ 

Ante el tópico renacentista de la querella entre antiguos y moder- 
nos, la autora se pregunta ¿qué es la antigúedad para Guevara? Distin- 
gue dos niveles respecto a este punto en la ideología guevatiana: la - 
antigiedad reconocida y apelada por sus contemporáneos humanistas 
y la que maneja como reprimenda moral contra sus contemporáneos. La 
antigúedad le sirve como encarnación real de sus propias aspiraciones 
(página 57). No le sirve por ella misma, sino en tanto que funciona 
para su propio momento y desde sí mismo. Maravall dice que lo «anti- 
guo» se identifica con lo «bueno» y se ofrece como imitación, emulación 
o confrontación de la realidad ?. La antigúedad es utopía, mito, pero es 
también realidad concreta e histórica. Guevara se niega a creer que todo 
estuviese dicho por los antiguos. Se dibuja claramente en él la idea de 
progreso, en cuanto que los modernos tienen que ir llenando los huecos 
o salvando los errores de los antiguos. Rallo subraya muy acertadamen- 
te, sin embargo, que el concepto de novedad y progreso conlleva un 
aspecto positivo y otro negativo en Guevara. En la línea histórica del 

í Fraxcisco Márquez VILLANUEVa; «Fray Antonio de Guevara o Ja ascética novelada», en Espr- 
rilualidad y literatura en el siglo XVI, Madrid: Alfaguara, 1968, pág. 3£. 


2 José ANTONIO MARAvALL: Antiguos y modernos, Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
1966, págs, 202-222. 
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progreso humano, la antigiedad se queda atrás de la contemporanei- 
dad. Pero desde el punto de vista social y político, nuevo equivale a «ex- 
tranjero», algo impuesto violentando la sociedad (el flamenquismo, por 
ejemplo, frente al castellanismo). 

Frente al humanista que cifraba su originalidad en ser capaz de res- 
catar lo clásico con pleno respeto y sin modificarlo, Guevara se apoya 
en la propia experiencia. Pretende reconstruir el marco y la atmósfera 
de la antigiedad no desde lo histórico, sino desde el papel de escritor 
que él adaptó. Desde su creatividad, Fray Antonio procura situar los 
problemas de su tiempo en un ambiente de verosimilitud. El público 
profano y cortesano para quien escribía no le importaba demasiado la 
exactitud de las citas, sino el que las invenciones fueran creíbles. De 
aquí el juego de fundir erudición e invención, de mezclar nombres fal. 
sos que suenan a latinos con los verdaderos, de atribuir títulos de un 
autor a otto y de confundir las fuentes de las que cita sus pensamientos. 
Al fín de cuentas, Guevara parodia el quehacer renacentista. Frente al 
bachiller Rúa, cuya meticulosidad de historiador le impide la crea- 
ción, Guevara es el escritor que tiende a lo verosímil y creíble. Cita de 
memoria y se plagia a sí mismo en pro de su fuerza creadora. 

Respecto al estilo guevariano, estamos de acuerdo con Rallo en afir- 
mar que es una auténtica experiencia personal. La primera mitad del 
siglo XVI es un momento en que falta aún por descubrir el canon lin- 
gúístico renacentista, Guevata ensaya encontrar un lenguaje artístico 
diferente al propuesto por los humanistas. Su actitud retoricista no se 
opone al canon humanista en los conceptos de base, sino en el modo 
de realizarlos. Ambos abogan por la brevedad y profundidad de con- 
ceptos. 

La autora discrepa de Agustín Redondo al considerar el carácter oral 
de la prosa guevariana y el estilo de predicador. Si para Redondo «c'est 
qu'en effet ce style est celui d'un predicateur, d'un orateur double d'un 
motaliste chrétien»*?, para ella el estilo de Guevara es un caso especial 
en la prosa castellana del siglo xvr; es un experimento encaminado 
a formar un estilo propio e inusitado por lo sorprendente. Centra los 
descubrimientos guevarianos en torno a tres ejes fundamentales: se- 
mántico, en torno a la imagen; la ocurrencia significante, cercana a la 
agudeza, y la construcción paralelística (pág. 115). Con todo ello, Gue- 
vara busca contraponer la realidad político-social al siglo dorado. Crea 
un espacio ideal—la aldea—en el que reina la virtud y la auténtica 
vida, lo cual posibilita la realización del hombre en contraposición con 
la corte, que le pervierte y le hace perder su bondad. En última instan- 


3 AucusTíN REDONDO: Arxtorio de Guevara et Espagne de som temps. De la carriére officielle 
dux oenvres politique-morales, Gentve: Droz, 1976, pág. 209. 
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cia, la creación de la aldea no es más' que la construcción de un mito 
del mundo ideal. Es la alternativa para aquel que no pertenece al espa- 
cio público, afirma Rallo (pág. 152). Responde a la idea política de 
Guevata—dirá Maravall—, que consiste en hacer del imperio imagen 
de las virtudes de aldea ?*. 

La segunda parte del trabajo se dedica a la «Creación guevariana 
y el texto renacentista», Rallo parte del reconocimiento de que en Gue- 
vara, como en la mayoría de los escritores del siglo xv1, hay ideas, his- 
torias y conceptos medievales; su aportación radica en estar planteados 
de nuevo por él. Guevara se los apropia y los personifica haciéndolos 
parte de su yo. Contra los que defienden el medievalísmo de su obra, 
Rallo recuerda que con Fray Antonio se inicia la relación autor-público 
receptor, lo cual está lejos del manuscrito del copista medieval. 

Aprovechando los beneficios de la imprenta, Guevara ensaya un 
estilo personal e inconfundible, que fue conquistando un nuevo tipo 
de gente, que, como diría Rúa, «tienen algún gusto en el saber y no 
destreza en el juzgar». Para Márquez Villanueva, el propósito de escri- 
bir para el entretenimiento de un lector masa bastaba sin más para 
forzar un cambio radical de perspectivas literarias. Peto estoy de acuer- 
do con Rallo en que no se puede desmesurar la intención atrayente de 
la obra guevariana privándola de su finalidad moral, puesto que es uno 
de los grandes pilares de la obra de Fray Antonio (pág. 203). Su mo- 
ralismo responde 2 la visión tradicional de la literatura: ha de ser ame- 
na y provechosa. Es cierto que Guevara no ha legado ni una doctrina 
propia ni un análisis de la conducta humana, pero su obra desattolla un 
arte de regir a los hombres y de gobernarse a sí mismos. Desde su ex- 
periencia de cortesano y franciscano, aconseja y extrae una doctrina. 
La búsqueda de fama hay que interpretarla más como un apoyo para su 
escala social confirmada en sus catgos, que no en el éxito literario como 
fin en sí mismo, y, por supuesto, en ninguna manera como refugio de 
su frustrada carrera, como afirma Américo Castro. 

La relación entre autor-receptor, la consigue Guevara a través del 
uso de la primera, segunda y tercera persona, creando con ello lo que 
Rallo llama «un texto híbrido». La primera persona convierte el texto 
en testimonio y le da un tono de confesión íntima. La primera persona 
plural compromete al lector como participante de la realidad expuesta. 
La segunda persona aproxima al autor-lector en forma de diálogo y de 
conversación privada. En el proceso narrativo, Guevara consulta con 
el lector, presupone el efecto producido y se adelanta explicando cómo 
ha de entenderse. Otras veces personaliza la materia y la increpa lo mis- 


4 JosÉ Á. MaRavaLL: Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento, WNadrid: Instituto 
de Estudios Políticos, 1960, pág. 184, 
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mo que al lector: «¡Poco ay ya en ti, o mundo, que conservar! » En 
este ensayo de escritura moderna, Guevara no sabe utilizar más asideros 
que los que tenía el «sermón» para seguir la vía comunicativa con el 
receptor, afirma Rallo. 

Con respecto a las citas y forma de citar, la autora subraya que 
Guevara parte del principio de que todos los escritores toman sus doc- 
trinas de otros: 


Estas y otras muchas sentencias y doctrinas puso el tirano Phalaris en 
sus Epístolas, de las cuales se aprovechó Cicerón en todas sus obras y 
no menos Séneca en sus Epístolas y otros muchos en sus escrituras 


(Relox, 1, cap. XLV, pág. 110 5). 


Fray Antonio unas veces traduce correctamente, otras transforma 
datos, cambia nombres, interpreta libremente o inventa. Funde lo ajeno 
y lo propio, adapta las palabras de Séneca o Plutarco, imaginando la 
circunstancia de su pronunciamiento. Lo que está claro es que le preocu- 
paba poco la fidelidad al texto-fuente. Todo en Guevara muestra la 
conformación de la materia a la intencionalidad pretendida por el autor. 
Todo se interpreta desde la propia vivencia, de la misma manera que 
acopla la materia religiosa a su propia sensibilidad. En las Epístolas fa- 
miliares se autorretrata, y en ese verse a sí mismo y reflejarse se pro- 
duce el desdoblamiento, El Antonio de Guevara de ilustre linaje se 
desprende del narrador, que ha de crear una imagen literaria del autor 
del libro (pág. 238). 

Sobre si las Epístolas familiares fueron o no concebidas de antema- 
no para la imprenta, Rallo afirma que la prueba máxima esgrimida como 
demostración de la ficción del envío son las inexactitudes internas, 
y especialmente las de las dataciones, imposibles en muchas de ellas. 
Señala también el atrevimiento con que se dirige a los destinatarios, 
que son figuras de la nobleza o jueces importantes. Admite con René 
Costes que es posible que en alguna carta el destinatario se cambiase 
o inventase en el momento de entregarlas a la imprenta *. 

Al comparar las epístolas guevarianas con las Letras, de Pulgar, se 
subraya cómo en Guevara los temas pierden la fría objetividad del texto 
serio y se convierten en sustancia individual. En efecto, lo que trans- 
forma las epístolas en ensayo es la personalización y el enfocarlo todo 
desde el prisma del yo. Al comparar las biografías guevarianas con las 
semblanzas del siglo xvi: Generaciones y semblanzas, de Pérez de Guz- 
mán, y Los claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, se ob- 
serva que Guevara tiene en cuenta la educación recibida durante la 


3 RENÉ COSTES: Axtormio de Guevara. Sa vie et son ocuvre, París: Bibliothéque de l'Ecole des 
Hautes Etudes Hispaniques, 1926, págs. 138-39, 
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infancia y juventud y que en las descripciones de sus emperadores in- 
cluye dos rasgos que no aparecían €n los clásicos: el linaje y la propor- 
ción como característica física importante. «Si los personajes guzmania- 
nos están compuestos en función de un cortesano ideal al que se acercan 
con sus virtudes o se alejan con sus defectos, los emperadores romanos 
son espejo o contrapunto del príncipe guevariano ideal» (pág. 276). 

Respecto a las fuentes y modelos clásicos, Rallo afirma que Gueva- 
ra, aunque de modo libre y excediendo el texto, ha bebido de fuentes 
latinas y reelaborado el material para la creación de un módulo bio- 
gráfico que le permite, sin alcanzar la novela, apreciaciones y acerca- 
mientos propios a este género. De ahí su lejanía de los modelos de 
Guzmán o de Pulgar, en consecución de lo que ya no podrían llamarse 
«semblanzas», sino «vidas» (pág. 279). 

La obra de la profesora Rallo es un trabajo muy interesante y valio- 
so, que enriquece la personalidad literaria de Guevara y el contexto 
renacentista en que vivió. Junto con la obra de Agustín Redondo, Anto- 
nio de Guevara et l'Espagne de son temps, es el trabajo más serio y com- 
pleto que se ha escrito sobre Guevara. Esperemos que la mina siga 
explotándose.—PILAR CONCEJO (University of Lowell. 345 Pantuc- 
ket Blu. LOWELL, Mass. 015854 [USA]). 


RECUERDO DE ALFRED HITCHCOCK 


«... Á menudo me he preguntado a mí mismo 
por qué no consigo interesarme en una simple 
historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez 
la respuesta sea que me parece que no tienen 
el suficiente interés visual.» 


(A. EL) 


«Nadie se interesa en estudiar las reglas del suspense, y ésta es la 
razón pot la que, en el fondo, este campo ha sido sólo mío», decía 
Alfred Hitchcock de ese recurso narrativo que manejó como nadie. Y, 
sin embargo, el grande, obeso y cáustico cineasta inglés recientemente 
fallecido ', merece el recuerdo por muchas cosas más. Naturalmente, el 
suspense, una técnica que atrapa al espectador con una complicidad en 
el miedo y la expectativa, es en sus obtas un elemento casi infaltable, 


1 Sir Alfred Hitchcock murió en Las Angeles el 29 de abril pasado. Había nacido en Londres 
el 13 de agosta de 1899, , 
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que se corresponde con sus sólidas creencias en la construcción infalible 
de una historia atractiva. Y sí hay algo que admiten hasta sus detracto- 
res, es que Hitchcock jamás resulta aburrido... Pertenecía a una raza 
de artistas casi extinguida: aquellos que son capaces de narrar de punta 
a cabo una historia accesible y altamente entretenida, con exacto sentido 
de sus efectos. «El primer trabajo es crear la emoción, y el segundo 
trabajo es preservarla», afirmó el autor de Vértigo. 

«Habrá usted observado—observaba el maestro en el notable líbro- 
entrevista de Francois Truffaut “á—que un cuento raramente se deja en 
reposo, lo que lo emparenta al film. Esta exigencia implica la necesidad 
de un firme desarrollo de la intriga y la creación de situaciones punzan- 
tes que se desprenden de la propia intriga y que deben presentarse, 
ante todo, con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que es el 
medio más poderoso de mantener la atención del espectador, ya sea 
el suspense de situación o el que incita al espectador a preguntarse: 
“¿Y ahora qué sucederá?”» 

Este famoso suspense, que lleva su sello, pero que tiene innumera- 
bles antecedentes desde que en las viejas serials se instituyó la escena 
de la heroína atada a las vías del tren por el villano o el gran Griffith 
creó la expectativa de un desenlace mediante el montaje paralelo de dos 
acciones, ha sido motejado más de una vez como «un recurso inferior», 
un golpe bajo... Con explicable, pero no profunda inferencia, se ha 
pensado que es un truco espectacular, cuando en realidad es en sí el 
espectáculo. Más aún, en Hitchcock, el suspense es la forma de llevar 
una situación o una impresión psicológica a su grado más intenso de 
emoción, Un ejemplo clásico (Sabotaje, 1936) muestra a un niño lle- 
vando una bomba de tiempo por todo Londres sin saberlo. Y allí está 
la clave de la tensión emotiva: los personajes ignoran el peligro, mien- 
tras los espectadores saben lo que puede suceder sin poder evitarlo... 
Hay quizá un punto de manipulación arbitraria en el chantaje psico- 

lógico que provoca el mecanismo del suspense. Pero en Hitchcock, esta 

feroz persecución del miedo y la angustia es también una forma de 
participación del público en una trama que le impide distraerse del 
espectáculo que transcurre en la pantalla. Por tanto, al trascender sus 
límites convencionales, ese suspense narrativo alcanza al recurso poéti- 
co, la intensidad de una forma llevada al paroxismo. 

La forma en Hitchcock es esencial y, como en todos los grandes 
creadores, anula la clásica discusión sobre fondo y forma. Su habitual 
preferencia por el thriller o la literatura de aventuras y espionaje—uno 
de los elementos que esgrimen sus críticos para demostrar una impro- 


2 F. TRUFFAUT: Le cinéma selon Hitebcock. Hay traducción española. 


309 


bable superficialidad intelectual—es -un buen ejemplo de cómo el reali- 
zador de 39 escalones escoge cualquier materia de base para desarrollar 
su propio universo significativo: el miedo, la culpa, el vértigo de lo 
indescifrable. Como escribieron Eric Rohmer y Claude Chabrol en su 
libro sobre Hitchcock *, éste no es un narrador de historias ni un esteta, 
sino «uno de los más grandes inventores de formas de toda la historia 
del cine. Posiblemente sólo Murnau y Eisenstein se le pueden comparar 
en este aspecto... La forma no adorna aquí al contenido, lo crea». 

Estas consideraciones no impiden observar que Alfred Hitchcock 
no es un cineasta sofisticadamente intelectual o austeramente consagra- 
do a un hermetismo estético de élite. Con total conocimiento ha sido 
siempre un profesional del espectáculo, consagrado a producir un pro- 
ducto efectivo y comercialmente fructuoso. Como solía decir, «algunos 
films son trozos de vida, los míos son trozos de pastel». Pero esta 
boutade tiene una base muy seria, un concepto de estilo y de conoci- 
miento de la realidad a través del arte, como se lo comentó a Truffaut: 
«No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrat- 
lo muy bien en su casa o en la calle o incluso en la puerta del cine. No 
tiene necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, re- 
chazo también los productos de pura fantasía porque es importante que 
el público pueda reconocerse en los personajes. Rodar películas, para 
mí, quiere decir, en primer lugar y ante todo, contar una historia. Esta 
historia puede ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal. Es prefe- 
rible que sea dramática y humana. El drama es una vida de la que se 
han eliminado los momentos aburridos. Luego entra en juego la técnica, 
y aquí soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la 
acción. No se trata de colocar la cámara en un ángulo que provoque el 
entusiasmo del operador. La única cuestión que me plantea es la de 
saber si el emplazamiento de la cámara en tal o cual sitio dará su fuerza 
máxima a la escena. La belleza de las imágenes, la belleza de los movi- 
mientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la 
acción» ?, 

Esta curiosa mezcla de pragmatismo y fanática precisión artesanal, 
de astucia comercial y rigor expresivo, han dado a lo largo de una ex- 
tensísima carrera que comienza en el período mudo el perfil de un ar- 
tista excepcional y sumamente inconfundible: es uno de los pocos ci- 
neastas que pueden reconocerse viendo unos pocos planos de cada una 
de sus películas. 


3 Errc ROEMER y CLáune CHaeroL: Hitchcock (París, Editions Universitaires). 
3 FE. TROFFAUT, op. cif. El subrayado es nuestro. 
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Los COMIENZOS 


John Russell Taylor, en su excelente biografía crítica, y Francois 
Truffaut, en su libro-entrevista, han establecido con su ayuda minu- 
ciosa los orígenes en el oficio de este hombre apasionado por el cine. 
En general, su vida no ha tenido incidencias destacables. Quizá pot su 
propio y temprano terror al mal ha tratado siempre de rodearse de 
un caparazón de respetabilidad, orden burgués y confortable organiza- 
ción hogareña. ¿Cómo condice esto con su predilección (cinematográ- 
fica) por el crimen, el miedo y el castigo, tantas veces expresada con 
insuperable horror en films tan feroces como Vértigo, Psicosis o Los pá- 
jaros? Nadie, ni él mismo, lo han explicado. Aunque algunas anécdotas 
de infancia pueden dar algunas pistas; su educación católica (como él 
dice, casi una excentricidad en Inglaterra), el terror del castigo físico 
impreso en el colegio jesuita de Londres * y una inexplicable acción de 
su padre. Cuando tenía cuatro o cinco años lo envió con una carta a 
la comisaría, y el comisario, después de leerla, le encerró en una celda 
cínico o diez minutos, diciéndole: «Esto es lo que se hace con los niños 
malos.» Lo curioso es que Hitchcock no puede recordar que hubiese 
hecho nada malo... Era un niño juicioso y su padre le llamaba su «ove- 
jita sin mancha» ?. 

Sus primeros estudios fueron técnicos, ante su declaración de que 
quería ser ingeniero: mecánica, electricidad, acústica y navegación. Al 
mismo tiempo seguía cursos de dibujo, que le sirvieron más adelante en 
sus primeros trabajos cinematográficos. Esto último se asoció a su pat- 
ticular técnica de encuadres precisos: Hitchcock dibujó siempre los guio- 
nes de sus películas, al modo de los «storyboards» de cine publicitario, 
Mientras trabajaba en una compañía telegráfica (se especializó en ca- 
bles submarinos), a los diecinueve años, comenzó a interesarse en el 
cine. Característicamente, lefa revistas especializadas. Pero no las consabi- 
das publicaciones de «fans» con chismes de estrellas, sino revistas técni- 
cas, sindicales y profesionales. Además, iba a ver muchos films, sobre todo 
americanos: Chaplin, Griffith, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford, las producciones de la Famous Players (futura Paramount) y 
algunas alemanas de la Decla, antecesora de la UFA. Hablamos, por lo 
tanto, de los años 14 ai 20. 

Hitchcock entró al mundo del cine profesional a través de sus dí- 
bujos. En aquella época, los títulos de las películas mudas solían ilus- 
trafse con ingenuas viñetas alusivas. Como él mismo cuenta, si el tí- 

3 «Probablemente durante mi estancia con los jesuitas el miedo se fortaleció en mí. Miedo moral 
a ser asociado a todo lo que está mal. Siempre he permanecido apartado de ello. ¿Por qué? Por 


temor fisico, quizá. Tenía terror a los castigos corporales» (F, TRUFFAU?, op. cif). 
% «Yo no estoy contra la policía, simplemente me da miedo.» Á. H., ap. cif. 


311 


tulo rezaba: «George llevaba una vida disipada por entonces», dibujaba 
una vela con una llama en cada cabo... Poco después se convirtió en 
jefe dela sección de titulaje. Ayudante de dirección más tarde, cuando 
los estudios Islington donde trabajaba fueron vendidos por la Famous 
Players americana a productores ingleses, escribe su primer guión (Wo- 
men to Women, basado en una comedia que él mismo había sugerido 
adquirir) en 1922. Tenía entonces veintitrés años. Ántes, en 1922 asi- 
mismo, había dirigido accidentalmente un primer film, Number Tbhir- 
teen, que quedó inconcluso. En Woman to Woman, que dirigió Graham 
Cutts, era adaptador, dialoguista, ayudante de dirección y hasta deco- 
rador, amén de participar en la producción. Montadora y «script» fue 
Alma Revilla, su futura esposa. Así conoció a la que sería la mujer de 
su vida, colaboradora fiel y permanente. Hitchcock no solía cambiar en 
ambas cosas. 

En 1925, a propuesta de Michael Balcon (el productor que veinte 
años más tarde dirigiría los estudios Ealing, famosos por su estilo de 
comedias), dirigiría su primer film, The Pleasure Garden. De este pe- 
ríodo inicial se recuerdan especialmente The Lodger (1926; en España, 
El enemigo de las rubias) y The Ring (1927). The Lodger, saludado como 
el primer gran film inglés, es para el mismo Hitchcock su primera obra 
propia, con su personal estilo, Aun ahora impresiona por su inventiva 
visual; asimismo, inicia un leit motiv típicamente hitchcockiano: el tema 
del hombre acusado injustamente ”. The Ring, en cambio, no es un tema 
policial o de suspense, sino un drama psicológico entre dos boxeadores 
que aman a la misma mujer. Lleno de símbolos visuales, es, según su 
autor, el «segundo Hitchcock Film». 

Cuando realiza su primer film sonoro llevaba hechos diez mudos y 
una sólida reputación como director profesional. La transición a las 
ideas sonoras no fue traumática para Hitchcock, como puede apreciarse 
en Blackmail (1929), que inicialmente fue mudo y al cual, a la manera 
de esa época, se añadieron parcialmente diálogos y efectos sonoros, Pero 
Hitchcock, previsoramente, utilizó la técnica sonora sin el sonido, de 
modo que cuando el productos se decidió a sonorizar el film totalmente 
pudo resolver los problemas con ingenio e imaginación. En realidad, 
Hitchcock usa sistemáticamente los efectos del sonoro para valorizar la 
imagen: odia lo que él lama «fotografía de gente que habla»*. Por 
otra patte, pese a que se adaptó perfectamente a la técnica sonora y 
enriqueció notablemente sus efectos (recuérdese la banda de sonido de 


7 En The Lodger se inicia otro lejtrmotiv del autor: aparecer fugazmente en una escena: sentado 
en el despacho de un periódico. Pero también se lo ve entre los testigos de la captura del prota- 
gonista, Ivor Novello. 

834... Y yo pienso que el diálogo debe ser un ruido que sale de la boca de los personajes, cuyas 
acciones y miradas son las que cuentan una historia visual» (E. T., op. cif.), 
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Los pájaros), siempre añoró la pureza del cine silencioso: «Las películas 
mudas —dijo—son la forma más pura del cine. La única cosa que fal- ' 
taba a las películas mudas era evidentemente el sonido que salía de la 
boca de la gente y los ruidos. Pero esta imperfección no justificaba el 
enorme cambio que el sonido, trajo consigo. Quiero decir que al cine 
mudo le faltaba muy poca cosa; sólo el sonido natural. Por consiguiente, 
no se hubiera debido abandonar la técnica del cine puro como se hizo 
con el sonoro» ?, 

Las obras realizadas después de Blackmail no obtuvieron mayor éxi- 
to, aunque había entre ellas algunas de interés, como Murder (1930), 
Juno and the Paycock (íd., basada en la obra teatral de Sean O'Casey) 
y Rich and Strange (1932), una comedia que trata de una pareja que da 
la vuelta al mundo. Por eso, su ánimo no era demasiado bueno cuando 
dirige Number Seventeen (1932) y Waltzes from Vienna (1933). Pero 
llega su oportunidad de dirigir un guión preparado hacía tiempo sobre 
una historia de Bulldog Drummond '”: The Man Who Knew Too Much 
(1934). Este fue, evidentemente, su primer gran logro en la línea de 
sus temas preferidos: misterio y suspense. El hombre que sabía dema- 
siado tuvo la mayor aceptación en Inglaterra y América que hasta en- 
tonces había conocido. El período de las búsquedas había terminado. 
Desde aquí, perfecciona su estilo de «persecución» y tensiones dramá- 
ticas; su sentido visual y elusivo alcanza la maestría, El film, que in- 
terpretaba el inolvidable Peter Lorre, tuvo una «remake» en 1956, di- 
rigida por el mismo Hitchcock. Su secuencia más famosa es un concierto 
en el Albert Hall, donde los espías deciden matar a un hombre de estado 
extranjero disparando en el momento en que suena el único golpe de 
platillos de la partitura. El suspense del público viene del hecho que se 
ha visto antes el «ensayo» del crimen, escuchando varias veces la gra- 
bación de la cantata. 

Treinta y nueve escalones (1935, basada en la novela de John Bu- 
chan) fue su film posterior, otra historia de persecución con la figura 
del inocente falsamente acusado. Obra llena de humor y precisión narra- 
tiva, ofrece el mismo suspense y una brillante sucesión de alternativas ''. 
El agente secreto (1936, basado en Ashenden, de Somerset Maugham,) 
y Sabotage (1936; en Estados Unidos, A Woman Alone, según la no- 
vela The Secret Agent, de Joseph Conrad) tienen también que ver con 


9 «Cuando se cuenta una historia en el cine sólo se debería recurrir al diálogo cuando es im- 
posible hacerlo en otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera cinematográfica 
de contar una historia por la sucesión de los planos y de los fragmentos de película entre sí» 
(E, T., op. cit.). 

10 Detective inglés de novelas populares. 

11 Una prueba, si hace falta, del talento de Hitchcock para dar valor a la forma cinematográfica 
es comparar su versión con la de Ralph Thomas. Esta «remake» sigue puntualmente el mismo 
guión, pero resulta fría y casi ridícula. 
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el espionaje, pero en ambas el humor deja paso al drama opresivo. Ási- 
mismo, aparece una característica que, como señalan Chabrol y Rhomer, 
será una constante en películas posteriores: la representación del «malo» 
como alguien muy elegante y seductor. En estos films no hay happy end. 

El período inglés de Hitchcock se cierra con Young and Innocent 
(1937), The Lady Vanishes (1938; en España, Alarma en el expreso; 
en América Latina, La dama desaparece) y Jamaica Inn (1939; en Es- 
paña, Posada Jamaica; en América Latina, La posada maldita). De los 
tres, el más interesante es The Lady Vanisbes, una auténtica obra mmaes- 
tra de humor y understatement. Cuando parte a Hollywood, el director 
británico dominaba la técnica y su cámara poseía esa capacidad innata 
de adherirse a la acción y elegir sus puntos significativos con una su- 
tileza implacable. "También había diseñado a sus héroes característicos: 
common people, seres normales sumergidos en situaciones increíbles y 
peligrosas, de las cuales salen airosos por cierta capacidad alegre e in- 
consciente para improvisar ante tortuosos y complejos dilemas. Hay tam- 
bién en ellos una cierta ética que los sostiene en una conducta honesta 
frente al mal... Lo cual no implica, naturalmente, la ausencia de una 
cierta fascinación ante éste. El mal corruptor es el otro platillo de la 
balanza, necesario para sostener la lucha y crear los pilares de su cine: 
el miedo y la culpa. Esta división un poco sumaria desaparecerá gradual- 
mente de sus films americanos: los personajes se tornarán más compli- 
cados, y el triunfo de los «buenos» persiste, pero con mayor ambigúe- 
dad. «Mi trabajo en América—dice—ha desarrollado y ampliado mi 
instinto—el instinto de las ideas—, pero el trabajo técnico estaba fir- 
memente definido, en mi opinión, desde The Lodger. Después de The 
Lodger no he cambiado nunca de opinión sobre la técnica y sobre la 
utilización de la cámara. Digamos que el primer período podría titularse 
la sensación del cine. El segundo período ha sido el de la formación de 
las ideas» *?, 


HITCHCOCK, EN AMÉRICA 


Rebecca, una novela de Daphne du Maurier, fue el primer film ame- 
ricano de Hitchcock. Pese a su éxito y a contener las clásicas habilidades 
del realizador en la construcción del suspense y el enigma, no le com- 
placía demasiado: «No es una película de Hitchcock. Es una especie de 
cuento, Y la misma historia pertenece a fines del siglo xix. Es una his- 
toria bastante pasada de moda, de un estilo bastante anticuado. En aque- 
lla época había bastantes escritoras: no es que esté en contra de ellas. 


2 EF, T., op, cit. 
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pero Rebeca es una historia a la que falta sentido del humor.» Á propósi- 
to de ello, Hitchcock señala que su productor Selznick deseaba que la 
película fuese muy fiel al libro, y así se hizo. En su conversación con 
Truffaut, le apunta irónicamente: «Usted conocerá seguramente la his- 
toria de las dos cabras que se están comiendo los rollos de una película 
basada en un best-seller, y una cabra le dice a la otra: “Yo prefiero el 
libro.”» 

Su obra siguiente retorna a sus temas preferidos: el ¿thriller de aven- 
turas y suspense. Foreign Correspondent (1940; en España, Enviado 
extranjero; en América Latina, Corresponsal extranjero) era una historia 
de espionaje en torno a una fórmula en clave, como en Alarma en el 
expreso, Este «McGuffin» '? arrastra el secuestro de un viejo profesor y 
las aventuras de un periodista para salvarlo de los nazis en Holanda. 
Una de las escenas fascinantes del film es la de los molinos de viento 
que mueven sus aspas en sentido inverso al viento. Era, claro, una señal. 

Tras una comedia de encargo, Mr. and Mrs. Smith (1941; Matri- 
monio original), Hitchcock dirige el mismo año Suspicion (La sospecha), 
basada en una novela de A. B. Cox (Anthony Berkeley) llamada Before 
tbe Fact, Hitchcock alteró profundamente la historia, que trata de una 
mujer que advierte poco a poco que se ha casado con un asesino y ter- 
mina dejándose matar por él porque lo ama. En el film, el protagonista 
es despilfarrador y mentiroso, y su flamante esposa cree que es un ase- 
sino e intenta matarla para quedarse con su dinero... Aunque patece 
un compromiso (¿podía obligarse a Cary Grant a que fuese un asesino?) 
el guión se convierte en otra historia, tan interesante como aquélla. La 
mujer cree que su marido es un asesino, en lugar de descubrir que real- 
mente lo es. Psicológicamente presenta mayores oportunidades para 
jugar con la sospecha y la intriga. 

Saboteur (Sabotaje, 1942, que no debe confundirse con la inglesa 
Sabotage, de 1936) retoma el leit motiv de la persecución y del perso- 
-naje acusado erróneamente de un delito de sabotaje. El punto culmi- 
nante del film era una lucha en la cabeza de la Estatua de la Libertad. 
El vértigo, como Hitchcock no podía ignorar, es un poderoso motor 
de suspense. 

En seguida, en 1943, Hitchcock realiza una de las mejores películas 
de este primet período americano y de toda su carrera: La sombra de una 
duda, The shadow of a doubt, con medios muy austeros y considerable 
libertad, expresa sutilmente la angustia de un terror muy complejo: la 


15 El «Mc Guffin» es «un truco, una complicidad», Hitchcock temonta su historia a Kipling. 
En sus historias de la ladia, sobre las luchas en la frontera, se habla siempre del robo de los 
planos de una fortaleza. «Eso era el “Mc Guffin”, robar un secreto.» En la opinión de Hitchcock 
ese secreto era importante para los personajes, pero no para él, el narrador. Por tanto, develar el 
«Mc Guffin» no es importante y su mejor expresión es la nada... 
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ambigua y siniestra personalidad de un psicópata que ama y trata de 
asesinar a su sobrina, que a su vez lo estima profundamente. La economía 
de medios se corresponde a una sutil y elaborada austeridad expresiva, 
donde la sugestión visual vale más que toda explicación. 

Lifeboat (Náufragos, 1943) era un microcosmos de la guerra, enton- 
ces en su apogeo, con un grupo de náufragos a la deriva en un bote 
salvavidas. A la fábula moral, confrontando las ideas de la democracia 
y el nazismo, se superponía un verdadero tour de force psicológico y 
técnico: desarrollar toda la obra en el ámbito del bote, con un 80 por 
100 del film consagrado a primeros planos o planos medios. «Era una 
cosa que no era deliberada —dice Hitchcock—, probablemente instin- 
tiva en la mayor parte de los directores; era una necesidad de aproxi- 
marse, una especie de anticipación de lo que setía la técnica de la te- 
levisión .» 

En 1944, Hitchcock regresó a Inglaterra para contribuir, con dos 
films de cortomettaje, al esfuerzo de guerra: Aventure Malgache y Bon 
Voyage. Y al año siguiente llega Spellbound (1945; en España, Re- 
cuerda; en América Latina, Cuéntame tu vida). Las trouvailles técnicas 
del realizador y los escenarios diseñados por Dalí no evitan que el film 
sea un melodrama alimentado por un psicoanálisis freudiano superficial, 
que entonces comenzaba a convertirse en moda para Estados Unidos. 
Como comentaba Hitchcock a Truffaut, sólo se trataba, «una vez más, 
de una historia de caza del hombre, sólo que aquí envuelta en seudo- 
psicoanálisis», 

La extensísima filmografía de Hitchcock (53 películas y una incon- 
clusa que estaba preparando a su muerte) hace que en el espacio de que 
disponemos sólo nos ocupemos en detalle de las películas que conside- 
ramos esenciales pata su estudio, sí bien no hay ninguna que carezca 
de algún interés, 

Notorius y The Paradine Case** son dos ejemplos de la destreza 
estilística del realizador. El primero es una historia de espionaje, pero 
sus pilares esenciales residen en el tratamiento psicológico de sus pro- 
tagonistas, a través de una trama rigurosa. El segundo, complicado dra- : 
ma de culpas y adulterios centrado en un juicio, resulta bastante incon- 
vincente, incluso para su realizador. Rope (1948; La soga/Festin diabóli- 
co), versión de un asesinato célebre, llevado a la escena por Patrick Ha- 
milton, consistió ante todo en una proeza técnica: hacer que toda la 
acción, con unidad de tiempo y lugar, transcurriera en un solo plano. 
Para conseguir esto, además de una rigurosa planificación de rodaje y 
encuadre, Hitchcock conseguía el enlace entre cada rollo de película ha- 


14 Noforíus (1946). En España: Encedenados. En América Latina: Tayo es mi corazón. 
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ciendo pasar a un personaje ante cámata, en equivalencia a un fundido 
en negfo. 

Pasando por sobre Under Capricorn (1949), un melodrama para In- 
grid Bergman, y Stage Fright (1950, realizada en Inglaterra), llegamos 
a Strangers on a train (1951), un notable thriller donde el juego de una 
personalidad psicopatológica y el riguroso edificio del drama llegan a la 
perfección '?. I Confess (1952; Yo confieso), basado en el conflicto de 
un crimen y su conocimiento por un sacerdote obligado al secreto de 
confesión, fue un ejemplo de la siempre latente raíz católica del cineasta 
inglés. Pero luego de Dial M for Murder (1954), un film menor, Hitch- 
cock realiza Real Window (1954; La ventana indiscreta), otra de sus 
obras maestras. Como se recordará, es la historia de un auténtico voyeur: 
un fotógrafo inmovilizado por una fractura que desde su ventana espía 
a sus vecinos y termina descubriendo un crimen. Basada en una novela 
policial de Cornel Woolrich, se convierte, a través de la mirada impla- 
cable de Hitchcock, en un verdadero apogeo del film intimista, «testigo» 
de las vidas secretas, y en cierto modo en un microcosmos cruel de las 
pasiones humanas ocultas bajo las apariencias de normalidad. 

To Catch a Thief (1955; en España, Atrapa a un ladrón; en Amé- 
rica Latina, Para atrapar al ladrón) es un thriller lleno de virtuosismo y 

precisión hitchcockiana, pero The Trouble with Harry (1956; en Es- 
paña, ¿Quién mató a Harry?; en América Latina, El tercer tiro) rebasa 
sus propios límites con una trama de humor negro y un estilo casi ex- 
perimental, que denota su libertad de acción. Un cadáver incómodo pasa 
de mano en mano y nadie consigue ocultarlo del todo... Como dice 
Hitchcock, fue una forma de trabajar contra los clisés: «En The Trouble 
with Harry saco el melodrama de la noche oscura para llevarlo a la 
luz del día. Es como si presentara un asesinato a orillas de un arroyuelo 
cantarín y soltara una gota de sangre en el agua límpida. De estos con- 
trastes surge un contrapunto, y quizá, incluso, una súbita elevación de 
las cosas corrientes de la vida.» 

Una segunda versión de El hombre que sabia demasiado (1956) 
muy eficaz, pero que para mí carece del encanto de su film inglés, y un 
drama auténtico (Falso culpable/T he Wrong Man) sobre el clásico tema 
hitchcockiano del inocente acusado, preceden a Vértigo (1958; De entre 
los muertos, en España), otra de sus obtas capitales. «Lo que más me 
interesaba—decía Hitchcock—eran los esfuerzos que hacía James Ste- 
wart (el protagonista) para recrear una mujer a partir de la imagen de 
una muerta.» El suspense, el misterio y el miedo están presentes; pero 
también un penetrante e insólito erotismo, que en el autor refleja una 


15 En España: Extraños en un tren. En Ámérica Latina: Pacto siniestro. 
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notoría mezcla de puritanismo y fascinación por el sexo... En Hitchcock 
el erotismo es muy complejo y nunca manifiesto en toda su posible 
exhibición; por eso, por ser elusivo y latente, resulta mucho más exci- 
tante que en una simple película de sexo y desnudos. Este aspecto mór- 
bido e inquietante del sexo reaparece en su admirable Psycho (Psicosis, 
1960), un estudio de psicopatología cuyo verdadero interés no es clíni- 
co, por cierto. En Hitchcock, como siempre, la psicología y el realismo 
externo es apenas un dato más para un juego casi diabólico que, al fin, 
tiene mayor validez dramática que su historia: la forma convirtiéndose 
en sustancia. «Con Psicosis—dice Hitchcock—dirigía a Jos espectadores 
exactamente igual que si tocara el órgano.» 

Junto con Los pájaros (The Birds, 1963), es la película más fasci- 
nante y «tortuosa» de este período. Un año antes de Psicosis, en 1939, 
había realizado otro de sus thrillers clásicos, North by Northwest “, no- 
table, como todos los suyos, por el mecanismo del tratamiento visual, 
que acrecienta sus ritmos dinámicos y atrapa al espectador en su trama, 
siempre algo inverosímil. El montaje de su famosa secuencia de la per- 
secución de Cary Grant por una avioneta, en medio de un enorme campo 
de trigo, es un buen ejemplo de su forma narrativa, estrictamente fun- 
cional y prevista en cada signo icónico. 

Marnie (1964; en España, Marnie la ladrona), Torn Curtain (Cortina 
rasgada, 1966), Topaz (1969), Frenzy (Frenest 1971) y Family Plot 
(1975) son los últimos títulos de una carrera tan extensa como pró- 
diga en deslumbrantes aciertos. En todas ellas su estilo actúa con maes- 
tría característica, pero cada vez más envuelta en sí misma. Farnily Plot, 
por ejemplo, es una especie de divertissement que resume la mayoría 
de sus trucos visuales y escénicos, aumentados por un humor sarcás- 
tico, «más allá del bien y del mal». La edad no parecía vulnerar sus 
cualidades ni su inventiva fílmica. Sólo añadía una suerte de olímpica 
libertad, segura de sus dominios en el miedo y la emoción. Como todos 
los grandes maestros, pintaba siempre el mismo cuadro, en perspectivas 
y colores infinitamente variados. 


LA LECCIÓN DEL MAESTRO 


La fascinación infalible que produce el cine de Hitchcock alcanza 
por igual (esto es raro) a todos los públicos y a los críticos en general, 
salvo excepciones. Y —otro rasgo poco habitual—es apreciado por los 
directores de cine. Estas curiosas unanimidades pueden explicarse: Hitch- 


16 1959. En España: Cox la muerte en los talones. América Latina: Intriga internacional, 
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cock es un especimen puramente cinematográfico, que domina totalmente 
las técnicas de atrapar al espectador en una gama completa de emocio- 
nes físicas y psicológicas. Ha definido un universo propio lleno de claves 
familiares y persistentes, pero a la vez ejerce el atractivo de la sorpresa 
y el suspense para lograr que sus films no dejen un solo momento libre 
al tedio o el vacío. Como decía Truffaut, «... no filma más que cosas 
excepcionales, pero estas cosas le son, sin embargo, muy personales, un 
poco como obsesiones privadas». 

Por otra parte, el soberano dominio de las técnicas cinematográficas 
(nunca gratuitas) y de la forma lo convierten en un realizador de quien 
cualquier director o fotógrafo puede aprender las reglas no escritas del 
lenguaje visual y sonoro. Son muy pocos, en realidad, los cineastas ca- 
paces de definir a sus personajes y sus vivencias dramáticas con la es- 
cueta síntesis de un movimiento de cámara, la dirección de una mirada 
o la administración exacta del tiempo de una secuencia. Cuando se llega 
a ese dominio de la expresión, todos los elementos utilizados se dirigen 
siempre al fin que el creador desea, y las circunstancias, los argumentos 
utilizados, los actores y la iluminación son las herramientas que maneja 
a su arbitrio. Lo cual no impide que haya tenido dudas y angustias pet- 
sonales: «Tomar el guión de alguien y fotografiarlo a mi manera no 
me basta—confiaba a Trufífaut—. Me siento obligado a tratar por mí 
mismo el tema, para bien o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado 
de no encontrarme escaso de ideas, pues, como todo artista que pinta o 
escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No quiero compararme con 
él, pero el viejo Rouault se contentó con pintar payasos, algunas muje- 
res, el Cristo en la cruz, y esto constituyó la obra de toda su vida. Cé- 
zanne se contentó con algunas naturalezas muertas y con algunas esce- 
nas del bosque; pero ¿cómo puede un cineasta empeñarse en pintar 
siempre el mismo cuadro?» 

Hitchcock creía que no podía hacerlo, pero en realidad todos sus 
films son realmente versiones —enormemente variadas en temas y tra- 
tamientos—de una sola obsesión: el miedo y la fragilidad del hombre 
enfrentado a riesgos enormes y a veces innombrables. Y cuando se sen- 
tía liberado de su sentido del «público» (rara vez) y de la eficacia co- 
metcial, su cine—-como en Vértigo o The Trouble with Harry—alcanza 
esa originalidad creadora que tan pocos consiguen. Por otra parte, aun 
esas películas que muestran notoriamente su capacidad de atraer grandes 
masas de espectadores por su fácil comunicación aparente, contienen ras- 
gos casi experimentales, una libertad increíble en su factura, un humor 
sarcástico que llega a la ferocidad. Basta recordar Psicosis, Los pájaros, 
Vértigo... Si se revisa la obra de muchos cineastas contemporáneos, del 
William Wyler de El coleccionista al Polanski de Repulsión, del Truf- 
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faut de La dama del Mississipi al Chabrol de Le boucher, podrá adver- 
tirse que Hitchcock ha influido profundamente en los realizadores. 
A veces en forma fructífera, como en la mayoría de los casos citados; 
en otras por simple imitación mediocre, Como observa Truffaut, «si 
tantos cineastas, desde los más dotados a los más mediocres, observan 
atentamente los films de Hitchcock, es porque reconocen en ellos la 
existencia de un hombre y de una cartera asombrosa, de una obra que 
examinan con admiración o envidia, con celos o con provechó, pero 
siempre con pasión». 

Hace algún tiempo, recorriendo los estudios Universal, en Holly. 
wood, hicimos-—como es de rigor—una visita a todas sus instalaciones 
y decorados; entre poblados vietnamitas convertibles en aldeas mexica- 
nas, aviones escorados y el viejo París del primer Jorobado de Notre 
Dáme, se erguía en una colina la siniestra casa de Psicosis, conservada 
como una especie de atractivo turístico... Hitchcock merece ese home- 
naje: curiosa persistencia de un decorado ficticio habitualmente destina- 
do a la destrucción inmediata, pero que esta vez adquiría la realidad de 
un sueño, Sueños o pesadillas son muchos de los mejotes films de Hitch- 
cock. Por eso persisten en la memoria, como ejemplos de un cine lleno 
de claridad aparente y muchas tinieblas de doble fondo.—(JOSE AGUS- 
TIN MAHIEU. Cuesta de Santo Domingo, 4, 4." deba, MADRID-13.) 


“LA CUADRA” Y ANTONIO GALA: ANDALUCIA 
DESNUDA, ANDALUCIA BARROCA 


Dos ESPECTÁCULOS, DOS, TRAS UNAS CONSIDERACIONES GENERALES 


El teatro español resucita. Hace algunos años—«quizás algunos me- 
ses—repasar la lista de obras en cartel era confirmar que el teatto es- 
pañol tenía poco que ver con la vida real de los españoles, lo que ponía 
en duda su misma categoría estética y la función sociopolítica del tea- 
tro en sí. Alguien—José Monleón-—confirmó que una de las caracte- 
rísticas del teatro español contemporáneo era su escapismo, su entaiza- 
miento en una situación angustiosa: la brutal disociación entre realidad 
y teatro, entre hombre de la calle y ese mismo hombre convertida en 
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espectador. Pero las cosas han cambiado—al menos eso parece—, al. 
gunos fantasmas se han disipado—eso creemos—y el teatro, como tan- 
tas otras cosas en nuestro país, también ha evolucionado. ¿Hacia dónde? 
Eso es otra cuestión. Por supuesto que no todo, ahora y hablando sólo 
de teatro, es como quisiéramos. Tras la muerte del Gran Fantasma, la 
gente, la buena gente del teatro, despertó a la ilusión. La caída de la 
censura acrecentó esa ilusión. Luego se produjo lo que se ha dado en 
llamar el «desencanto». No acontecieron milagros. Se decía—se dice— 
que «antes» era mejor; que los dramaturgos no saben qué hacer con 
esa libertad con que ahora se encuentran; que andan desorientados “al 
no tener que manejar esa complicidad de símbolos y sobreentendidos 
con que habían venido desarrollando su trabajo... Cundió el desencanto. 
Pero—digo yo—¿qué se esperaba? ¿Que de inmediato se hiciese la 
luz sobre la sombra? ¿Que, sin más, se multiplicaran los peces o el agua 
se transformase en vino?... 

Acabo de decir que «parece» que las cosas han cambiado, que «cree- 
mos» que los fantasmas se han disipado. Y tendría que añadir que al- 
gunos casos recientes han venido a desdecir la hipotética desaparición de 
la censura. También he dicho que el teatro español resucita. No me 
contradigo. A primera vista podría parecer que ese pesimismo—o ese 
«desencanto», por utilizar el término de moda—cestá justificado. Pero 
miremos la situación social-política-económica actual de nuestro país. 
Es un quiero y no puedo. Y, sobre todo, el ritmo del cambio—de la 
llamada «reforma política»—es demasiado lento, exasperantemente len- 
to. Volvamos al teatro. ¿Qué ocurre con él? Expectación y decepción, 
ilusiones y desengaños... No acaba de despegar. Dicen que está en cri- 
sis. Pero ¿no es el teatro testimonio, reflejo, de una sociedad? Pues 
eso hace, aunque sea de manera indirecta. También nuestro teatro de 
hoy avanza, tantea, se demora, retrocede, continúa... como el país. No 
ha sido posible el «levántate y anda». Es una resurrección lenta, a con- 
vulsiones, decidida a veces, renqueante otras. “También el teatro, los 
dramaturgos, han tenido que adaptarse, que replantear y reconsiderar 
su obra. Como al cambio político del país, se puede formular la acusa- 
ción de lentitud, quizá de incertidumbre. No de moribundia. 

Algunos datos de la presente temporada teatral confirman este «ale- 
targado» resucitar de la escena española. El Centro Dramático Nacional 
—que también ha padecido su crisis con cambio de dirección —consigue 
llevar gente al teatro con una programación que va desde la magistral 
concepción escénica del grupo catalán Teatro Lliure hasta el vodevil de 
altura de Sternheim, pasando por Cervantes, adaptado por Nieva; 
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Gorki o García Lorca. Buero Vallejo ha estrenado; también Alfonso 
Sastre. Tres inéditos—Alfonso Vallejo, Francisco Ors y Eduardo Qui- 
les—al fin han subido a nuestros escenarios. Los clásicos—Lope, Calde- 
rón, Fernando de Rojas—también han aparecido. Lo mismo que Brecht, 
Tolstoi, Miller, e incluso una versión teatral de una novela de Delibes... 
(De algunos de estos estrenos nos ocuparemos próximamente.) El Minis- 
terio de Cultura ha producido espectáculos, ha puesto en marcha una 
campaña de promoción de espectadores, ha creado un Centro de Do- 
cumentación Teatral... Primer Acto, una revista fundamental en la his- 
toria del teatro español, ha reaparecido, tras varios años de silencio... 
Circulan colecciones de libros de teatro... 

En honor a la verdad, y por lo que respecta a los estrenos produ- 
cidos, habría que puntualizar que el balance es muy desigual, Junto a 
aciertos y notables logros, dignos de encomio, aburrimiento, pobreza de 
ideas, repeticiones que nada aportan. Los otros hechos ahí quedan, 
como apuntes para un informe. Pero en ningún caso—al menos pot 
ahora—la situación del teatro español actual es un callejón sin salida. 
Es un despertar a mañnotazos, buscando vías, confirmando caminos ya 
hechos... Una resurrección-—como dije antes—aletargada, acorde al 
ritmo del país. Lo grave sería si ese aletargamiento se convierte en ri- 
gidez, en cansancio de cuerpo vencido. Tanto para el país como para el 
teatro. A mí, de momento, y como diría el poeta Pedro García Cabrera, 
«la esperanza me mantiene». 


TI 


Dos espectáculos, o mejor dicho: un espectáculo y una espectacular 
obra, se suman a esta resurrección del teatro español de que hablaba. 
Los dos nacen de Andalucía. Uno se construye a partir de cantos y bai- 
les; el otro es teatro de la palabra, en el mejor sentido. En uno no hay 
papeles a representar, sino vivencias a mostrar; el otro surge del saber 
hacer de un dramaturgo consolidado y crea un sólido personaje feme- 
nino. En un caso hay desnudez total de elementos, es un poema gestual 
y sonoro; en el otro caso hay barroquismo y sobreabundancia, y tam- 
bién es un poema: para la vista y por el verbo. Son dos visiones dife- 
rentes de Andalucía. Pero quizá no sean más que una misma visión de 
un pueblo, de un país, que en última instancia adquiere dimensiones y 
validez universal. Hablo de Andalucía amarga y de Petra Regalada. 
Hablo del grupo La Cuadra y de Antonio Gala. 
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«ANDALUCÍA AMARGA»: LA POÉTICA DEL GRITO 


Andalucia amarga ' es la última creación del grupo sevillano La Cua- 
dra. Antes de su estreno en Madrid se presentó, en abril de 1979, en 
Bruselas, dentro del Festival Internacional del Nuevo Teatro. En octu- 
bre tuvo por escenario la antigua iglesia de San Hermenegildo, de Sevi- 
lla. Y en noviembre participó en el Festival de Otoño de París. En 
vatias ocasiones-—algunas desde estas mismas páginas *—me he ocupado 
de La Cuadra y sus creaciones. Dije entonces que los espectáculos del 
grupo—Quejío, Los Palos, Herramientas, y ahora Andalucía amarga— 
surgen, en primera instancia, de la necesidad de desmitificar los cantes 
y bailes de la Andalucía convertida en imagen estereotipada de pande- 
retas y trajes de lunares. 

Esta desmitificación sirvió pata crear uh nuevo lenguaje teatral 
—aceptemos de una vez que los espectáculos de La Cuadra son «tea- 
tro»-—de eminente raíz popular. Uno de los intentos más válidos y se- 
rios que conocemos. Esa expresión popular que se da en las creaciones 
del grupo sevillano no es fruto de un método intelectual, sino de una 
realidad sociocultural. Aquí no se «representa», sino que los miembros 
del grupo «muestran» sus vivencias; son protagonistas de su propia 
vida, buscando ellos mismos una interpretación emocional, social, po- 
lítica, del medio que los rodea. La Cuadra utiliza valores dramáticos de 
la vida misma—especialmente del mundo del trabajo cotidiano—que 
se muestran en el escenario y actúan como elementos culturales de co- 
municación teatral del medio popular. Todo ello establece una nueva 
dialéctica dramática sustentada en una vena preliteraria, por un lado: 
el cante, y aliteraria, por otro: el baile. No hay preceptivas ni cultura- 
lismos. El cante, el baile, la desarticulación corporal, la fatiga y el la- 
mento, el sudor, el grito, la rabia... son los elementos del lenguaje de 
La Cuadra. 

También señalé tiempo atrás que la crítica internacional había que- 
rido ver-—concretamente en Ouejto-—cierto parentesco con el Teatro de 
la Crueldad postulado por Antonin Artaud. Artaud estuvo en México 


1 Título: «Andalucía amatga». 
Autor: SALVADOR TÁVORA. 
Intervienen: Manuel Alcántara, Mariana Cordero, Lilyane Drillon, Manolo Montes, José Morillo, 
Juan José del Pozo y Salvador Távora: «La Cuadra de Sevilla», 
Asistente de dirección: Lilyane Drillon. 
Creación y dirección: Salvador Távota. 
- Estreno: Teatro Martín, Madrid, 26-I11-1980. 
2 Ver Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 308 y 317: «Quejío y el teatro actual», págs. 211-218, 
y «Teatro de autor y teatro de grupo: Buero, Nieva, El T. E. l. y La Cuadra», págs. 434-443, res- 
pectivamente. 
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y vivió experiencias fundamentales para la consolidación de su teoría 
“teatral. Artaud buscaba la supervivencia de culturas primitivas, la ex- 
presión ritual del hombre que lo mostrara al desnudo, que le devolviera 
su condición de fuerza, de elemento vivo de la naturaleza, más allá de 
los cauces de la «comedia social». Artaud hablaba de situaciones límite, 
de la gran verdad de quien se sabe condenado por la peste. Los espec- 
táculos de La Cuadra son ceremonias violentas, trágicas, estremecedo- 
ras, impregnadas de una extraña magia que transmite al espectador la 
autenticidad de la realidad viva y verdadera. Es un ritual permanente en 
el que los miembros del grupo se ofrecen a sí mismos, sus vivencias, 
para llegar al éxtasis casi, al trance, en ese descubrirse, en ese mostrarse 
al desnudo a los demás, Eso es lo que hace La Cuadra: nos revela 
——«cruelmente»—la verdadera condición humana, descarnada, sin más- 
catas. 


II 


Andalucía amarga es una reflexión sobre la emigración en general, 
y andaluza, en particular. De los objetivos y pretensiones del espec- 
táculo nos informa su creador y director, Salvado: Távora, en unas no- 
tas del programa: 


«Andalucia amarga puede ser—por el impulso fundamental de su con- 
cepción y en medio de las aspiraciones del debate cultural que en la pat- 
cela del lenguaje teatral intenta plantear—la ordenación, en un determi- 
nado espacio, de las circunstancias y sensaciones que ante el hecho de la 
emigración y desde un punto de vista coincidente muy sugestivo sentimos 
unos andaluces, algunos compañeros emigrantes residentes en Bruselas, 
Al imaginar este cuarto montaje, como guión de desarrollo para canalizar 
comportamientos y respuestas individuales, he intentado mantener, como 
en anteriores trabajos, una tígurosa correspondencia entre lo que se es 
y lo que se muestra en el espacio escénico, evitando la injerencia de cual- 
quier factor, teatral o externamente político, que rompiera esas naturales 
relaciones.» 


Estas líneas de Távora confirman la trayectoria, la coherencia de la 

línea de creación de La Cuadra. Esta vez se trata del drama de la emi- 
-gración; pero, como siempre, produciéndose esa rigurosa corresponden- 

cia entre lo que se es y lo que se muestra en escena. 

El espectáculo comienza cuando las llamas de dos candiles quiebran 
la oscuridad. Ya desde ahí se nos está diciendo que asistimos a un tito, 
a un ceremonial. Encender los candiles es la búsqueda del hombre, la 
disipación de las sombras para que ese hombre se muestre en claridad: 
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auténtico. Luego, poco a poco, los miembros del grupo pueblan el es- 
cenarío. Están en su tierra. Los cantes y el baile delatan la miseria, van 
surgiendo estremecedores. La música de órgano acentúa el carácter li- 
túrgico. Y la mujer: silenciosa, contemplando, enlutada, marginada; 
ese es el único papel que conoce, el único que socialmente le han dejado 
desempeñar. Cuando marche, cuando emigre, se integrará por el trabajo. 
Entonces cambiará su ropa y dejará su marginación. El dramatismo 
crece; la violencia interior de los cantes y el baile realza el dolor, Y en- 
tre el cante desgarrado y la danza anárquica, entre el grito y el quebranto 
íntimo, desciende del techo un gigantesco candelero para velas: paso de 
Semana Santa, Andalucía sombría y penitente, dolor enlutado, estampa 
negra. Y, luego, tres palos golpeados contra el suelo con saña y un ta- 
coneado enervante que forman un tren. Un tren oscuro, un tren para 
alejarse, para emigrar. Imágenes, sensaciones apenas definibles que sut- 
gen de la unión entre el sentimiento y la expresión verdadera de ese 
sentimiento a través del cuerpo y la garganta. Un esfuerzo ilimitado, un 
descoyuntamiento, un sacudimiento continuo, visceral, de los músculos, 
que alcanza su grado máximo con la aparición de una auténtica retro- 
excavadora al fondo del escenario. Es la máquina feroz que oprime y 
devora con sus mandíbulas de hierro y contra la que se debaten en vio- 
lenta lucha cada uno de los personajes para resurgir diciendo, cantando 
palabras de libertad y regeneración. Se prolonga esa lucha y es ahora 
una auténtica sinfonía sonora a base de herramientas de trabajo—golpes 
de martillo y torno, paletadas, chirridos de soplete, el desenrollarse de 
una gruesa soga de una gran bobina—y el voltear metálico y desafo- 
rado de la retroexcavadora, lo que inunda el escenario. Luego, un grito 
desesperado, unitario, y vuelve el silencio. Poco a poco se reagrupan: 
coral de brazos unidos, hombres solidarios. Al final, un texto que no se 
canta, que, por sobre el jadear de las respiraciones, más que decirse se 
grita, se arroja, a la cara o a la indiferencia. Paulatinamente el escenario 
se vacía. Vuelve la oscuridad tras apagarse los candiles. 

En Andalucía amarga se mantiene el procedimiento de espectáculo-ale- 
gotía. Permanece la idea de representar la opresión mediante elementos 
materiales: un bidón pesado al que estaban atados los miembros del 
grupo y que había que arrastrar, en Ouejto; unos palos aménazadores que 
hundían y aplastaban, en Los Palos; una hormigonera, en Herramientas; 
y, ahora, una auténtica retroexcavadora, en Andalucia amarga. Junto 
a eso—como señalé al principio—, un lenguaje gestual y visual que 
acompaña al cante. 

Lo que con todo ello se relata es la vida de unos hombres, de todo 
un pueblo, que va siendo privado de sus raíces, de su tierra, de su for- 
ma de trabajo y, en definitiva, de su libertad. Un pueblo que es conduci- 
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do a la emigración y al trabajo industrial. Un pueblo que marcha a la 
despersonalización. Podría decirse—como señaló Haro Tecglen—que en 
ese enfrentamiento hombre-máquina está presente, mediante una metá- 
fora actual, el viejo enfrentamiento con el destino, la lucha agónica con- 
tra las fuerzas superiores: el «deus ex machina» de Eurípides y su tiem- 
po. La Cuadra nos introduce en el dominio de la tragedia en puridad. 
Una tragedia contemporánea, de héroes cotidianos, y construida con 
elementos singulares. 
Volvamos a las notas de Salvador Távora en el programa: 


«Andalucía amarga no pretende ser un espectáculo en el que se his- 
toricen las causas y se expongan las soluciones ante un hecho doloroso. 
Andalucía amarga sólo aspira a ser un poema físico y sonoro en el que 
se sienta la angustia vivencial y existencial del cruel desarraigo que lleva 
implícita la forzada emigración.» 


Y, en efecto, Andalucía amarga resulta, como pretendía Távora, un 
auténtico poema físico y sonoro. Un poema con la mejor de las cualida- 
des: la autenticidad. El espectáculo de La Cuadra se concibió desde 
una perspectiva muy concreta: el entorno andaluz. Pero la emoción 
sobrepasa la anécdota. Sobrepasa incluso la localización geográfica en 
que se desarrolla. Andalucia amarga, partiendo del contexto específico 
andaluz, está recorrida pot un sentimiento universal: el del ser humano 
y su desarraigo, su manipulación, su explotación. Incumbe a la esencia 
del hombre. Por la sinceridad con que ha sido planteada, por la verdad 
con que se ha hecho. 


ANTONIO GALA: DEL BARROQUISMO Y LA AMBIGUEDAD 


Poseedor de una curiosidad inagotable, ningún género literario ha 
dejado de tentar a Antonio Gala. Ensayo, relato, poesía, teatro, artículos 
periodísticos, conferencias, guiones de cine y televisión... en todos los 
campos en que ha probado suerte ha logrado notoriedad, y en todos 
ha quedado patente su espléndida formación intelectual y su buen gusto 
literario, con los que ha conseguido significados sorprendentes. Con un 
estilo de fuerte raíz poética y delicado humor, irónico y polémico, de 
innegable originalidad y lleno de fantasía, Antonio Gala es uno de los 
nombres inevitables al hablar de nuestra cultura. En el campo del tea- 
tro, a nadie se le escapa que Gala es uno de los autores fundamentales 


326 


Escena de Andalucía rota (conjunto «La Cuadra»). 


Dos escenas de Andalucía rota por el conjunto «La Cuadra». 


Ismael Merlo. Julia Gutiérrez Caba y Aurora Redondo en Petra Regalada, 
de Antonio Gala. 
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Julia Gutiérrez Caba y Aurora Redondo en Petra Regalada, 
de Antonio Gala 


de la escena española contemporánea. Tanto por lo que muestra e in- 
sinúa como por lo que revela de sí mismo y lo que recoge de la sociedad 
en que está inmerso. 

Gala irrumpió en el panorama teatral español en 1963 con Los ver- 
des campos del Edén, obra que le valió, entre otros, el Premio Nacional 
de Teatro y el Ciudad de Barcelona. En su primer estreno, Gala mos- 
traba ya un alto nivel literario, dramatizando unas situaciones vistas 
con aliento poético y una importante carga de fantasía, peto que no 
dejaba de contener elementos de crítica social y política. Posteriormente, 
esos aspectos críticos contenidos en Los verdes campos del Edén se 
harían más patentes, ocupatrían un primer plano, en El sol en el hormi- 
guero, Noviembre y un poco de yerba o Los buenos días perdidos. Sus 
últimas obras estrenadas— Anillos para una dama, Las cítaras colgadas de 
los árboles y ¿Por qué corres, Ulises?—vinieron a demostrar el reju- 
venecimiento que Gala aportaba al teatro español con una dramaturgia 
en la que la fuerte raíz poética, el humor y la ironía, la recreación his- 
tórica o legendaria, y la pasión por la palabra—entre otras cosas—se 
conjuntan espléndidamente. Pero hay más. 

Entre las preocupaciones esenciales del teatro de Antonio Gala, 
Monleón señaló * como constante y fundamental su sentido de la frus- 
tración, expresada generalmente a través del tema del amor. Para Gala, 
la gran tragedia del ser humano es la pugna entre la soledad y el amor. 
La «necesidad de amar» se convierte en su teatro en fuente de todas las 
alegrías y dolores. De esa necesidad surgen los grandes actos y también 
el insoportable sentimiento de tener las manos vacías. El tiempo, me- 
dida de las oportunidades ganadas y perdidas, es el compañero insepa- 
rable de batalla entre soledad y amor. 

Nunca abandonará Gala este eje temático. Incluso en aquellas obras 
de más claro contenido político—El sol en el hormiguero y Noviembre 
y un poco de yerba—seguirá manteniendo la misma línea conflictiva. 
Sólo que en estas piezas, el amor y sus frustraciones dejará de set un 
hecho íntimo e individual para convertirse en sentimiento y aspiración 
colectiva. 

Por su parte, Enrique Llovet ha señalado * que en toda obra de An- 
tonio Gala hay siempre una estructura cerrada en la que «alguien» debe 
enfrentarse con la sociedad. Á veces, esa sociedad sólo se adivina al 
fondo, y, a veces, .avanza con sus contornos bien visibles. Con ello, lo 
que intenta Gala es que el público conformista asimile alguna de las 


3 JosÉ MONLEÓN: Gala: poesía y compromiso, prólogo de «El caracol en el espejo», «El sol en 
el hormiguero» y «Noviembre y un poco de yerba», de ANroNIo GALA, Tautus Ediciones. Colección El 
Mirlo Blanco, Madrid, 1970, 

4 ENRIQUE Lover: Prólogo de Las citaras colgadas de los árboles y ¿Por qué corres, Ulisese, 
de ANTONIO GALA, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, S. A,, Madrid, 1977, 
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ingratas realidades españolas. Es el caso, especialmente, de Las cítaras 
colgadas de los árboles, una obra esencialmente crítica y que analiza los 
problemas dé nuestra realidad social. Y quizá ese intento de afrontar 
nuestra realidad hace que el análisis de la historia sea otra constante de 
la dramaturgia de Antonio Gala. 

El gran objetivo de la obra de Gala——nos dice Llovet—es nada me- 
nos que la redención: «El gran tema explícito o implícito en la drama- 
turgia de Gala es la dicotomía opresor-oprimido.» Y nuestro antor suele 
tratar el tema en paralelo; es decir, duplicando el choque social con un 
enfrentamiento personal, 

Un factor aglutinador organiza y sostiene los esquemas dramáticos 
de Antonio Gala; la palabra. Su teatro es un teatro literario, llegando 
incluso a ordenar las escenas con arreglo a esas pretensiones literarias, 
que, además, suelen funcionar como tensiones que regulan el ritmo, que 
marcan el tono y plantean o liquidan la significación en cada momento. 
Este carácter literario del teatro de Antonio Gala—cpese a sus riesgos— 
le ha proporcionado sus más grandes momentos. 


8 


Tras cinco años de silencio teatral —srecordemos que la última obra 
de Gala estrenada fue ¿Por qué corres, Ulises?, en 1975—, este cordo- 
bés de gran vocación intelectual y literaria se asoma de nuevo a los 
escenarios españoles, Lo hace con Petra Regalada*, nombre que vierie 
de San Pedra Regalado, no de donación, coma matizó Gala en su mo- 
mento. En la obra se nos relata la historia de un pueblo en el que 
existe una Fundación de Petras Regaladas, fundada en el siglo xvr1I, 
que paulatinamente se ha ido degradando hasta convertirse en un bur- 
del. Por diversas circunstancias, en el antiguo convento de Clarisas rei- 
na una mujer que nunca ha puesto un pie en la calle, Esa mujer es Petra 
Regalada—título, nombre genérico y propio, al mismo tiempo, del car- 
go—, asistida por un ama que, en su tiempo, fue la anterior Petra Re- 
galada. La Petra Regalada es como una prostituta de clausura; una 
prostituta sagrada, revestida de carácter místico y milagrero, pero tam- 
bién esclava y prisionera. El oficio, la esclavimd y la mitología de Petra 

3 Título: «Petra Regalada». 
Autor: ANTONIO GALA, 
Intérpretes: Julia Gutiérrez Caba, Aurora Redondo, Ismael Merlo, Javier Loyola, Carlos Canut, 
Gabriel Jiménez y Juan Diego. 

Director de producción: Salvador Collado, 

Ayudante de dirección: Jesús Gracio. 

Escenografía y vestuario: Andrea D'Odorjco. 

Director térnico: josé Catpena. 


Dirección: Manuel Gollado. 
Estreno: Teatra Príncipe, Madrid, 15-11.1930, 
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Regalada han sido impuestos—para propio interés—por un tiránico trío 
de «fuerzas vivas»: el cacique, amo y señor del pueblo; el alcalde, bru- 
tal e ignorante, nombrado por el cacique; y el notario, cínico y esbitro 
también del cacique. 

Un joven ajeno al pueblo aparece en escena: agita a las gentes para 
que se rebelen contra la tiranía, y gana el amor de Petra Regalada, Por 
ese amor, Petra se revuelve contra sus amos, intenta ser ella misma y 
desmitificar lo que significa la Petra Regalada. Al cabo, tras una larga 
agonía, muere el cacique, y el pueblo se alza. Para contener a las masas 
sublevadas, el joven resucita el mito de Petra Regalada como obradora 
de milagros y la hace salir en procesión. Luego llega el desencanto. Cuan- 
do Petra cree que todo va a cambiar, cuando espera el regreso de la 
vida verdadera en vez de la farsa que ha vivido, el joven se convierte 
en el nuevo cacique. Sin embargo, aún no es el final. El joven tirano 
manda al asilo al ama. Petra Regalada, ante su inmediata sustitución 
por otra prostituta sagrada, tendrá que ocupar el lugar de la vieja ama. 
Pero un niño tonto, protegido de Petra, mata al nuevo cacique. Ahora 
sí es el final. Un final en el que parece que hay esperanza, pero que taim- 
bién, como una advertencia, parece querer indicarnos que todo seguirá 
igual. | 

Petra Regalada es coherente con esas constantes del teatro de Án- 
tonio Gala, señaladas más arriba. Se da la «necesidad de amar», esa 
pugna entre soledad y amor, en el personaje protagonista. Está presente 
también la frustración. Como, asimismo, el enfrentamiento, el deseo 
de redención, y la dicotomía opresor-oprimido. Y, sobre todo, un extra- 
ordinario lenguaje. Un lenguaje crepitante, escandaloso, ágil, rabiosa- 
mente popular, muy andaluz. Gala da un auténtico recital de viveza e 
ingenio en el diálogo, una sabiduría de réplica difícilmente encontrable 
en otros dramaturgos. Pero también hay barroquismo y ambigúedad. 

Un barroquismo de concepción. Con Petra, Gala crea un personaje 
femenino magistral. También nos ofrece una visión, casi una caricatuta 
—a través de ese carácter milagroso de Petra Regalada—, del concepto 
de lo religioso en Andalucía. Como, igualmente, nos muestra a esa mis- 
ma Andalucía en el habla y en el sentir popular de los personajes. La 
obra oscila de la tragedia a la comedia, con tratamiento poético. Hay 
instinto de dramaturgo que provoca situaciones vivas e interesantes. 
Hay sorpresa y sarcasmo. Un concepto de la vida que revela un pensa- 
miento honesto. Hay elementos críticos y análisis sociopolítico, Carac- 
teres sólidamente definidos y comportamientos oscilantes. Ironía y hu- 
mor, ternura, revelaciones e insinuaciones. Hay una ambición, una in- 
tención globalizadora que pretende abarcar la vida, los hombres, las 
mujeres, el pueblo, la política... Quizá haya demasiadas cosas. Un 
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amontonamiento de tentativas y facultades que dificultan la claridad y 
la asimilación. 

«El arte no tiene por qué ser inequívoco», dijo Gala a propósito de 
Petra Regalada. Y quizá eso lo ha llevado a la ambigiedad, al manejo 
de personajes que son ideas, situaciones que son claves, símbolos. Es- 
paña puede ser la misma Petra Regalada o el viejo convento convertido 
en burdel. La agonía del cacique tiene mucho que ver con la de Franco, 
y quizá sea ese su significado. En el joven—primero, revolucionatio; 
tirano continuista, después——se ha querido ver a la actual izquierda po- 
lítica pactante. Pero quedan más adivinanzas que resolver, Petra Rega- 
lada se convierte así en una propuesta abierta cuyos enigmas tendrá que 
intentar responder el espectador. Sín embargo, lo que sí parece claro en 
Petra Regalada es que la redención, la justicia, nunca vendrá de fuera, 
ni de arríba. Debe venir de dentro. También, pese al barroquismo y la 
ambigiiedad, es claro”que en Petra Regalada encontramos al Antonio 
Gala dramaturgo de talento y escritor de calidad. Aunque en esta oca- 
sión haya sido en demasía.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MA- 
DRID-28), 


LA ACTUALIDAD DEL “ARTURO Ul”, 
DE BRECHT | 


En 1978, el 10 de febrero exactamente, se cumplía el ochenta ani- 
versario del nacimiento de Bertolt Brecht. Dada la escasa resonancia 
que el hecho ha tenido entre nosotros, no estaría de más aprovechar la 
conmemoración, siquiera sea tardíamente, para sugerir la conveniencia 
de hacer un balance de lo que significó la teoría y la obra del dramaturgo 
alemán en la evolución del teatro del siglo xx. Para ello sería deseable 
la rápida divulgación en castellano de las ponencias y conclusiones del 
simposio celebrado en Berlín con motivo de la efemérides, tal como 
parcialmente y con algún retraso se hizo con las del desarrollado allí 
diez años antes. En estas páginas queremos llamar la atención sobre un 
aspecto concreto de la producción de Brecht, el Arfuro Uli y su traduc- 
ción española, llevada a cabo por Camilo José Cela y puesta en escena 
hace un par de temporadas por Peter Pitzi y José Luis Gómez, con la 
compañía del Teatro de la Plaza. La labor del adaptador ha sido pa- 
sada por alto muy a la ligera, con notoria injusticia, y el contribuir a 
paliarla nos permitirá aludir también al problema de la actualidad de la 
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obra, cuestionada pot algunos, según una inveterada costumbre de cierta 
progresía autóctona, que consiste en dar por superado todo aquello que 
llega con algún retraso, siendo así, sin embargo, que sus posibles ense- 
ñanzas nunca han sido llevadas a la práctica ni asumidas como algo nor- 
mal en la vida del teatro y de la cultura. De esta forma, Brecht no habrá 
significado nada en su momento, porque no se le conocía, ni significa 
nada ahora, porque... ¡ya ha pasado! 

Cierto es que por los años sesenta se produjo un sarampión brech- 
tiano, limitado casi totalmente al teatro independiente, pero durante su 
erupción se entendió muchas veces al dramaturgo de forma nefasta, a 
base de sacralizar acríticamente al—más que nunca—<pobre B. B.». 
Tomar las ideas y teorías estéticas por dogmas nunca lleva a felices re- 
sultados, pero resulta una traición inexcusable hacia quien, como el 
alemán, dejó bien claro que el sentido crítico es la «más grandiosa cua- 
lidad del hombre»: «Quien se identifica totalmente con otro ser renun- 
cia a la crítica en lo que a ese ser respecta y en lo que a sí mismo res- 
pecta» '. Brecht fue taxativo al afirmar que su formulación teórico-prác- 
tica no era el camino: «Es un camino; es el camino que nosotros hemos 
escogido. Los intentos deben continuar» ?. 

Muy pocos entre nosotros lo entendieron así, y por eso se cayó en 
un formulismo (¿formulismo?) bien intencionado, pero susceptible de 
las más drásticas descalificaciones, e incluso de la cómica—y justificada— 
parodia: piénsese en la realizada por Luis Riaza en su Representación 
de Don Juan Tenorio por el carro de las meretrices ambulantes, donde 
hallamos el que se denomina «Ejercicio bertoldbrechtiano, lógico-didác- 
tico, épico-natrativo y pragmático-concienciativo» *. Brecht no ha sido 
incorporado al teatro español, a su cotidiana práctica escénica. Hay, sí, 
entre nosotros teóricos de cierta importancia—Salvat u Hormigón, por 
ejemplo—que han divulgado el pensamiento brechtiano, e incluso algu- 
nos dramaturgos se han detenido a reflexionar sobre él (Buero, Sastre), 
pero ni en el plano teórico ni en el de las representaciones Brecht ha 
sido normalizado. Por ello, a la vista de su supuesta «superación», cabría 
decir, parodiando a Larra, que nos hemos quedado sin el café... y sin 


1 BertoLT BrECHT: Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970, TI, pág. 166. 

2 B, BRECHI, 0d. ci£f., TI, pág. 157. Las cursivas son suyas. 

3 En RIAza y otros: Teatro, Madrid, Edicusa, 1973, págs. 76-83. Quien desconozca el panorama 
que acabamos de esbozar tomará a RIAxZá por un denodado adversario de BRECHT, cuando, en mi opi- 
nión, de lo que se trata es de un rechazo de ese BRECHT secunduia Scripturas, momificado y evange- 
lizado por sus seguidores autóctonos, Lo mismo cabe decir de la parodia que a continuación hace 
RIAZA de ÁRTAUD, íd est, de los miméticos, rituales y ceremónicos secuaces del teatro de la crueldad, 
en ¿ibíd., págs. 83-93, Sobre todo este asunto de la recepción de Brecur en España puede consultarse 
con provecho la aportación de J. A. HormIGÓN a su edición del colectivo Brecht y el realismo dia- 
léctico, Madrid, Comunicación, 1975, especialmente págs. 45-58. 

4 Sobte el lugar común del «clasicismo» de BRECHT, vid. el importante trabajo de MANFRED WEK- 
WErTa incluido en el cit. Brecht y el realismo dialéctico, págs. 105-115, así como el de WERNFE 
MITTENZWEL, págs. 145-146. 
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la sopa. Que conste, sin embargo, que quien esto escribe no es un brech- 
tiano confeso, ni piensa, como cabe ya deducir de lo dicho, que en él 
se encierran toda la ley y los profetas. Ahora bien, entre nosotros se 
oía, y aún se oye de cuando en vez, a conspicuos autores tachar las obras 
del alemán de pasto para sx20bs, e incluso se ha llegado a postular como 
única vía para el teatro español de mañana un camino costumbrista y 
racial, entre quinteriano y lorquista, con cerrazón absoluta para todo 
lo foráneo, lo que nos sitúa otra vez entre el «Noli foras ire» de Ga- 
nivet y el «¡Que inventen ellos! » Por ello, es preciso afirmar con toda 
claridad que Bertolt Brecht es de esos pocos dramaturgos que sólo se 
pueden superar tras haberlos asimilado—meditado—a fondo. Hecho 
esto, que cada cual vaya por donde quiera o pueda. 

No ha sido uno de los menores males producidos por esta situación, 
tan someramente expuesta en las líneas que anteceden, la difusa sensa- 
ción existente de que el autor del Galileo es un «clásico» *, un hombre 
del pasado, cuando en realidad se cumplen tan sólo apenas dos décadas 
desde su muerte (cualquiera podría atrgúir, como muestra de que el 
tiempo huye irreparable y convierte en seguida en viejo lo más cercano, 
que también hace poco más de veinte años que murió Benavente; pero 
dejemos las bromas). Más aún, La resistible ascensión de Arturo Ui—y 
ya es hora de centrarse en ella—no tuvo su premiére mundial hasta 
1958, en Stuttgart; el Berliner Ensemble la montó un año después; en 
1960 la estrenó el Théátre National Populaire, y en 1961, el Teatro Sta- 
bile, de Turín. Sin duda, de entonces a 1975, en que se estrena en Ma- 
drid, han transcurrido unos años preciosos, pero ni la situación del 
teatro es aquí tan floreciente como para prescindir de un pasado tan 
próximo ni, en ningún caso, cabe ver esta obra como perteneciente sólo 
al pretérito. ¡Ah, si el retraso colectivo de la escena española—salvas 
las excepciones de rigor—se cifrara sólo en década y media! Si nuestra 
próxima pasada y larga cuaresma no ha sido especialmente propicia para 
el desarrollo del teatro, bueno será allegar cuanto antes, aunque sea en 
desorden, aquellos hitos que quedaron ignorados o mal conocidos y 
cuya importancia los hace insustituibles. De entre ellos, a la cabeza, 
Brecht. Si llegásemos a incorporárnoslo de verdad, asumiéndolo dialéc- 
ticamente, lo que incluso podría conducir a su negación superadora, 
quizá entonces surgieran de verdad los brechtianos españoles. Lo cual 
no dejaría de ser motivo para añadir un nuevo «item» a cualquier pul. 
cra disertación sobre los «frutos tardíos» de nuestra cultura. 

Pero hay quienes rechazan concretamente el Arturo Ui dentro de 
la producción del dramaturgo por pueril o esquemática, y he aquí que 
éstos parecen contar con buena compañía. De un lado, todo un Adorno 
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encuentra en la obra «reducciones infantiles» ?. De otro, desde una re- 
vista que está cercana a lo que en nuestros pagos sería la prensa con- 
tracultural, ya que no underground, se la califica de «esquemática» y de- 
magógica, apostillando, eso sí, que ello no cabe achacárselo a la versión 
española, pues es «quizá debido a la propia estrechez ideológica del 
original» (, 

La resistible ascensión de Arturo Uli se escribió en Finlandia en 
marzo y abril de 1941, cuando el autor llevaba ya ocho años fuera de 
Alemania en exilio forzoso y estaba esperando desde hacía meses los 
visados que le permitieran irse a Norteamérica, lo que lograría poco 
después”. En su Diario de trabajo anota el 10 de marzo de aquel año: 
«pensaba en el teatro norteamericano cuando volvió a cruzar por mi 
mente una idea que ya había considerado una vez en Nueva York: la 
de escribir una obra de gángsters, que recuerda ciertos acontecimientos 
que conocemos» *, El propio autor expuso con toda claridad la intención 
que le guiaba al escribir la obra: «es un intento de explicar al mundo 
capitalista la ascensión de Hitler al poder, trasladando la acción a un 
inedio que le es familiar» ?. Por eso la localización es Chicago—lugar 
londe ya se desarrollaba En la espesura de las ciudades, obra de 1923—, 
y por eso también los nazis se convierten en una pandilla de gángsters 
al asalto del poder en la urbe. El planteamiento es de una nitidez pala- 
dina y así irán desfilando sucesivamente Árturo Ui-Hitler, Ernesto Roma- 
E. Róbm, Goro-¿Góúring?, Gívola- ¿Góbbels?, Dogsborough-Hindenburg. 
Las congojas de los grandes capitalistas y terratenientes—los junkers— 
se convertirán en las de los dirigentes del trust de la coliflor, que harán 
del viejo y honorable Dogsborough el mascarón de proa para sus pro- 
yectos político-económicos. Úi, el gángster, será en sus planes nada 
más que un peón útil para asustar a los díscolos, aunque emplee modos 
y modales poco refinados. Pero la fábula del aprendiz de brujo actúa 
una vez más, Úi tiene sus propios proyectos y la obra, tras el asesinato 
de Dullfeet-Dollfuss y la anexión—Anschluss—de los dominios de éste, 
termina con los sueños de expansión de Úi por todos los estados de 
Norteamérica, no sin que se hayan presenciado episodios que remiten 


3 Citado, comentado y discutido por Piero RArrFa: Vanguardisino y realisóno, Barcelona, Eds. Cul- 
tura Popular, 1968, pág. 227. 

$ CarLoS G. REIGOSA: «Áño teatral: La paz aparente», Ozono, núm, 15, enero 1977, pág. 18. La 
cursiva es suya. 

1 Vid, Kiaus VÓLKER: Crónica de Brecht, Barcelona, Anagrama, 1976, pág. 111. Aunque no es del 
caso, no me tesisto a mencionar la pléyade de cerebros alemanes huidos a USA y con los que BRECHT 
tendrá contacto más o menos ocasional; desde Max HORKHEIMER y HERBERT MARCUSE a THOMAS MANN 
y ADORNO, pasando por REMARQUE, FRYTZ LANG, EmtL LUDWIG, MAx REINHART, PISCATOR, BRUCKNER, 
GRosz.., 

$ B. BreEcHT: Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1, 1977, pág. 251 (respeto la grafía). 
El 12 de abril apunta el deseo de añadit una segunda parte: «españa/munich/polonia/francia» (1bid., 
página 262). No la llegó a escribir. 

2 BerTOLT BrecHT: Escritos sobre teatro, cit., 11, pág. 69. 
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al incendio del Reichstag o a la masacre de la SÁ con Róhm a su 
cabeza. 

Ahora bien, la obra no es una mera alegoría paródica y Brecht era 
consciente del riesgo que supondría inducir al público a buscar el cotre- 
lato histórico de cada gesto y de cada episodio: «en Uz había que pet- 
imitir que los sucesos históricos se vislumbraran permanentemente a tra- 
vés de la trama y, por otro lado, había que otorgar vida propia a la 
“cubierta” (que cumple la función de descubrir)». La trama ficticia te- 
nía que ser consistente por sí misma y su unión con la historia de la 
ascensión nazi-—añade—<«es imposible de mantener, aunque [sólo] sea 
porque el público buscaría todo el tiempo el “significado” de tal o cual 
acción y el modelo original de cada personaje» '”. 

Desde luego, más allá de la imprescindible autonomía de la trama 
de superficie, es evidente que permanecer sólo en ésta supondría no 
entender nada de lo que se presenta; la obra no es una comdia negra 
en tonos bufos. Dicho de otro modo, sólo con un previo conocimiento 
de los hechos históricos que se parodian puede la obra significar algo; 
a ello se refería en una ocasión Francisco Nieva, al señalar que «el tea- 
tro crítico y testimonial debe contar con una previa información pública 
más bien amplia. Lo demuestra que La resistible ascensión de Arturo Ui 
cuenta para su sátira con un público identificado siquiera sea por refe- 
rencias a los avatares históricos del Tercer Reich» '. Efectivamente, es 
necesario conocer a grandes rasgos los hechos reales que el autor some- 
tió a clave burlesca, pues toda parodia '? se hace al instante ineficaz, 
más aún, incomprensible, si el público desconoce aquello que se ridicu- 
liza, Supuesto esto como premisa ineludible, el espectador puede en- 
tonces hallar el placer del «reconocimiento» en la textura teatral de la 
obra y por ese portillo el autor introducirá la 4ltima ratio de su labor 
creadora: desnudar, desvelar la complicada red de intereses económicos 
de los poderosos, que están detrás de los avatares políticos y aun te- 
sultan ser su motor escondido, denunciando así la entraña misma de un 
determinado sistema social, 

¿Obra pedagógica, pues? Sin duda, y sin desdoro. En años bien in- 
ciertos y con un futuro muy inseguro, Brecht quiere aleccionar a sus 
contemporáneos sugiriéndoles que la ascensión del nazismo es «resis- 
tible»—no se olvide el título—si se desenmascaran sus raíces. Ahora 


10 B, BrECHT: Diario de trabajo, Cit,, anotación del 1 de abril de 1941, 1, pág. 253. 

11 FRANCISCO Nieva: «Introducción» a su Sombra y quimera de Larra, Madrid, Fundamentos, 1976, 
página 9. Otto problema, que aquí soslayo, es que NIEVA extraiga de ello una personal reserva frente 
al teatro didáctico, que cree meramente «de circunstancias». 

12 Aumque BERNARD DorT: Leciure de Brecht, París, Seuil, 1972, pág. 120, niega que BRECHT 
caiga en la patodia, es el propio dramaturgo quien lo afirma en su Diario, ed. cit., pág. 260: 
«el efecto logrado con los yambos que he puesto en boca de gángsters y de verduleros es más que 
nada el de parodia», 
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bien, al distanciamiento que supone la trasposición de los hechos al 
mundo gangsteril hay que añadir un segundo distanciamiento, del que 
el autor era muy consciente, como muestra su Diario: el uso del que 
llama «estilo pomposc» en que escribe su obra. Las formas clásicas, 
el verso, las parodias de autores ilustres (Shakespeare y Ricardo 111, 
Goethe y Fausto), tienden a conferir un «tono elevado» al texto; Brecht 
quiere transmitirle a su obra un aura de tragedia. Aquí sutge un pro- 
blema especialmente delicado: la posible vejez de la obra, su carácter 
de circunstancias, su limitación al pasado. En efecto, si una de los pro- 
pósitos del autor es mostrar por vía paródica que los nazis no son hé- 
roes, él, que siempre estuvo contra los héroes y que escribiría al poco 
esa epopeya del antihéroe que es Schweyk en la segunda guerra mundial, 
corre hoy el riesgo de predicar ya a convencidos. ¿Quién sostendría 
ahora en serio el heroísmo de los nazis? ¿Dónde están, pues, los héroes 
ridiculizables? La historia se ha encargado de desbaratar tales ilusiones, 
si alguna vez las hubo, y de mostrar su carácter falaz. Por ello cabría 
incluso, por una reductio ab absurdurt, que alguien sugiriese que el 
hecho de prestar tal dignidad a los nazis, aun para instantáneamente re- 
ducirla a cenizas, supone la existencia de una posible fascinación brech- 
tiana por la violencia nacional-socialista, una especie de atracción re- 
pulsiva. Insinuar tal cosa, repito, es absurdo, pero puede mostrar a las 
claras el foso abierto pot el tiempo desde el momento y las circunstan- 
cias en que la obra se escribió, Hay, pues, que recordar el ¿rresistible 
ascenso de Hitler y los suyos, el desarrollo de sus guerras-relámpago y el 
avance incontenible de sus divisiones por Europa en el momento en 
que se escribe la obra para entender qué quiere decir Bertolt Brecht al 
elegir pata su Uz la forma de la tragedia. 

Lo dicho hasta ahora, sin embargo, no puede aducírse como una 
prueba definitiva del carácter periclitado de la obra y menos aún de 
todo Brecht. Su valor es universal y por ello también resulta pertinente 
aquí y ahora". La descalificación de la dramaturgia de este autor, si 
desea ser tomada en consideración '?, ha de partir de bases más serias 
que las de tacharla de educacional, paternalista o infantil, pues esto 

13 No ignoro la existencia entre nosotros de opiniones divergentes, como la de un J. M. Robrí- 
GUEZ MÉNDEZ, quien, tras referirse al «neoesteticismo» y su alejamiento de la ctítica social de la 
realidad españala, añade: «Porque un Berto" Brecur que hable de los comdicionamientos de la 
sociedad alemana prenazi y postnezi siempre será menos elocnenie que un autor que hable de un 
tiempo nuestro, muy concreto v perfectamente identificable mirando alrededor» (La incultura tectral 
en Espeñe, Barcelona, Laia, 1974, págs. 162-163), En los antípodas del casticismo iberista es co- 
nocido que un JosÉ RulmaL ridiculiza a Brecur con su aforismo «Walt Disney, pere a la zurda» 
(vid. su Teatro sobre teatro, Madrid, Cátedra, 1975, pág. 30). 

1* Por eso son especialmente dedo res las páginas que Marto VarGaSs LLOSA dedica al ale- 
mán en su estudio sobre FLAUBERT («Bertolt Brecht y Flaubert o la paradoja», en La orgía pei- 
petua, Madrid, Taurus, 1975, págs. 263-268). Quizá debido a su escaso trata con él, el peruano 
achaca a BRECHT adoptar una actitud de dóriinme respecto al público, del que pediría sólo obe- 


diencia y credulidad, cuando la base última del sistema brechtiano ¿ieside en lograr el desarrollo de 
un nuevo tipo de espectador activo y dotado de capacidad crítica. 
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supone la caricaturización de una teoría y una práctica sumamente com- 
plejas. Es más, son obras como el Arturo Ul las que resultan especial. 
mente eficaces como demostración de algunos puntos de la estética del 
alemán. En efecto, la supresión de la identificación personaje-público 
se consigue aquí con facilidad, pues el espectador no logra hallar ningún 
tipo con el que conectar sentimentalmente, lo que no siempre ocurre 
en Brecht (y pienso, en concreto, en personajes como Madre Coraje 
o el mismo Galileo). Por ello es más fácil mantenerse en la imparcia- 
lidad deseable para poder captar la propuesta del autor acerca de los 
mecanismos que provocan y desencadenan hechos como los que desde 
escena se evocan. «No es posible la identificación con seres alterables, 
con hechos evitables, con padecimientos innecesarios», escribió Brecht 
en un texto teórico '*, y por eso Ui-Hitler y sus secuaces son especial. 
mente susceptibles de provocar la no-identificación. 

No obstante, pot otra parte, el método base del distanciamiento 
consiste en «historizar», esto es, «representar hechos y personas como 
elementos históricos, como elementos perecederos» **, lo cual se puede 
aplicar también, y Brecht lo afírma expresamente, a personajes contem- 
poráneos. De esta manera, el método corrobora uno de los propósitos 
fundamentales de obras como Arturo Ut, a saber, que tales hechos son 
evitables, al menos en el futuro. La forma, pues, se convierte también 
en elemento semántico. Claro que distanciar, historizar, no significa 
abrir un hiato entre espectador y espectáculo; se trata de provocar otro 
tipo de relación activa y crítica entre ellos, tal como resume Althusser: 
«Quería poner al espectador a distancia del espectáculo, pero en una 
situación tal que fuera incapaz de huir de él'o de gozar simplemente. 
En una palabra, quería hacer del espectador el actor que acabara la 
pieza inconclusa, pero en la vida real» '. En suma, y como Brecht ya 
había recalcado, se trata de no confundir al público con la engañosa. 
identificación entre teatro y vida. En el escenario se representa una 
obra que no oculta su teatralidad, antes bien, la potencia. Se trata de 
an capítulo más de lo que Abel estudia como metateatro, pero que, 
según algunas opiniones y en aparente contradicción con los propósitos 
del autor, no elimina del todo las emociones y aun «se convierte en un 
instrumento para hacer participar al público» *, 

15 B, BrecHrT: Escritos sobre teatro, cit., 1, pág. 151, 

16 Ib6íd., pág. 154. La cursiva es mía, 

17 Louls ÁLTHUSSER: Pour Marx (1965); cito por la traducción de MarTa HARNECKER: La fevo- 
lución teórica de Marx, México, Siglo XX1, 12.2 ed., 1974, pág. 120. 

18 WYLIE SYPHER: Literatura y Tecnología, México, Fondo de Cultuta Económica, 1974, pág. 129, 
Cfr. ÁLTHUSSER, op. Ccit., pág. 121. En España es conocida la opinión de BUERO VALLEJO acerca de 
la necesaria fusión entte participación y distanciamiento, expuesta ya en «Á propósito de Brecht», 
Irsula, núms. 200-201, julic-agosto 1963, págs, 1 y 14. El último PISCATOR escribía acerca de esto 
en 1949 que deseaba «aprehender a todo el ser humano. Sólo separaría la inteligencia y la emoción 


para poderlas unir de nuevo a un nivel más alto» (Erwin PISCATOR: Teatro político, Madrid, Ayuso, 
1976, pág. 344), 
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Hay aún otro elemento que hace más estrecha y pertinente la rela- 
ción entre la teoría de Brecht y su práctica en Arturo Uli y que corrobo- 
ra la sugerencia planteada ya alguna vez de que la estética del alernán 
se confirma, sobre todo. en la construcción de sus propias obras, en la 
estructura de las mismas. El propósito, más o menos conseguido, de 
eliminar lo patético, lo emocional, lo catártico, que setía lo propio del 
antiguo teatro aristotélico, es una manera de luchar contra el desbor- 
damiento sentimental característico del totalitarismo político que tríun- 
faba en Europa y que se caracterizaba por manipular esa tonalidad pa- 
tética de las masas contra los intereses populates '”. Por ello, cualquier 
recurso es bueno para conseguir ese fin, desde el predominio de lo 
racional a la frialdad del espectáculo, de que se acusó a algunas puestas 
en escena del U¿”, La misma explicación pueden tener los elementos 
grotescos o incluso bufonescos presentes en la obra, que, no obstante, 
se justifican también por otras dos razones. Una, el carácter de paro- 
día que el nazismo tenía como rasgo intrínseco a los ojos de Brecht 
—y no sólo a los suyos—, pues su intención de situarse bajo la advo- 
cación de la historia no le parecía otra cosa: «Tout en elle [la Alema- 
nia nazi] se voulait spectacle, manifestation théátrale de Histoire, et 
p'en était que la parodie. La premiere táche de Brecht va étre de dénon- 
cer cette patodie» *, ¿Cómo hacerlo» Elevando esa parodia al rango 
de principio estético primario o, para decirlo con palabras que Valle- 
Inclán aplicaba a su esperpento, sujetándola «a una matemática pet- 
fecta». (Habría que añadir que esta parodización fue vista y aplicada 
tarabién por Chaplin, que estrenó El gran dictador en 1940.) 

La segunda causa, conectada con la precedente, reside en la con- 
ciencia profunda que tiene Brecht de que Hitler y sn pandilla son real- 
mente una banda de gánesters, llamados en un momento de apuro por 
los grandes capitalistas para solventar sus dificultades. Los patronos 
afectarán remilgos ante la violencia empleada por sus protegidos, pero 
la tomarán como un mal necesario. Se trata de un problema planteado 
por la evolución del capitalismo al legat a cierto nivel de desarrollo, 
asunto en el que el pueblo no tiene otro papel que el de víctima con 
la que se juega. De ahí la notable ausencia del pueblo en Ui, lo que 
casa muy bien con la creencia de Brecht en la inocencia del pueblo ale- 
mán, postura que le llevó a un áspero enfrentamiento con Thomas 
Mann en los Estados Unidos. 


12 ¿Muy distinta es la situación actual, en la que el fascismo produce en gran escala emociones 
que no están condicionadas pot los intereses de la mayoría de quienes sucumben a ellas» (B. BrecHr: 
Escritos sobre tegtro, cit., 1, pág. 125). 

2M Vid. P. RAFFA, op. cit., págs. 233-235. 

21 B. Darr, op. cil,, pág, 111. Vid, todo el apartado «Sobre la teatralidad del fascismo», en los 
Escritos sobre teatro, de Brec8T, TI, páss. 158-166. 
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Todos los elementos de esta tragedia cuasi una farsa tienen, pues, 
su justificación y no puede hablarse desdeñosamente de la unilatera- 
lidad de la obra o de su esquematismo ”. Se trata de evitar—de ayudar 
a saber evitar—el nazismo. Quizá podtía sugerirse que el autor no 
acaba de mostrar cómo este gangsterismo es resistible en su ascensión. 
Es posible que para paliar esto en parte, para convertir al espectador 
en actor que completase en la vida real lo que en la obra queda incon- 
cluso, como decían las palabras de Althusser citadas arriba, Brecht in- 
troduzca el epílogo, en el que se cumple a la perfección lo que el pen- 
sador francés había observado: que en algunas obras del alemán la crí- 
tica se hace explícita, «cuando alguno avanza hacia la rampa, se quita 
la máscara y, terminada la pieza, “saca la lección” (pero entonces sólo 
se trata de un espectador que reflexiona sobre ella desde fuera...)» ”. 


ETT 
EA Respetable público: aprendamos a ver 

en vez de mirar como borregos (...) 

debéis actuar. 

Lo que babéis visto estuvo a punto 

de dominar el mundo 

aún no bace tantos años. 

Los pueblos terminaron por tener la razón, 

pero nadie puede cantar victoria antes de tiempo. 


Estas palabras, en la versión del Berliner Ensemble, las pronuncia- 
ba el mismo actor que se había encargado del papel de U¿ con un tono 
de voz diferente y ya nada farsesco *, solución adoptada también por 
José Luis Gómez en la puesta en escena española. De esta forma se 
acentúa su importancia y se confirma quizá lo apuntado por Bernard 
Dort: «Ce théátre de la perspective historique ne tient pas la verité 
pout acquise et a renoncé á nous Venseigner: il nous prépare seulement 
á la conquerit» ?.. 

Nadie puede, en efecto, cantar victoria a destiempo, y ésta sería una 
prueba última de la actualidad de La resistible ascensión de Arturo Ul. 
Lejos de circunscribirse tan sólo a la peripecia nacionalsocialista ale- 
mana, esta parábola paródica recuerda que el mecanismo que puso aque- 
llo en movimiento puede echarse a andar de nuevo. Visto de otra forma, 
se nos avisa que existe un engranaje que no ha cesado de funcionar. 
Si no fuera porque ya es archisabido que la naturaleza imita al arte, 
cabría sugerir que la imaginación de Brecht era casi profética, pues en 


2 Vid. un detallado estudio de la estructura dramática, que no puedo considerar aquí, en Les 
votes de la création tbéátrale, TI, París, CNRS, 1970, págs. 33-109, PuiLiPpE IVERNEL analiza ahí 
también cuatro puestas en escena «clásicas» de la obra. 

23 L, ALTHUSSER, Op. cíf., pág. 119. 

24 Vid, P. RaFra, op. cif., pág. 234. 

23 B. DorT, op. cit., pág. 201. 
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años aún recientes todos hemos sabido de los oscuros contactos entre 
gangsterismo y política, concretamente en el país donde Brecht situó 
la acción de su obra. Allí, la influencia de tales contactos ha sido adu- 
cida alguna vez como la causa que decidió a todo un presidente, mitifi- 
cado ya en vida, a aprobar la invasión de una isla del Caribe, y esta 
acción, aunque fracasada, nos explica la de otra manera incomprensible 
sátira, nada mitificadora, por supuesto, de Nicolás Guillén y su «Que- 
nedí, quenedá» %, Y no olvidemos, en fin, que en ese mismo país, tea- 
tro, después de todo, de no menos irresistibles «caídas» que «ascen- 
siones», el descubrimiento de la oscura red de relaciones entre el mundo 
del hampa y el staff del poder culminó con la dimisión del presidente 
de la nación y de todo su equipo. No, no son cosas tan viejas y desusa- 
das las que se ofrecen a nuestra reflexión en Arturo Us. 

Por lo que se refiere, en concreto, a la reciente versión española 
de la obra”, lo primero que cabe destacar es que, con toda honradez, 
Cela concibió su labor como un guión que debía luego ser sometido 
a su reelaboración para el escenario; es significativo que su edición en 
libro lleve la inequívoca aclaración de «Cuaderno de trabajo». Dado que 
Arturo Ul había sido ya vertido anteriormente al castellano Y, la com- 
paración entre ambas versiones es poco menos que inevitable. En se- 
guida se advierte que están guiadas por objetivos muy diferentes y que 
por fuerza los resultados también lo son. Bastará como ejemplo tomar 
el inicio de la obra; lo que en la edición argentina son cuatro versícu- 
los: «Muy respetable público: les presentamos boy / —silencio allá 
en el fondo, / a ver, la jovencita, que se quite el sombrero— / el 
histórico drama del mundo de los gángsters», ha sido convertido por 
Cela en doce versos de romance octosílabo: 

Señoras y caballeros, 

muy respetable reunión: 

tengo el gusto de anunciarles 
que va a empezar la función. 
(¡Que se calle aquél del fondo! 
Aquel gamberro, ¡chitón! 

Y la enana del sombrero, 

que deje ver, por favor.) 
Vamos e representarles 

una bistoria de terror: 

las hazañas de los gángsters 
contadas al pormenor (pág. 13). 


26 NicoLás GUILLÉN: «Son del bloqueo», en Tengo, La Habana, 1964, págs. 153-154, 

22 Hay dos ediciones de la traducción de CELA, Una completa, en libro, Madrid, Júcar, 1975, por 
la que siempre doy las referencias, y otra, que responde a la versión puesta en escena, en el 1ú- 
mero 14 de la revista Tiempo de Historia, enero 1976, págs. 58-59. Esta última está muy 2ligerada 
y suptime escenas enteras para acomodar su desarrollo a los horatios habituales en el teatro español... 

28 Traducción de NORBERTO SILVEYTT Paz y NicoLás CosTá, Buenos Aires, Nueva Visión, 1963. 
Forma con Santa Juana de los mataderos el tomo VI del teatro completo de BRECHT, 
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Es evidente que esta versión resulta más verbosa——dicho sea sin 
matiz peyorativo—, pero lo que se gana en facundia, en locuacidad, no 
redunda al fin en palabrería ni premiosidad. De esta elocuencia abun- 
dante podríamos ver aún otro ejemplo.” Un simple pareado alemán: 
«Den Autfstieg des Arturo Ui wáhrend der Baisse! / Sensationen in 
beriichtigten Speicherbrandprozess! » ?, se transforma en cuatro irregu- 
lares versos en la versión argentina: «Luego, de Arturo UÚi el raudo 
encumbramiento / durante la gran crisis, Tristes revelaciones / sobre 
el célebre proceso del incendio / y sus implicaciones». En la versión de 
Cela, en cambio, leemos: 


Verán, mientras todo baja, 

de Arturo Ul la ascensión. 

Y verán cómo rebota 

la falaz acusación 

del proceso del incendio, 

la tea que lo prendió 

y un considerable lío 

que no lo entiende ni Dios (pág. 14). 


Un crítico miope diría en seguida que la versión argentina es más 
fiel al original. ¿Más fiel? Permítasenos dudarlo. No cabe negar que 
aquélla está más apegada a la transcripción palabra por palabra de una 
lengua a otra y, desde luego, hay que reconocer su valor y, sobre todo, 
su oportunidad al poner al alcance del lector en español todo el corpus 
teatral de Brecht, pero la nueva versión busca otras cosas. De entrada, 
pocos podrían negar que posee mucha mayor garra y, sobre todo, Cela 
se ha decidido a elaborar una recreación lingiística, semántica, de toda 
la obra. Así, entre otros aspectos menores, mientras los pareados del 
alemán en esta escena concreta no pueden ser casi nunca seguidos por 
la versión argentina, Cela renuncia a la imposible labor de mantenerlos 
y decide su adaptación a los usos de la poesía española, por lo que 
emplea el romance, introduciendo, sin embargo, las variaciones que 
desea: 


verán la ciudad de Cicero 

en manos de quién cayó: 

en manos de los bandidos, 

la madre que los parió! 

Verán, interpretados por muy grandes farsantes, 
los héroes más ilustres del mundo de los gángsters; 
los gángsters muertos, los supervivientes, 

los accidentales y los permanentes, 

los que así nacieron 


29 Cito por la colección Edition Suhrkamp, Berlín, 1969, pág. 7. 
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y los que se hicieron 
tras mil vagas e inciertas, fieras vicisitudes 
como este viejo Dogbru, modelo de virtudes (págs. 14-15). 


' 

De esta forma no sólo conserva el verso mucho mejor, sino que 
realiza, para usar una vez más el tópico, una traducción nada «tradi- 
trice», antes bien, creadora, que, naturalmente, conserva la alternancia 
entre prosa y verso del original alemán. Por lo que se refiere a clases 
de estrofas y medidas de versos, existe una notable variedad, combinán- 
dose la tima asonante con la consonante, siempre con la vista puesta en 
la obtención de efectos cómicos o grotescos, en consonancia con la clave 
paródica de Bertolt Brecht en esta obra. Ya he citado ejemplos de 
octosílabos y de alejandrinos. Podemos aún ver unos dodecasílabos en 
boca de UÚi, que le dan ese aire engolado que le caracteriza, y que tan 
bien se adapta al cinismo que manifiesta: 


Si se me permite, les diré al momento 

lo que me perturba: ver todo este cuadro; 

el escandaloso, pérfido y macabro 

trajín que se llevan. Falta el niiramiento 

debido a un anciano que ha sido insultado 

mientras sus amigos callan como muertos. 

Quisiera decirles que no son bonestos 

ni los pensamientos ni los argumentos 

que contra este viejo ban sido lanzados. 

Señor Dogbru: creo que usted es honrado (pág. 83). 


O, en fin, el mismo metro, ahora con rima consonante mantenida, 
que utiliza el siniestro Gívola en otra ocasión, y que hace resaltar el 
contraste entre la cuidada forma externa y los conceptos vertidos en ella: 


Este testamento será la locura. 

Se sabe que el viejo ya está moribundo, 

que tiene una pata ya en el otro mundo 

y que pronto esperan darle sepultura (pág, 123). 


Cela ha procedido, pues, a adaptar a la lengua castellana los efec- 
tos que en la suya introdujo el autor, y ése es el único medio de serle 
fiel %, Otro traductor de Brecht, en este caso al francés, Gilbert Badia, 
destacaba el lenguaje como elemento esencial en la dramaturgia brechtia- 


30 ANGEL FERNÁNDEZ-SANTOS («La resistible ascensión de Árturo Ui, de Bertolt Brecht», Inmsula, 
número 350, enero 1976, pág. 15) es uno de los pocos que han insistido en el valor de la versión 
de CELa, de la que destacaba su libertad y su teatrálidad. Discrepo, en cambio, de su opinión de 
que la representación española haya querido «enmendar la plana a la obra de BRECHT»;, BERNARD 
Dorr, en los coloquios sobre BrecHr de 1968, decía agudamente que «cada representación de 
Brecur debe obligarnos a plantear de nuevo el problema de las relaciones entre todos los elementos 
no solamente del espectáculo, sino de la representación entendida en un sentido amplio (compren- 
didas las relaciones escenario-sala)». (En Brecht y el realismo dialéctico, cit., pág. 218.) Es lo que 
ha hecho la versión española. 


341 


na y señalaba las enormes dificultades de la versión, poniendo como 
ejemplo la parodia que en Arturo Ui, escena XIII, se hace del dúo de 
amor del Fausto de Goethe en el jardín, convertido aquí en el diálogo 
entre Betty y UÚi en la floristería de Gívola. Señalaba el traductor fran- 
cés que el «espectador o lector francés está poco familiarizado (lo cual 
es un eufemismo) con la literatura extranjera, con la alemana especial- 
mente» Y, ¡Qué decir entonces del público español! Es absolutamente 
imposible que capte la parodia y no cabe otro remedio que prescindir 
de ella, como de la que en la escena siguiente se da respecto al Ricar- 
do TIT shakesperiano ?. 

Lo que sí es invención de Cela es el desgarro con que se expresan 
tanto los gánesters como los comerciantes del trust. La bastedad de los 
personajes ha creído necesario reflejarla en la utilización de toda una 
serie de giros, locuciones y tacos que hacen mucho más evidente el 
coloquialismo y provocan otro nuevo contraste con el tono elevado 
dado por el verso. Compruébese: 


Se trata de llenar cuatro millones 

de estómagos y aquí no hay más cojones (pág. 20). 
¡Qué gran caradura 

tiene el bijo puta! (pág. 21). 

Habrá mano de obra y ganará la gente 

sa pan y su trabajo. 

¡Que se vaya al carajo! (pág. 25). 


Si de emitir una opinión personal se tratara, podría sugerirse que 
probablemente a Brecht le hubiera gustado y divertido la versión de 
Cela, jocunda, vital, muy próxima al verdadero Brecht, que no eta, 
claro, esa especie de predicador laico o sermoneador por libre y full 
time en que le convirtieron algunos de los apóstoles gratuitos que qui- 
sieron introducirlo entre nosotros, con más buena voluntad que acierto 
y fortuna, Su decidida toma de postura frente a la dictadura no privó 
al escritor del sentido del humor, y basándonos en ello y encarnando 
en su Árturo Úi a todos los autócratas que son y han sido digamos con 
él: «¡Que Dios nos proteja de este protector! »—LUIS IGLESIAS 
FEIJOO (Facultad de Filología. Universidad de SANTIAGO DE 
COMPOSTELA). 


31 GILBERT Babrá: «Problemas da tradugao», Revista Letras, Curitiba, núm. 24, 1975, pág. 167, 
Se publica una traducción del texto francés al portugués, que yo mismo traduzco al español. 

32 Aún hay otro recuerdo literario, éste en forma de cita, en la escena VII, en que Ui recita el 
parlamento de Ántonio en la tumba de César del Julizs Caesar, de SHAKESPEARE, Por cierto que 
debe cotregirse la nota de la pág. 95 de la edición de CELA, pues el monólogo no está en 1, 2, 
sino en TIT, 2. 
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I BIENAL DE ARTE FLAMENCO “CIUDAD 
DE SEVILLA” 


«En la ciudad de Sevilla, y en el Teatro Nacional «Lope de Vega», 
se celebra a la una hora del día 18 de abril de 1980, y una vez finali- 
zada la tercera jornada del Certamen «Giraldillo del Cante», reunión 
del Jurado para proceder...» 

Que yo empiezo por esto no por nada, sino porque vosotros, al me- 
nos una inmensa mayoría de vosotros, no tenéis ni idea del desgarro 
de velos del templo, de las barbas mesadas, de los «no es esto-no es 
esto», de los «pero, bueno, ¿quién sabe aquí de flamenco? »; de las ho- 
jas barberas chorreando el amarillo silencio del mal café, que surgieron 
como hongos azules (lenguas, plumas cianóticas), sobre los satinados fo- 
lios que contenían las fotocopias del recto proceder del Jurado. 

Aunque la 1 BAF no fue sólo eso. Ni mucho menos. Pero los fan- 
tasmas la rondaron en todo momento: el fantasma de la belleza, el de 
la soberbia, el del boicot, el del amor y la luz, el de las venganzas que 
reptan dedo a dedo por los adoquines viejos, pot las enconadas arrugas, 
mal tapadas con polvos de arroz, de la cara de mi Sevilla (puta borracha 
que se inventa los tironeros para poder salir ella sola por su noche. 
Pendona vieja que sale siempre sonriendo de misa). 

Fantasmas, en fin, que nos han estado mirando a todos desde la 
barandilla verde del desasosiego y el ritmo. 

Y las Fuerzas Del Bien estaban claras: cinco arcángeles-niños: José 
Luis Ortiz Nuevo (espada de voluntad y ¿quién como Dios?), Paco 
Sánchez Cabrera (el cuello de la camisa siempre abotonado para que el 
resplandor no se le saliera y se fastidiaran las prudentes iluminaciones), 
Pepe Gómez (el nuevo Tobías de la Peña «El Sombrero»), Emilio Ji- 
ménez (el San Gabriel de los periódicos) y Manolo Centeno (blanco 
león de la calle Torrijiano). Y un solo Dios verdadero: don Antonio 
Mairena (yo lo llegué a ver, ¡os lo juro! ). 

Y las Fuerzas Del Mal también eran muy claras: pero, bueno... 
Belcebú, Hastaroth y Belial. Como siempre. 


II 


Todo empezó un 27 de marzo: José Luis lee un manifiesto que 
suena raro y liberador entre los tapices goyescos de un vetusto salón de 


343 


los Alcázares: un busto-relicario al oírlo se llevó las manos a la cabeza: 
¡se rompía la Cuaresma! , y, además, aquel papel pretendía enlazar, con 
la Bienal, el ritmo de las bambalinas de un palio, el brillo de una ca- 
nastilla, con el son de las cortinas de cualquier caseta de feria: para 
eso era la 1 BAF. Los aplausos comienzan a aletear alrededor de la 
única luz que, bipolar, tras las palabras, se conserva: un steinway áz sons 
de gran cola y el lienzo original de Joaquín Sáenz que fue cartel: marco 
de seda bordada que se derrama en flecos sobre una mirada ida y trans- 
parente de olvido de Sevilla. Y aparece José Romero, pontifex max. de 
la gracia y el estudio en las nuevas formas musicales andaluzas. Pepe, 
sentado al piano, sufre, recuerda y banderillea lenguas, infancias de Osu- 
na, viejas corridas de viejos toreros con gigantes cuernas, razias a cuchi- 
llo sobre la antigua judería de Sevilla: El Zohar y El Libro de Jasher 
auxilian a su hijo: sólo así se explica que dedos y teclas puedan hacer 
un portamento perfecto sobre bordón de guitarra. (Sé que hubieras que- 
rido morir, Joseph, al acabar tu Romance número 3 en su quiebro úl- 
timo.) 


El anticipo y la guerra se abrieron el mismo día. 

Aunque ya se habían disparado algunas flechas que quedaron cuaja- 
das en la buena fe, pero se intentaba, aunque sólo eso fuera: un peque- 
ño exordio sanguinolento: Lebrijano. | 

Las peñas de España escogieron adalides. La arena difícil: Sevilla; 
las armas de las de cuajarón y pulmón reseco: doce: tonás, seguiriyas, 
soleá, tangos, polos o cañas, bulerías, cantiñas, malagueñas, granaínas, 
cantes de Levante, peteneras y fandangos. 

Lebrijano dio la espantá: «No hay ningún gitano en el jurado.» ¿Tú 
qué sabías? Sí, cuando llegó tu telegrama, todavía estaba don Antonio 
Mairena diciendo que «no, que yo ya estoy retirado, que estoy enfermo 
y esto sería una responsabilidad muy grande para mí». ¿Tú qué sabías? 
El acta notarial existe, ya, por fin, cuando no era posible herir a nadie, 
todo ha salido a la luz. No dejes que te traicionen tus propios motivos; 
nada de racismos; el padrecito Manolo Barrios desde su cariñosa admi- 
ración te cuenta: «Me he dado cuenta que Juan Peña Fernández no 
reúne las condiciones para ser ese gitano que él reclama, porque sus 
rasgos físicos no responden a los del 'romarní”, “cha” o “zingalé”; porque 
su nombre de pila es hebreo, no *calorró”, y porque su apellido ni si- 
quiera es andaluz, sino castellano viejo, burgalés...» Desaire a esas cien- 
to cincuenta peñas que te eligieron. ¿Un gitano desagradecido? Miedo. 

Lo malo es que esta pobre polémica fue acogida no en sí misma, sino 
con considerables dislates en sectores de prensa interesados en que cier- 
tas iniciativas nunca salgan bien. 


344 


TIT 


El cirio pascual se encendió en el Lope de Vega, el Sábado Santo, 
en la comunión de toda una Andalucía flamenca, que Manuela Vargas 
tejió cuadro a cuadro y luz; Penélope eterna hasta sentir dentro que ha 
vuelto o encontrado el Odiseo andaluz de sus tablar, de sus manos, de 
cualquier música (o lobo negro) arañada, pellizco incesante, arrayán 
amargo, uva pasa henchida de aguardiente: «lo malo es que no puedo 
ir descalza... El suelo de este teatro está tan malo». Paró en Sevilla 
ocho madrugadas de búsqueda en perfiles de escenarios, sobre un tapiz 
que, noche a noche, le iban bajando las Santas Justa y Rufina de Utrera 
y del cante: Fernanda y Bernarda. Un San Sebastián que parecía contl- 
nuamente asaeteado en un sí es no es de unos ojos, algún giro, el res- 
tallar de sus manos o sus pies en fusta inexplicable: El Mimbre. 

El Domingo de Resurrección: ¡A las doce! ¡Es a las doce! Todos 
los aprendices de brujo, apóstoles de la nada, monaguillos de su cande- 
labro, buhos, bebedores de su aceite, esperando que rodara la enorme 
losa mortuoria, ¡que los pomos se tompan!, ¡que se derramen los bál. 
samos!, que rodara la piedra haciendo mil cascotes la cueva lejana de 
Madrid. Y apareció el Maestro: Luis. «Está igual», decían los discípulos 
amados. Luis Rosales, pregonero de la 1 Bienal de Arte Flamenco: su 
cara de marino tierno nos habló tanto con los ojos que a veces el timbre 
de la palabra, el pulso y el sentido gustaba buscarlo en el brillo, ese 
momento, de sus pupilas claras entre el carey y las conchas: cuando ha- 
blaba del movimiento de las manos lo encontrábamos en el fondo de su 
estero; si la palabra era vino, la veíamos bailar entre la leguna y la mi- 
rada; el «ayeo» le enarcaba las cejas hacia dentro, como a una virgen 
de palio. | 

Luego en esa misma mañana, como convocados por el poeta, baja- 
ban Falla y Turina, arqueros populares de la música del 27, y la esce- 
nografía añil y sonora de Luis Mariani. La Orquesta Bética Filarmónica 
y Jacinto Matute al piano supieron cubrir con amor la cúpula del teatro 
(como de muñecas) de la Exposición de 1929, El epílogo unitario, Him- 
no de Andalucía, lo cerró todo. 

La Sala Municipal de Cultura San Hermenegildo, para los que no 
la conozcáis, diré que fue antigua iglesia barroca: actual cáscara blanca, 
columnas, frescos dorados, galerías y balaustrada circular y completa: es 
como si le hubieran sorbido el culto y el rito por balcones y ventanas 
hasta dejarla tan desolada y hermosa. Allí estrena el Grupo Teatro Gita- 
no Andaluz un MUSICAL JONDO. El escenario (panorama negro en 
semicírculo, tablas negras; iluminación cenital y sobria, a veces, de roja 
lámpara de sagrario) podía haber sido cualquier oscura capilla de la ca- 
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tedral de Granada, cueva y campo de huida en las Alpujarras. Juan de 
Loxa elabora un texto de arañado y ctuel mito bíblico: es un pueblo, 
uña raza en éxodo, marginación y exterminio continuado: «es utgente 
preguntar por los ausentes»: uno de los cantaores del grupo, El Piki, 
apareció todavía no hace meses en una cuneta de carretera, muerto y con 
una pierna aserrada. A él se le sentía allí: dando sangre a las alegrías 
de Miguel López: «qué imala pata, niña, que mala pata, no le saliera el 
tiro por la culata». Carmen Albéniz y Mario Maya son baile sufriente 
en esta pasión, en la cual Mario como víctima propiciatoria es Cordero 
llevado al matadero; Carmen, la única posibilidad de salvación, la que 
a disparos de tacón y puntera lo levanta a romper dogales y maromas, 
puertas de cárceles. El baile de Mario Maya da alegría poderlo ver y no 
poder contarlo, 


IV 


El vestíbulo de San Hermenegildo (altos blancos cuajados en cene- 
fas de colgaduras municipales) fue familiar y fresco recodo para charlas. 
y presentaciones: veladores y sillas, propensos al animoso patloteo de 
cualquier coloquio, frente al estrado presidido por la bandera andaluza: 
Manolo Barrios fue el primero. Presentó un libro que preocupa a los es- 
tudiosos, por lo que conlleva el no estar de acuerdo del todo con los 
asertos del padre de la Patria Andaluza en un tema que, hasta ahora 
(hasta el año cincuenta y cinco), ha sido campo sin vallado: Orígenes del 
Hamenco y secretos del cante jondo. Blas Infante editó su estudio en 
1929 y ahora es reeditado; es casi cruel echar a pelear a nuestros nue- 
vos teóricos con el primer estudio serio sobre el tema. Manolo (admira- 
ble dentro de los enormes problemas que lo arrastran) derrochó gracia y 
conocimiento de lo flamenco y lo gitano, explicando el porqué profundo 
del buceo de nuestro primer andalncista dentro de nuestro primer y fun- 
damental rostro de cultura. 

Al día siguiente se reunieron representantes de la Federación Pro- 
vincial de Entidades Flamencas de Sevilla para hacer frente a los curio- 
sos: los problemas fueron la organización y planteamiento de una inset- 
ción real y urgente dentro del contexto de la llamada cultura sevillana. 
Y hubo destellos de cómo y para qué: el rótulo que presidía era «Razón 
de ser y vigencia de las peñas flamencas». 

Del 9 al 21 se abrió en el Museo de Bellas Artes la Exposición de 
Artes Plásticas en un tríptico de expresión: Pintura, Dibujo y Obra 
Gráfica (Cortijo, Antonio Gracia, Zobel, Joaquín Sáenz, Mauri, etc.); 
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Escultura (Cruz Marco y Gavira, entre otros), y, en un tercer panel, Fo- 
tografía (Ramón Porcel, Emilio Sáenz, Paco Sánchez). Paco del Río pre- 
sentó la muestra de esta manera: «Y hablamos y nos trae una exposi- 
ción de la obra de unos artistas en Homenaje al Flamenco, homenaje 
que es adhesión, homenaje de una actividad misteriosa a otra que no 
lo es menos. No deben existir ni razones para una intención, la del at- 
tista, ni razones para un disfrute, el del espectador... ¿Para qué buscar 
entonces motivos de lo que aquí se exhibe? El horizonte generativo es 
común...» En el libro que la 1 BAF ha editado con las Coplas y Foto- 
grafías de Flamenco, Paco Sánchez nos entrega los ojos pidiendo cante 
a cualquier maestro, en una despedida inimaginable, de nuestro recién 
desaparecido Melchor de Marchena. Desde dentro le acompaña una co- 
pla de tres versos, premio de Javier Salvago: «A las claritas del día / 
el sol por los olivares / y tus manos ya tan frías...» 

El día 10, Félix Grande nos habló de una forma hermosa, con la 
galanura de un romano-andaluz, de «Testimonio y expresión en el can- 
te», es decir, del dolor como génesis de una estética: «cuando canto a 
gusto me viene a la boca un sabor de sangre»: de la persecución siste- 
mática como madre de una cueva sin paredes en que morir solo, del 
desprecio oficial como involuntario abono para el mayor tesoro oral y 
reivindicativo de los que no sólo no tienen, sino que no son: el flamenco 
como música, como desahogo, como venganza, como único medio de ex- 
presión para aquellos que no existen: gitanos, flamencos, gentes de mal 
vivir, ¿para quiénes son? 

Día 11 de abril, vuelta a San Hermenegildo: Mesa redonda sobre 
«Flamenco y Medios de Comunicación», con asistencia de periodistas y 
profesionales de los mismos. El tema llevó un enorme interés y mucha 
gente. Pero todo se desvió. Se podría decir que se ignoró la problemática 
real del flamenco y los mass media y los árboles de la Bienal, en fin, no 
dejaron ver el bosque: las tarabitas, las continuas reiteraciones, fueron: 
Bienal con tiquismiquis y nubes, jurado, Lebrijano, acta notarial; y final 
con fuegos de artificio: follones, gritos personalizados y atgumentacio- 
nes extraflamenco. 

La reina del cotarro, en plan de conferencia o de tranquila parla en 
las restantes jornadas hasta el 16, fue la Sevillana: el baile y cante pe- 
queño, de guiño, de pelo lucido y suelto que renace en las cinturas, me- 
jillas y manos de mozos y niñas guerrilleras de estos pegujales: primero 
conocimos a Concha Carretero v su Origen, evolución y morfología del 
baile por sevillanas: toda una tesis al respecto; después, Antonio García 
Barbeito, en un Pregón de las Sevillanas en el que Ginés jugó el papel 
de la esperanza y la poesía, dentro de una teoría global de la sevillana 
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aljarafeña (ilustró la Escuela de Arte de Pepe Moreno, boleras inclui- 
das). Aurelio Verde publica y presenta su Antología de sevillanas, edi- 
tado por la Biblioteca de Temas Sevillanos (Publicaciones del Ayunta- 
miento), compilador serio y voluntarioso, nos ha devuelto letras olvi- 
dadas, y muchas por primera vez escritas, de sevillanas de Sevilla; el 
poeta además incluye un estudio quintaesenciado y gustoso. 


j V 


Sin llegar a poner el cartel de «No hay entradas», el Lope de Vega 
se abarrota desde vestíbulos y selecto ambigú hasta los palos más altos 
del gallinero, Empieza el Giraldillo del Cante. 

El jurado lo componen: Francisco Vallecillo Pecino, Manuel Rodrí- 
guez Granados, Agustín Gómez Pérez y Luis Caballero Polo. El quinto 
miembro era Manuel Barrios Gutiérrez, que no asistió por enfermedad, 
pero los artistas no consideraron necesaria suplencia. El orden que mar- 
có la suerte para la interpretación en esta primera jornada fue el si- 
guiente: Fosforito, Luis de Córdoba, José el de la Tomasa, Curro Ma- 
lena, Calixto Sánchez (sustituto de Lebrijano) y José Menese. 

Las hablillas en la calle: «Este concurso es para la Historia»; «Le- 
brillano le tenía miedo y ganas a Fosforito; Fosforito está que no puede 
con José el de la Tomasa»; «Esto está hecho para darle el Giraldillo a 
José el de la Tomasa; yo no sé cómo Menese se presta a estas cosas»: 
la calle. 

El teatro: abre el espectáculo el baile sin prisas y de exquisita gracia 
de Enrique el Cojo, con perfecta compañía en la voz de Charo Lobato, 
Es el único vaho caliente que asiste a Fosforito en el hielo del comien- 
zo: abre por soleá y, con un temor claro a las subidas, lo salva la cam- 
pana de la profesionalidad. Alegrías y Tarantos, sin tranquilidad. Por 
malagueñas: más vale no meneallo, y que no se entere el Mellizo. 

Enrique de Melchor le da el tono en grande a Luis de Córdoba; 
apunta eranaínas y soleá (muy puras) con sosiego y mando. Le sigue José 
Georgio (José el de la Tomasa)—facha de niño moderno con su poquita 
de pasta—, que con Habichuela borda unas malagueñas, partiendo de 
Francisco Lema. Por peteneras, gloria pura. 

El ronqueo flamenco de Curro Malena lo disfrutamos en tangos: 
compás y aire. Pedro Bacán era genio y guitarra. (Tenéis que oír cantar, 
sí, cantar a Pedro: puro, antiguo y entoJlado. ¡Esa noche del 27 de 
marzo en la Peña El Sombrero! ) 

Calixto Sánchez gusta y sorprende: clava por malagneñas cosas de 
Chacón. La virguería fue como interpretó a Paco la Luz por seguitiyas. 
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José Menese, desvaído, en mala noche, se agarra con las uñas a las 
peteneras y el polo. | 

Enrique el Cojo volvió a bailar al abrir telón la segunda parte: unas 
alegrías de anales para el Teatro: Cayetana de Alba se las pidió entre 
bastidores. 

La calle: «Ojú, tío; vaya tela; ¿aquí qué va a pasar?» «Vaya el 
Menese, vaya el Menese.» Nada, no se sabe nada. 

Miércoles, 16. Segunda jornada del Giraldillo: preocupación en los 
organizadores: televisan un partido bastante gordo, por lo visto. Entra- 
da extraordinaria: rotura de lógica y previsiones. 

Nuevo sorteo, y al coso. Fosforito, de nuevo, primer espada: recibe 
templado por soleá y acaba con un polo que no remata (desgarro y algún 
tirón, sin contar con toda la ayuda de la guitarra). Quite por granaínas 
que hace olvidar por un momento la crisis que atraviesa Antonio. Pete- 
nera con destellos. Tangos de Pastora que salva con oficio. Palmas. 

Curro Malena está gris. Le tocó en bola un toro que le iba (conocía 
perfectamente los cantes: soleá de Juaniquí, fandango, seguiriya, bule- 
ría), cantó a chorros, sin mimo en cuello y diafragma. Despachó sin re- 
matar ninguna suerte. Con él, Pedro Bacán derrochó arte por seguiriyas. 

Fundamental por cantiñas, el de la Tomasa demostró que en Cádiz 
hay cante y que en Sevilla se les estudia. En el abanico de fandangos es- 
tuvo ajustado y con facultades de sobra, cosa que no quedó tan clara en 
las granaínas con las que comenzó. Dignidad. Lo acompañó Manolo Do- 
mínguez. 

Luis de Córdoba, con el apoyo de Enrique de Melchor, estuvo por 
tarantas, alegrías, seguiriyas y fandangos: pulido, pero sin relieve. Bien. 
Pero sín superar nada de lo que ya había hecho. 

Calixto entró en el cante del Rojo (Tarantas) con un poder que re- 
suelve en manera perfecta. In crescendo y por su camino sigue por soleá 
apolá que enfrió en el remate. El verduguillo (unas bulerías con Pastora, 
Maírena y Vallejo) hace que ruede el astado al primer intento. Justo y 
generalizado flamenco de pañuelos en tendido y gradas. Pedro Bacán 
tuvo que salir a los medios. 

Juan Habichuela acompañó en fenómeno a un Menese que tuvo esta 
noche su mejor faena: pasable por granaínas, entró en un mirabrás de 
antología que nos devolvió a la autenticidad y garra de sus comienzos. 
Unos tientos con remate en tangos y una soleá enorme levantaron al res- 
petable. 

La calle: «Calixto y Menese», «Calixto y Menese». 
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VI 


Jueves de Gloria: Triunfo y Ascensión de Calixto Sánchez, de Mai- 
rena del Alcor, maestro con la edad de Cristo y Cantaor. 

Tercera jornada, ni calle ni teatro: el acabóse. Señores, que hoy no 
hay crónica: Miren ustedes: Calixto canta los dos fandangos-—de Cepero 
y el Carbonero—y allí no pasa nada; del palco del alcalde, donde estaba 
don Antonio Mairena, comienza a salir un resplandor. La gente, que es- 
taba como loca, se va callando poco a poco. Una luz que, sin deslum- 
brar, dejaba en brasas a los focos, se hizo bolsa en el escenario. Una 
paloma transparente volaba en círculos sobre cantaor y guitarrista, hasta 
que, lenta, se posa en el hombro de Calixto. Entonces fue cuando se oyó 
la voz y las miles de guitarras: la voz de don Antonio: «Este es mi 
hijo muy amado, en quien tengo puesta toda mi complacencia.» Nadie 
me lo ha contado; yo lo vi. 

«En su consecuencia, el jurado toma los siguientes acuerdos: Pri- 
mero: A la vista de la actuación de los seis artistas a lo largo de las 
tres jornadas en que se ha celebrado el certamen, el jurado acuerda, por 
mayoría de votos, conceder el galardón Giraldillo del Cante y el premio 
en metálico de 500.000 pesetas con que está dotado al cantaor Calixto 
Sánchez Marín —Segundo: El jurado considera digna de mención y elo- 
gio la actuación en el certamen Giraldillo del Cante de aquellos artistas 
de máximo prestigio y categoría que han antepuesto el gesto de su par- 
ticipación en el mismo al riesgo que dicha participación implicaba.» — 


VICENTE TORTAJADA SANCHEZ (Fabiola, 28. SEVILLA). 


UNAS PALABRAS SOBRE ROMULO GALLEGOS 


Ahora es fácil, para muchos críticos o escritores de ficción, acercarse, 
sin mayores complicaciones, a la tarea de Rómulo Gallegos. Es fácil 
potque ya él es un clásico de las letras continentales y porque casi todos 
los asuntos que lo apasionaron, y a los cuales quiso encontrarles solu- 
ciones adecuadas, han sido rebasados. Y lo han sido, precisamente, por 
la constancia y la intensidad creadora de hombres como Gallegos. 

La novela latinoamericana, después de aprovechar la decisión afin- 
cadora de sus escritores terrígenas y de emparentatse con otros sistemas 
expresivos, se encuentra en posesión de recursos técnicos más ambicio- 
sos e imprevisibles. Ahora no es el solar—la tierra como vastedad e 
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indefinición, como asedio de la naturaleza, como ingente y ardida cues- 
tión de patria—la que interesa al novelista de esta parte del mundo. 
Ahora lo que le interesa es su descubrimiento de que es un fantasma. 
Ya no le obseden al novelista (pero de hecho los involucra, asordina- 
dos, en el contexto de su obra) ni el destino de las creencias, ni la opu- 
lencia o ruina de su contorno, ni menos, muchísimo menos, el festejo o 
el rechazo ideológicos o simplemente políticos de su creación. No le 
interesa, en suma, inmiscuirse, con categorías ajenas a su estricta aliena- 
ción, en la marcha de su comunidad. Sus temas, e inclusive su puta 
voluntad comunicante, son bien distintos. Le interesa, eso sí, purificar 
su terror; ampliar, para indagarlo con mayor lucidez y albedrío, el ho- 
rizonte de su orfandad; insistir con elementos probatorios, que han 
hecho la gloria y la complejidad del relato contemporáneo, en su esco- 
gencia y victimación por parte del absurdo. Quiere, pues, explicarse la 
tierra al explicarse a sí mismo y a su contingencia. Con esto queremos 
indicar que la novela, mientras menos se ocupe de motivaciones acce- 
sorias, más se ocupa del hombre, más terreno gana en la indagación de 
su misterio personal. 

Por eso la novela es cada vez más subjetiva y poética. Por eso insiste 
en adentrarse en las regiones castigadas del ser. Y es con ella con la 
que ha de librarse la última y decisiva contienda del romanticismo fáus- 
tico, que la hizo posible como género contemporáneo y que la sigue 
alimentando con las instancias más lujosas y desesperadas de su propia 
aniquilación. Entendido lo romántico, lógicamente, como un delirio del 
drama individual, y entendido lo faústico como un impulso demoníaco, 
que obliga a la conciencia razonadora primero a cuestionar y luego a 
transformar tanto la esencia como las formas visibles del mundo. Esto 
explica la tendencia, cada vez más acusada, de anular al personaje en 
la novela. Durante el tiempo novelístico, que podríamos considerar como 
totalmente diferente al tiempo real, los personajes han sido reempla- 
zados por obsesiones particularizadas del autor. Lo que allí ocurre, 
por exudación de la privacidad, por autofagia subjetiva, es de índole 
fantástica. Lo mismo el suceso y el marco en que se desenvuelve que 
su dimensión temporal. De Doña Bárbara a El Astillero, por ejemplo, 
hay un largo y macerado trecho. Durante ese espacio se han adiestrado 
herramientas estilísticas de alta precisión, se ha logrado un manejo con- 
turbador de la memoria y el tiempo como formas de la ilusión, se ha 
logrado convertir el idioma, que antes era exclusivo soporte del relato, 
en elemento fastuoso, aluviónico y devastador, que exige, como perso- 
naje, un tratamiento y un ceremonial específicos. Á tal punto han llegado 
esas conquistas, que en la actualidad la novela es indefinible como gé- 
neto. 
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Pero esto, lejos de mermarla, acrecienta la importancia de un es- 
critor como Gallegos, Porque el deber primigenio del novelista, lo que 
lo hace heredable, en especial cuando una geografía empieza a eviden- 
ciarse por el romance y la saga, es mirar su contorno en profundidad, 
instalarse, Esa fue su tarea. Y la realizó haciendo frente a otros cotn- 
promisos, tanto o más urgentes que el de acentuar una línea temática o 
perfeccionar un sistema verbal. Gallegos se propone, con el desvelo y 
la honestidad del verdadero artesano, la traslación literaria de una cir- 
cunstancia. Pero ese hecho lo compromete en el orden político y pone 
en peligro, en un trance crucial de su país, su vida y la vida de sus alle- 
gados. Este dato, lo sabemos de sobra, es de orden extraliterario. Pero 
nos sirve para colocarnos, en su momento justo, frente a uno de los 
dramas—tal vez el de mayor eficacia destructiva—que ha tenido que 
padecer, literaria y personalmente, el escritor americano. También nos 
pone ante un ejemplo de la mayor elevación humanística. Hoy, escribir 
es una hazaña mental. En la Venezuela de Gallegos, aplastada por la 
ubicuidad de la dictadura gomecista, escribir era, además, una hazaña 
viril. Por eso, tanto como una referencia ineludible en nuestro acontecer 
literario, Gallegos es una cifra de selección en la familia indolatiña. Con 
mucho de Sarmiento y de Martí. Con mucho de maestro de escuela 
que tiene que ponerse serío para hacerse oír. 

Su tema es el desorden, el pálpito, la insistencia de un acento des- 
tructivo en un sitio de la tierra donde el hombre y la naturaleza se 
encuentran zarandeados por pasiones imprevistas. Sus personajes, pot 
ello mismo, son duros, elementales y reconcentrados. Son el producto 
de una magia vivencial—al estado lo gobierna el duende; la medicina 
es mejunje y ensalmo; el fanatismo rudimentario se sintetiza en el 
santo mutado en fetiche—y ellos mismos son magia, criaturas y destinos 
mágicos. En esto se compenetra con Rivera y Gúiraldes. Y su tono es 
el de un payador trascendente que busca—en el refrán, en el dicho 
lugareño y en la ironía, desmañada, pero sentenciosa—los resortes de 
una filosofía rústica que hace posible la vida, e inclusive la alegría, ante 
la imprevisión, el fatalismo endémico y el desajuste económico. 

De él, de su angustia por encontrarle categorías afincadoras (los mó- 
dulos específicos de la palabra y el gesto, el misterio intercomunicativo 
de las presencias como hombres, objetos, vegetales o bestias, la im- 
pronta del clima en el temperamento) al habitante y a la comarca vene- 
zolanos, que en líneas generales tiene idénticos planteamientos en casi 
toda la América Latina, devienen, entre otros, el simbolismo indigenista 
de Asturias o la lentitud hechizada y la atmósfera sobrenatural en que 
discurren los campesinos de Rulfo. Lo que Borges, en un ejemplo al 
azar, alcanza por el desvelo cultural (descubrirse como individuo que 
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mientras más se sumerge en lo nacional más prolonga su fluir universal, 
descubriendo, a la vez, el eco de eternidad que hay en la tradición, en 
el secreto de la familia, en las conversaciones corrientes) lo alcanza Ga- 
llegos con su vigilia opresiva y su frescura testimonial. Por eso es un 
maestro. Por eso es activa su palabra. Por eso sus personajes efunden 
esa vitalidad acre, a veces feral, siempre turbulenta, en todo caso de 
una plasticidad subitánea y arrolladora, tan nuestra y tan universal a 
un mismo tiempo, que los hombrea con los personajes más vigorosos de 
la novela naturalista. 

Ahora todo ese mundo de Gallegos-—los jinetes cantores; los es- 
pectros palúdicos entre sus ranchos de bahareque; los lanceros que ga- 
lopan en llanuras de extensión planetaria; los profetas arcaicos, a quie- 
nes siguen labriegos transverberados para salvarse de pestes o incendios 
imaginarios; las danzas, de cuatreros con mozas de labrantío, ante el 
fuego que huele a carne asada; las mujerazas de sexo pródigo y pasiones 
de atridas; los chafarotes, embrutecidos por la abyección y los desafue- 
ros electorales, y los aparecidos que ululan a medianoche, entre los 
corrales, asustando por igual a la peonada y al vaquerío; los tinterillos 
de provincia, enfrascados en litigios y chismes sin solución, y los rezan- 
deros agratios, que transmiten a los vivos la fuerza, la ira y la lujuria 
demoníaca de los muertos; los soles Íuribundos y los inviernos que ha- 
cen bramar la tierra; el tedio, la vesania, la soledad, la cerril esperanza— 
se ha replegado, se ha vuelto más interior, ha encontrado nuevos y cau- 
telosos métodos para hacerse entender y amar del resto de los hombres. 
Pero él, insistimos, fue uno de los descubridores de ese mundo. Sin el 
paciente entrenamiento de sus sentidos, aplicados a su voluntad comu- 
nicante, no hubiéramos podido desentrañar, saborear y finalmente tras- 
cender el repertorio de costumbres que nos cupo en suerte. Sin él, y es 
éste el verdadero saldo de su tarea, seguiríamos de forastros ante nos- 
otros mismos.—HECTOR ROJAS HERAZO (Ríos Rosas, 38, 2.2 de- 
recha, MADRID-3). 


Sección bibliográfica 


La teoría, la crítica y la bistoria literarias: a propósito de «El lenguaje 
poético de la lírica amorosa de Quevedo», de José Maria Pozuelo 
Yvancos (Universidad de Murcia, Murcia, 1979, 362 págs.). 


Un libro importante sobre la lírica amorosa de Quevedo acaba de 
aparecer. Libro importante para el conocimiento de Quevedo, para la 
historia literaria y para la teotía literaria. Con el fin de poder especificar 
más adelante cuáles son los razones de esta importancia, conviene pri- 
mero hacer una breve descripción del contenido del trabajo de José Ma- 
ría Pozuelo. 

En una breve introducción de ocho páginas encontramos sintetiza- 
dos sus instrumentos metodológicos, sus posiciones frente 8 las expli- 
caciones históricas de la lírica amorosa de Quevedo e incluso el resu- 
men de las tesis que van a ser demostradas a lo largo de los tres capí- 
tulos que conforman la obra. El eje central teórico en el que se va 2 
apoyar su tesis es la afirmación de que la literariedad quevediana—ten- 
sión entre lo heredado y lo propio—debe ser explicada por la «desauto- 
matización de una serie de normas lingiísticas, estéticas y tópicos cul- 
turales que actúan como tealidad contextual en la que el fenómeno 
poético se inserta» (pág. 16). El concepto de desautomatización es pet- 
tinente desde el momento en que, por medio de él, la tensión entre lo 
heredado y lo propio se ve como un fenómeno universal en la manifes- 
tación poética. A partir de la explicación de la lírica amorosa de Que- 
vedo por el concepto de desantomatización, se llega a las siguientes con- 
clusiones histórico-literarias y estilísticas: 1. «Quevedo sostiene casi 
idéntica concepción amorosa que sus precedentes inmediatos y apenas 
aporta en este terreno originalidad alguna» (pág. 16). Dicho en térmi- 
nos más técnicos: hereda una mactroestructura semántica—conjunto de 
tópicos culturales—frente a la que apenas innova nada.—2. Quevedo 
hereda y acepta igualmente un sistema exptesivo que puede identificar- 
se con el lenguaje postpetrarquista.—3. Frente a uno y otro aspecto 
de esta herencia ideológica y expresiva, Quevedo realiza una manipula- 
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ción lingúística, una acción desautomatizadora, en la que se fundamenta 
su cualidad diferencial, su poeticidad. 

Se trata, pues, de contextualizar el sistema ideológico de la lírica 
amorosa de Quevedo (capítulo 1), para ver después cómo desautoma- 
tiza algunos de los tópicos heredados (capítulo 2) y cómo se comporta 
frente al lenguaje postpetrarquista (capítulo 3). Dentro de la primera 
tarea—la de contextualizar la temática y actitud de la lírica amorosa 
quevediana—, observa José María Pozuelo cómo, a pesar de la insufi- 
ciencia de los estudios acerca de la tópica cultural en la poesía amorosa 
de Quevedo, son comúnmente aceptadas las siguientes tesis: la de quie- 
nes como Otis Green no ven en la lírica amorosa de Quevedo más que 
uno de los últimos eslabones de la concepción del amor cortés; la de 
los que hablan de pasada del neoplatonismo de Quevedo, sir. más espe- 
cificaciones; la de los que hablan, también sin más explicaciones, de 
petrarquismo. Ninguna de las tres posturas anteriores merece el asen- 
timiento de José María Pozuelo a la hora de fijar el macrocontexto se- 
mántico de la lírica amorosa de Quevedo. Pero se detiene especialmente 
en la refutación de la tesis de O. Green, por ser la tesis dominante. 
En este sentido, ¿cómo se va a poder hablar exclusivamente de amor 
cortés en Quevedo cuando la naturaleza del amor cortés dista de estar 
claramente dilucidada? No están claros, por ejemplo, ni su origen, ni 
sus formas (¿espiritualismo?, ¿sensualismo?), ni la posibilidad de per- 
vivencia de una forma de amor estrechamente ligada a una estructura 
social bien definida. Pero, aun suponiendo unas notas perfectamente ca- 
racterísticas del amor cortés, tampoco éstas se dan en Quevedo. En de- 
fínitiva: «Ni las condiciones sociales ni sobre todo el individualismo 
introspectivo que adviene a la lírica europea tras Petrarca son coinci- 
dentes con el mantenimiento de esa tradición» (pág. 55). 

Por lo que se refiere a las otras dos posiciones, José María Pozuelo 
no tiene necesidad de refatarlas desde el momento en que quedan ma- 
tizadas, aclaradas e incluidas dentro de su tesis. En efecto, el macro- 
contexto semántico de la poesía amorosa de Quevedo es de base neo- 
platónica. Y ahora una aclaración necesaria y fundamental dentro de la 
tesis general del trabajo: «Ese neoplatonismo, claro está, no es exclu- 
yente; antes bien, fue en el Renacimiento una síntesis de las aporta- 
ciones cortesahas y petrarquistas, con alguna aportación nueva» (pág. 59). 
Las poéticas neoplatónicas de la época no pueden reducirse a lo que 
comúnmente se entiende por «amor platónico», sino que son «verda- 
deras enciclopedias de tópicos». Á partir de este momento se trata de 
explicar «cómo Quevedo sigue muy de cerca en temas, terminología y 
giros a los tratadistas neoplatónicos», y de rechazo se va a demostrar 
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«cómo muchos de los tópicos en los que se suponía un amour courtois 
son en realidad tópicos neoplatónicos que las poéticas recogieron porme- 
norizadamente» (pág. 59). León Hebreo, Bembo y Castiglione van a ser- 
vir de base fundamental para la caracterización de tópicos neoplatónicos ' 
como el de la renuncia al deseo, la distinción amar-querer, la sepata- 
ción de los sentidos y la razón, etc. Se demostrará suficientemente que 
Quevedo está en la línea de los neoplatónicos por la forma de tratar 
todos estos tópicos. 

Si hasta este momento el trabajo ha discurrido por terrenos más 
familiares a los histotiadores de la literatura, es porque se hacían im- 
prescindibles algunas precisiones en este campo para poder disponer del 
contexto seguro sobre el que articular la parte más original del trabajo. 
Pero, además, el historiador de la literatura tiene que contar desde este 
momento con el resultado del análisis de José María Pozuelo. 

En el capítulo segundo es donde empieza la parte más original. Pues 
es donde, sobre la base del contexto claramente establecido en el primer 
capítulo, se van a especificar los caminos por los que discurre la origi- 
nalidad de Quevedo en el tratamiento de los tópicos recogidos por las 
poéticas neoplatónicas. Ya sabemos por la introducción que el concepto 
teórico del que José María Pozuelo parte para esta exploración es el 
concepto de desautomatización. En el planteamiento previo de este ca- 
pítulo se detiene en perfilar las características teóricas de este instru- 
mento y las consecuencias que de su utilización se derivan. Sabido que 
el concepto de desantomatización procede de la teoría formalista tnsa, 
se pueden enumerar las siguientes consecuencias de su utilización: 
1. Concepción de la actualización de la poeticidad como un hecho en el 
que interviene la actividad receptora, es decir, como un fenómeno con- 
textual; 2, relativización de la norma lingisística y estética, pues el len- 
guaje literario será desautomatizador en la medida en que, dentro de 
una tradición lingúística y estética, «vulnera el conjunto de probabilida- 
des contextuales que cabría esperar y que el lector no encuentra» (pá- 
gina 99); 3, posibilidad de resolución del conflicto entre análisis sín- 
crónico y diacrónico, desde el momento en que «el lenguaje poético 
también es historia y, por tanto, la norma a la que se refiere debería 
entenderse como cambiante y movediza» (pág. 100). 

Á partir de esta concepción teórica analiza, en los ocho apartados 
de que se compone este capítulo, otros tantos tópicos de la tradición 
poética en que se ha insertado a Quevedo, según se vio en el primer ca- 
pítulo. Los tópicos aríalizados son: el Dios Amor, la amada inaccesible, 
la comunicación frustrada, el secreto, el amor constante, la queja dolo- 
rida, el «collige, virgo, rosas», la «ceniza enamorada». El plan según el 
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que se analiza cada uno de estos tópicos está perfectamente estudiado 
y se puede reducir al esquema siguiente: contextualización del tópico 
en la tradición anterior, y análisis temático y estilístico que descubre 
los mecanismos desautomatizadores empleados por Quevedo, Conviene 
notar que en la parte del análisis estilístico, principalmente centrado en 
la semántica y en la sintaxis, José María Pozuelo demuestra un total 
dominio de las técnicas de análisis, así como un conocimiento profundo 
y práctico de la retórica. Puede verse como ejemplo el comentario que 
hace del soneto que lleva por título «Afectos varios de su corazón fluc- 
tuando en las ondas de los cabellos de Lisi» (págs. 147-159). Fruto de 
este análisis estilístico, tan magistralmente practicado, es es descubri- 
miento de los mecanismos desautomatizadores puestos en obra por Que- 
vedo. La recensión de estos mecanismos nos da la medida de la origina- 
lidad del estilo de Quevedo. Algunos de estos mecanismos son: trans- 
vasación idiomática en los giros; introducción de semas del espacio fí- 
sico organizados en torno a la metáfora amorosa; ridiculización de los 
atributos del amor asociándolos a realidades vulgares desde una óptica 
infrarrealizadora; atracción de tópicos a zonas que están fuera de su 
esfera netamente amorosa, etc. 

Lo que José María Pozuelo entiende por mecanismo desautomatiza- 
dor tiene que coincidir forzosamente con rasgos estilísticos anteriormente 
observados en Quevedo por otros comentaristas. Por ejemplo, en el caso 
del tópico de la queja dolorida, tanto J. M. Blecua como D. Alonso 
han hablado de la revelación del dolor mediante el hallazgo de fórmu- 
las expresivas, netas, que como un grito incorporan una fuerte carga 
afectiva (pág. 184). Pues bien, Pozuelo está de acuerdo con estas obser- 
vaciones, y la originalidad y valor de su trabajo está en dotar de cohe- 
rencia, mediante el concepto de desautomatización, a lo que puede que- 
darse en mero comentario intuitivo, Es decir, comprueba que estas ob- 
servaciones de originalidad coinciden con imprevisibilidades dentro de 
un contexto tópico. 

- Quevedo hereda una macroestruetuta semántica, es decir, una tónica 
temática en la que se inserta su lírica amorosa. Y también hereda un 
sistema expresivo común a los poetas italianizantes o postpetrarquistas. 
Es necesario, pues, analizar hasta qué punto innova dentro de lo here- 
dado como sistema expresivo. Á este propósito está dedicado el tercer 
capítulo del trabajo de José María Pozuelo. En él se analizan los si- 
guientes rasgos, típicos de la forma de la expresión itelianizante o post: 
petrarquista: modo de adjetivación y de tratamiento literario del epí- 
teta; recurrencias sintagmáticas; el hipérbaton; el léxico cultista. Cohe- 
rente con todo su planteamiento, el estudio de cada uno de estos rasgos 
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viene contextualizado por el análisis del empleo anterior a Quevedo. 
Y sobre este empleo se destacará la novedad aportada. La conclusión 
a la que se llega, después del estudio de estos cuatro rasgos estilísticos, 
es: poca novedad en cuanto al léxico y al hipérbaton; intensificación 
y violentación en el caso de las recurrencias sintagmáticas; aparición 
del epíteto conceptista. 

Como puede apreciarse, en el trabajo hay una progresiva reducción 
de las parcelas examinadas, que van desde las cuestiones histórico-litera- 
rias más generales del primer capítulo hasta las cuestiones más lingiís- 
ticas del último, pasando por las temáticas del segundo. Ahora bien, la 
necesidad de constantes referencias a problemas de historia literaria y 
de estilística en cada uno de los apartados muestra la riqueza del plan- 
teamiento y la exigencia de vastos conocimientos para un análisis de 
la desautomatización que todo autor opera dentro de la tradición en la 
que se inserta. Y ésta es la mejor forma de ver a un autor en su época, 
evitando, consiguientemente, el anacronismo crítico de la atribución de 
una excesiva modernidad a un autor pasado, y el anacronismo de su 
explicación exclusiva por lo que debe a tiempos pasados. Un autor se 
comprende a partir de su época, dentro de la que conjuga elementos 
tradicionales y elementos innovadores. «Quevedo ni es tradicional, ni es 
moderno; es un hombre de su siglo» (pág. 15). 

El trabajo de José María Pozuelo Yvancos, que tan ampliamente 
acabamos de resumir, sugiere algunas reflexiones que pueden ser útiles 
al teórico de la literatura, al crítico literario y al historiador. La pri- 
mera, y ésta se desprende del mismo carácter del trabajo, es si es legí- 
timo esforzarse en separarse de forma tajante cada una de estas disci- 
plinas dentro de los estudios literarios, hasta llegar, incluso, a darse 
frecuentemente las espaldas. El estudio que hace José María Pozuelo 
sobre un autor pasado muestra, por el contrario, cómo salen beneficiadas 
todas las disciplinas literarias de una conjunción coherente y fructífera, 
Pues, como se ha podido observar, en el trabajo que venimos comen- 
tando hay una sólida base teórico-literaria, que es la que cohesiona cons- 
tantemente todos los análisis e interpretaciones. Esta base está en el 
concepto de desautomatización, que, fotmulado por los formalistas ru- 
sos, tiene, en la caracterización de Pozuelo, evidentes puntos de con- 
tacto con la posterior estilística contextual (Riffaterre) y con la más 
moderna teotía del texto (García Berrio). Ahora bien, creo que la im- 
portancia reside menos en qué concepto teórico se adopte—punto en el 
que se pierden muchas discusiones—como en la inteligente utilización 
del mismo. Pues pienso que lo mismo que Pozuelo ha utilizado magis- 
tralmente el concepto de desautomatización, se hubiera llegado a resul- 
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tados muy similares con la utilización del concepto de intertextualidad. 
En este caso, la intertextualidad como fenómeno de afirmación de otto 
texto correspondería al ingrediente tradicional, mientras que el aspecto 
del texto como negación de textos anteriores correspondería al ingre- 
diente renovador o innovador. Con esto no estoy diciendo que piense 
que cualquier teoría puede valer, sino que una teoría es necesaria para 
que el estudio tenga mayor coherencia, y que no hay que obsesionarse 
demasiado con la discusión teórica. Antes bien, una vez perfilado un 
concepto claro hay que pasar inmediatamente a su comprobación prác- 
tica con el estudio concreto de la literatura, tal y como hace José María 
Pozuelo. En este sentido su trabajo es un modelo de cómo ilustrar un 
concepto teórico-literario. 

Por otro lado, el trabajo muestra cómo el interés por la historia li- 
teraria puede estar motivado por razones distintas de las del historiador 
positivista. En este sentido, la teoría literaria da una nueva luz a la his- 
toria literaria. Por eso es ilustrativa la actitud distinta que José María 
Pozuelo adopta ante un problema, tan central en la historia literaria 
hasta ahora, como el de las fuentes. Dice: «Más que afirmar fuentes se- 
guras, contribuye a la explicación del lenguaje poético de un autor 
del xvir la puesta en evidencia de este fenómeno de recurrencia en el 
tópico y de cultura común, que determinó la existencia de una macro- 
estructura semántica sorprendentemente común a varios poetas y, por 
ende, enormemente objetualizadora y automatizadora» (pág. 93). De esta 
forma puede ocurrir que algunos problemas que se plantean como cen- 
trales en la historia literaria pierdan su interés, incluso su naturaleza 
problemática, en ciertos períodos de la literatura, si se tienen en cuenta 
algunas conclusiones a que llega la teoría literaria sobre la naturaleza 
del hecho literario. 

El trabajo de José María Pozuelo sugiere igualmente algunas conclu- 
siones que debe tener en cuenta la crítica literaria. Fernando Lázaro Ca- 
rreter, en la introducción a la reciente publicación de una colección de 
escritos de Leo Spitzer sobre literatura española, se hacía eco de la si- 
tuación próxima al hastío producida por la inflación metodológica actual. 
Al mismo tiempo sugería una mayor atención a los problemas que es- 
taban en el centro de la filología, entendiendo que «lo esencial de la 
actividad filológica es la exactitud de los datos y de su interpretación, 
controlada por la historia aunque sin hacerse historia», Por supuesto que 
esto no significa la preconización de una actitud ametódica; antes al con- 
trario, las relaciones entre filología y cualquier metodología quedan es- 
tablecidas de la siguiente manera: «La posición de base que la filología 
ocupa la hace compatible con múltiples metodologías, pero a la vez las 
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supedita férreamente, hasta el punto. de que, si entran en conflicto con 
ella, habrán de resignar sus resultados como falsos. Se trata del sentido 
común mismo, pero es sabido cuánto escasea» ', Pues bien, creo que el 
estudio de José María Pozuelo es ejemplar a la hora de ilustrar cómo 
una teoría—en este caso una teoría sobre el funcionamiento poético del 
lenguaje-——debe ser contrastada con la historia literaria. Pero creo que 
también es ejemplar a la hora de ilustrar cómo los datos históricos pue- 
den ser mucho mejor comprendidos a la luz de una teoría. 

Otro de los problemas relacionados con la crítica literaria que el 
trabajo de José María Pozuelo plantea y resuelve, aunque de una ma- 
nera implícita—no constituye objeto primordial de su investigación, pero 
está en la base de sus tesis—-, es el de la lectura de autores pasados. 
Frente a valoraciones que sitúan a Quevedo como el último de los tro- 
vadores (O. Green), o como el autor de un poemario moderno, original 
y antecedente existencial de no pocos logros modernos (D. Alonso), va 
vimos cómo Pozuelo considera a Quevedo como un hombre de su siglo. 
Y es que la oposición entre tradición y modernidad es «inválida críti- 
camente para considerar cualquier fenómeno poético (que es tanto tra- 
dición como respuesta innovadora)» (pág. 15). Volvemos a encontrar 
aquí un ejemplo de la necesidad de control de la crítica por parte de la 
historia, es decit, una muestra del sentido común reclamado por Lázaro 
Carreter. 

Creo, en definitiva, que el trabajo de José María Pozuelo es un mo- 
delo crítico de cómo a partir de un concepto teórico explicar coheren- 
temente una parcela de la obra de un autor en todos sus niveles (histó- 
rico-literario, estilístico). Pienso que también es un modelo de cómo las 
investigaciones histórico-literarias pueden perfilar un concepto teórico- 
literario. En fin, el libro muestra cómo en la crítica es necesario el apoyo 
mutuo de teoría e historia literarias. De esta forma se puede llegar a 
una salida para la inflación teórica, lo mismo que para el positivismo 
paralizante en los estudios literarios. Es necesario,-por todas estas tazo- 
nes, que se escriban muchos libros como éste, aunque van a exigir del 
lector una atención tanto a la teoría como a la historia literarias. El 
historiador literario tendrá que interesarse pot la teoría literaria, y el 
teórico literario tendrá que contrastar sus construcciones y conceptos con 
-la historia literaria.—JOSE DOMINGUEZ CAPARROS (Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. MADRID). 


l Véase «Introducción» a Leo SerrzER; Estilo y estructura en la literatura española, Barcelona, 
Crítica, 1980, pág. 12. 
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MICHELE GENDREAU: Héritage et création: Recherches sur U'bu- 
manisme de Quevedo. Lille-Paris, Université de Lille-TIT, Librairíe 
Honoré Champion, 1977. 


Hoy por hoy resultan tan sumamente escasos los estudios sobre el 
humanismo en general y, por supuesto, acerca del humanismo queve- 
diano en particular, que han de recibirse con la consiguiente predispo- 
sición cuantos trabajos supongan aportaciones para ir recubriendo esa 
laguna, quizá una de las más inmensas en el panorama de la historia 
de las letras occidentales. No obstante, junto a la predisposición de 
entrada que suscitan las investigaciones antedichas, existe una reserva 
inicial derivada del convencimiento de que la mole erudita que desafía 
al crítico es ciclópea y las posibilidades de conmover, siquiera patrva- 
mente, esos cimientos para que se descubran facetas sepultadas también 
es de proporciones excesivas, no ya para Michele Gendrean, sino para 
quienes se considerasen más preparados. 

Por estas razones, Héritage et création ha de recibirse con plácemes, 
pero ha de ser cautelosamente leído, y no por prejuicios ante un his- 
panista que merece felicitaciones por el hecho de adentrarse en tarea 
tan difícil, sino por las magnitudes descomunales del objetivo. De cual. 
quier manera, la autora posee unas bases suficientes para emprender 
esas «Recherches», aunque tal vez no para culminarlas de modo satisfac- 
torio, pues una labor así parece más propicia como remate de una vida 
de investigación que como comienzo de la misma. Con todo, los frutos 
obtenidos devengan cierta utilidad, no en balde se partía de un bagaje 
mínimo para acometer la investigación, pues Michele Gendreau leva 
interesada en Quevedo más de una década: no se olvide que ya en 1970 
defendió en París, como tesis del tercer ciclo, el trabajo Quevedo tra- 
ducteur des deux Sénéque. 

Michéle Gendreau concentra sus búsquedas en un matco acotado 
previamente, en el que se eliminan del horizonte investigable no sólo 
las piezas dramáticas de Quevedo, sino también las obras poéticas y la 
producción novelesca. Además de esta restricción genérica, se dejan 
al margen los escritos de tono panfletario y aquéllos que dependen de 
circunstancias muy concretas, como Grandes anales de quince días y Ana- 
tomía de la cabeza del cardenal Richelieu. Ha de admitirse que esta 
especie de «licencia» que se toma la autora únicamente cabe justificarla 
como alivio de un trabajo tan arduo, porque la vertiente humanística 
de Quevedo se refleja en casí todas sus creaciones y, por descontado, en 
la obra en verso y en la narrativa, amén del epistolario. Por tanto, el 
libro arranca con un hándicap de principio, falla que luego va a impedir 
se redondeen las afirmaciones que se suceden a lo largo de cada capítulo 
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del volumen, otrora tesis de doctorado. Frente a esta delimitación no 
- poco desafortunada, el diseño metodológico a que se sujeta la hispanista 
es coherente y felicísimo, porque hacía falta un itinerario intelectual 
de Quevedo, y ahí está, al menos en esbozo: se pasa revista a cómo 
adquiere don Francisco una cultura determinada, se resigue su afanosa 
búsqueda de la sabiduría y se le valora en el ejercicio de su meditar 
solitario. 

En la confección de los capítulos se alternan los aciertos y las insu- 
ficiencias. Las mejores páginas se consiguen cuando se contrastan pasa- 
jes, como en la comparanza entre las versiones en verso de un fragmento 
del Cantar de los Cantares, a cargo de Arias Montano, fray Luis de León 
y Quevedo; en la confrontación entre el original de 1 Romulo, de 
Virgilio Malvezzi, con el traslado de don Francisco: en el enfrentamien- 
to, a propósito del Marco Bruto, del texto plutarquiano y el de Queve- 
do; en la evaluación de las dos redacciones de La cuna y la sepultura, 
etcétera. Las páginas menos logradas son las que se apegan a la rueda 
de otros investigadores, de suerte que constituyen un mero resumen de 
artículos y libros ajenos. El lindero, pues, entre las virtudes de Héritage 
et création y sus defectos, se sitúa en la franja que separa la investi- 
gación propia de la no personal, que en demasiadas ocasiones absorbe 
los epígrafes hasta tal punto que el trabajo de Michele Gendreau seme- 
ja, antes que nada, una relación sucesiva de reseñas. En honor a la 
estudiosa, es preciso consignar que los capítulos de más interés son los 
que carecen de una bibliografía previa, como el dedicado a Virtud »ei- 
litante. Por el contrario, los más flojos son los que cuentan con estudios 
de calibre, como los Sueños o Política de Dios, Ahí la hispanista refiere 
meramente la espigación de otros y no va más allá. 

Tocante a las conclusiones que se extraen de este trabajo, Michele 
Gendreau entiende que las contradictoriedades apreciables en la obra 
de Quevedo acusan tensiones de la sociedad en la que se inserta, y al 
mismo tiempo evidencian la distancia que interpone el escritor entre su 


pensamiento y los valores societarios. Respecto a las traducciones de. 
” ”o. » A 
Focílides, Malvezzi y Séneca, no revisten una significación estética, sino 


personal y colectiva, pues incorporan a la cultura española unas ideas 
capaces de servirle de fuste y aguante, con el fín de que la comunidad 
se arme contra sus pernicies y el traductor encuentre fortaleza contra 
sus debilidades, 

Respecto a las referencias antiguas, «exempla» y tópicos, Mme. Gen- 
dreau entiende que, además de integrarse en la trayectoria ideológica 
de Quevedo, contribuyen a asegurar la validez del discurso, subrayan- 
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do su función didáctica y certificando al unísono la permanencia de los 
valores éticos, que no son trastocados ni por las contradicciones de la 
sociedad ni del individuo. Esos «traditia» adquieren en la obra juvenil 
una significación muy distinta a la que asumirán en época de madurez: 
en sus años mozos, el moralista se autoproporciona una pátina erudita 
a cuyo trasluz los autores antiguos son vistos sólo como objetos cultu- 
rales, pero andando el tiempo las figuras del pasado que le importan 
ofrecen una complejidad auténtica. Al término de su vida, Quevedo 
mismo protagoniza sus escritos, transmitiendo las vacilaciones y demo- 
nios particulares que le atosigan a los personajes que traza en sus pági- 
nas. Este proceso de interiorización se refleja hasta en el nivel más 
estrictamente retórico del discurso, pues, por lo menos, desde la época 
de prisión, y en especial en los últimos años, el moralista va desnudando 
su expresividad con la forja de imágenes interiores y con la consiguien- 
te aproximación a formas más naturales de decir. Ahí, en ese adentra- 
miento, teside uno de los más sustantivos valores de la obra moral 
y metafísica quevediana. 

No resulta sencillo extraer adecuadamente conclusiones a un tra- 
bajo como el que se comenta, pero estimo que Michele Gendreau tenía 
una inmejorable perspectiva pata deducir de Héritage et création con- 
secuencias más granadas que las ofrecidas, aunque es un acierto pleno 
que indique la senda que conduce a Quevedo a través de la herencia 
humanística hacia sí mismo. 

Héritage et création es libro, en fin, necesario, pero desigual, Nece- 
sario porque contribuye a alumbrar algunos aspectos del humanismo de 
Quevedo, y en ocasiones lo consigue de manera muy feliz y brillante. 
Desigual porque a partir de un esquema de gran rendimiento, de una 
arborización bien dibujada del mapa literario descrito por el moralista, 
el relleno discursivo y erudito de los capítulos sólo aisladamente alcan- 
za originalidad y añade conocimientos a lo ya sabido. Una sobrecarga 
de servidumbre a la labor ajena, corolario lógico de haberse propuesto 
un paisaje dilucidable demasiado ancho (el modesto subtítulo del vo- 
lumen, «Recherches...», se me antoja una sutil enmienda a la ambicio- 
sa planificación), impide que la autora pueda hacer gala de las dotes 
investigadoras que, sín duda, la adornan, pues se perciben aquí y allá. 
En cambio, queda demostrado con creces que sus técnicas de trabajo 
intelectual, tan deficientes entre muchos estudiosos españoles, son casi 
bordadas: resume a maravilla, capta lo sustancioso cor absoluta maes- 
tría y concibe un plan monográfico rentabilísimo. Pero claro, luego esos 
ámbitos no admiten tapujos ni rellenos de acarreo, sino que exigen un 
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rigor mantenido, lo cual no es dable a un individuo solo, por preparado 
que esté, sino a muchos durante muchos años. 

He aquí, a lo que se me alcanza, la grandeza y miseria de este libro: 
se enfrenta con escasas armas y con bagaje comedido, aunque con me- 
ritorias agallas, a un coloso que, por serlo, al cabo sigue pavoneando 
su indócil colosalidad.—JOSE MARIA BALCELLS (Miguel Angel, 109, 
3.2, 2.4 BARCELONA-28). 


LA REVUELTA ANTIESPAÑOLA EN NAPOLES: 
UN NUEVO ENFOQUE 


ROSARIO VILLARI: La revuelta antiespañola en Nápoles. Los orí- 
genes (1585-1647), Madrid, Alianza Esditorial, 1979, 292 págs. 


Toda investigación histórica presenta una serie de problemas que 
sólo pueden ser comprendidos si se atiende a la oposición dialéctica 
entre la reconstrucción del tiempo corto, agitado, integrado con frecuen- 
cia por sucesos aparentemente decisivos, y el tiempo histórico largo, 
aquel en el cual se consuma el deterioro o la consolidación de las pautas 
estructurales que caracterizan una época. El trabajo de Rosario Villari, 
enfocado desde un punto de vista político-institucional, se inscribe en 
el curso de «la crisis económica europea y la evolución del estado en el 
siglo xv11». Esta inserción del estudio de los acontecimientos de la 
Italia meridional, y más concretamente, de Nápoles, en el contexto 
de la crisis del siglo xv11 en Europa, permite a Villari superar lo anec- 
dótico, profundizar en el proceso insurreccional de 1647, indagar el 
origen de sus tensiones y ofrecer una nueva lectura de su significado 
histórico. 

El método escogido—un análisis del conjunto con perspectivas muy 
amplias—permite operar sobre una visión totalizadora de la historia del 
virreinato, exponiendo los elementos que diferencian estructuralmente 
a Italia meridional de la Europa en expansión atlántica. Es necesario 
subrayar asimismo que la obra nos presenta un modelo de investigación 
en tres planos de trabajo que se interpenetran sin dificultad. Uno de 
ellos, constituido por el análisis de las relaciones virreinato-monatquía, 
se interna en la trama histórica sobre la que se van instalando los ele- 
mentos que conducirán al desencadenamiento de la revuelta; un segun- 
do plano está conformado por la articulación de la crisis ecomómica 
y su incidencia en las estructuras políticas; el tercero sigue las líneas 
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del movimiento opositor en el seno del virreinato y la transformación 
de su mentalidad. 

Un balance de los factores que precipitan la revuelta antiespañola 
pasa por la consideración del rápido aumento de la deuda pública, la 
incidencia creciente de la presión fiscal y el papel cumplido por el reino 
de Nápoles en las empresas militares de la monarquía. La política im- 
pulsada por el conde-duque de Olivares, por ejemplo, provocó episodios 
reveladores de las tensiones existentes con las autoridades locales. Se 
procuraba, claro está, obtener un fortalecimiento del poder central en 
instancias críticas para el Estado español; pero este ensayo, en el caso 
de Nápoles, resultó dañoso por la poco feliz actuación del vittey, que 
lesionando las autonomías alteró un equilibrio que servía eficazmente 
los intereses de España. Por otra parte, no siempre le fue posible a la 
justicia real imponer sus normas a los poderosos señores feudales. En 
definitiva—anota Villari—, la presencia de la autoridad española no 
pudo garantizar un apoyo eficaz a las autoridades municipales, y esto 
revelaba una debilidad importante, que se extendía al campo de la ' 
hacienda pública, puesto que muchas veces debieron contar con el com- * 
promiso tácito de los barones para hacer efectivas las recaudaciones. 

El signo más revelador de que se aproximaban tiempos difíciles para 
los españoles en Nápoles fue, sin duda, la revuelta de 1585. La turbu- 
lencia urbana que la caracterizó estuvo dinamizada por una sensible 
reducción en los salarios, puso en evidencia ciertas manifestaciones añ- 
tiespañolas e hizo visible, asimismo, la existencia de una corriente popu- 
lar susceptible de transformarse en una fuerza considerable, En rigor, 
también contribuyeron al estallido de la revuelta las noticias que llega- 
ban de Flandes. El grueso de las reivindicacione estuvo ditigido, 
sin embatgo, hacia problemas inmediatos; existió, no obstante, un hom- 
bre en ese período cuya actividad y concepción de la sociedad pudo 
conferir otras connotaciones a un levantamiento: era Tomasso Campa- 
nella. Aunque estrictamente hablando el nuevo orden que éste anun- 
ciaba sólo fue esbozado en el plano utópico, este hecho alertaba, pese 
a todo, sobre una mutación a nivel de mentalidades. 

Pese a los hechos anotados más atriba, en opinión del autor no 
existían fuerzas capacitadas para realizar una conjunción de voluntades 
sobre la base de un programa unificador. Será entonces la crisis finan- 
ciera, en estrecha correspondencia con el creciente malestar de la no- 
bleza, el factor que repercutirá intensamente alimentando la oposición 
de los años cuarenta. Cuando los comerciantes y prestamistas napolita- 
nos sacaron partido de las penurias económicas del reino—que coinci- 
dían con las que soportaba el Estado español durante la guerra de los 
Treinta Años—y acrecentaron sus fortunas, buscaron asegurarse sus 
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privilegios por la adquisición de señoríos. Se acentuaban de esta ma- 
nera las transformaciones en el sector de la aristocracia terrateniente, 
y los nobles achacaron ese estado de cosas a la ineficacia administrativa 
de las autoridades virreinales. En esta coyuntura, y puesto que no po- 
día impedir totalmente el ascenso de los grupos más acomodados de la 
burguesía, la nobleza buscó limitar su ingreso al orden feudal. 

Abordando el estudio de la mentalidad aristocrática, Villari nos 
describe cómo ésta comienza a desplegar sus componentes más teac- 
cionarios aferrándose a una concepción estática de la sociedad que im- 
plicaba, en definitiva, una descalificación de los recién llegados. Todo 
esto requería una justificación histórica, y ella será encontrada apelando 
a la tradición. Sutge entonces: «una polémica viva y constante que: 
opone a la aristocracia tradicional frente a la de reciente creación». 
Conflicto éste característico de toda la Europa del siglo xvr1. «Y no se 
trata ciertamente de un choque frontal entre fuerzas antitéticas, sino 
del aspecto formal de un proceso de asimilación, crecimiento y modifi- 
cación de las clases dominantes.» 

Con prolija reconstrucción histórica del período 1636-1646, el autor 
pone de relieve que todos los sectores sociales acusaron los efectos de 
la crisis financiera que precedió a la sublevación. La nobleza, al resistir 
ser integrada en el aparato administrativo del Estado, impidió, a la 
vez, el despliegue de los elementos típicamente urbanos y utilizó, pos- 
teriormente, el poder que detentaba en el campo para incidir en la 
capital como factor político, Precisamente, la conclusión de Villari con 
- respecto al estallido antiespañol de 1647 abre nuevas perspectivas para 
la reflexión histórica. Á pesar de que la iniciación de la revuelta se 
produjo en la ciudad de Nápoles—afirma—, el foco de la insurrección 
se alimentaba en las zonas rurales: «De hecho, la guerra que en 1647 
y 1648 azotó la Italia meridional fue, en sus rasgos esenciales, un con- 
flicto campesino, quizá el de mayor ímpetu y más vastas proporciones 
conocido pot la Europa occidental durante el siglo xv». La investiga- 
ción ha sido realizada con el apoyo de una considerable masa documen- 
tal, utilizada con rigor científico, y nos ofrece nuevos enfoques sobre 
la historia del virreinato español en Nápoles durante un período com- 

plejo, sín duda, pero cuya perspectiva ha sido frecuentemente distorsio- 
nada.—M. M. D. 
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CIEZA DE LEON Y EL MUNDO 
DE LA CONQUISTA 


La historiografía hispanoamericana leva recorrido un largo camino, 
y en la etapa ya superada se ha equipado con infraestructuras idóneas 
para el desarrollo de investigaciones de gran aliento; pero junto a las 
sólidas masas documentales ya exhumadas y a disposición del historiador 
existen grandes vacíos, en ocasiones insalvables, que con frecuencia re- 
cortan las posibilidades de utilización sistemática de textos y documen- 
tos que iluminarían instancias históricas fundamentales. Por consiguien- 
te, cuando una labor de investigación alcanza resultados tan positivos 
como el que nos ofrece Francesca Cantú en su versión de la crónica del 
Descubrimiento y conquista del Perú, de Pedro Cieza de León, el hecho 
merece ser subrayado '. 

Las crónicas nos entregan un registro de los acontecimientos más 
destacados de una época o de un reinado—generalmente, hechos políti- 
cos o militares—, anotados con cierta prolijidad, lo que las convierte, 
muchas veces, en testimonios de primera mano. Este género histórico se 
encuentra impregnado, sin duda, de subjetividad, y no es difícil encon- 
trar en sus páginas un aire nostálgico, una tendencia a la magnificación 
del pasado vivido por el narrador. A medida que transcurre el siglo xy, 
sin embatgo, se advierte que las transformaciones que está experimen- 
tando la sociedad influyen fuertemente en la concepción de la historia. 
El hombre busca en ella ahora la evidencia, la explicación de hechos que 
aluden al mundo terrenal en que vive, y esta idea converge con otra 
que concibe el destino como algo regido por la fortuna, que puede en- 
cauzar una existencia por el sendero de la gloria y la riqueza, o sumirla 
en el desastre. Es la ruptura con la concepción providencialista de la 
historia, y los enfrentamientos entre los defensores de la antigua y la 
nueva visión del mundo caracterizan, en definitiva, la historia del pen- 
samiento y los conflictos europeos hasta muy avanzado el siglo xv1I1. 
Uno de los signos de la mutación histórica que se estaba consumando 
en los primeros decenios del siglo xy1 fue el sistema de tendencias e 
ideales que hizo posible la aparición de la crónica de Indias. Esta, como 
relata de la acción que, con frecuencia, debió ser escrito sobre la marcha, 
configuró una versión de los hechos que rápidamente creó sus propias 
formas literarias, resultado de la urgencia que sentían los autores por 
narrar a sus contemporáneos una realidad inédita a sus ojos. Pocos de 
los cronistas que estuvieron en el Nueva Continente eran, sín embargo, 


l FRANCESCA CANTÚ: Pedro de Cieza de León e li «Descubrimiento y conquista del Per», Roma, 
Istituto Srorico Italiano per 1'E1á Moderna e Contemporanea, 1979, 
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hombres de letras; en consecuencia, conocían escasamente los proble- 
mas de la historiografía de la época, si exceptuamos a Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo y al padre José de Acosta. Misioneros como fray Barto- 
lomé de las Casas o fray Bernardino de Sahagún tenían formación le- 
trada y escribieron gracias a ello sus crónicas sobre el Nuevo Mundo; 
pero hombres como Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Pedro Pizarro, Bernal 
Díaz del Castillo y Pedro Cieza de León se habían alistado como sol- 
dados de la conquista y no poseían otra formación que el ejercicio de las 
armas. Muchos de estos soldados se convertirían, no obstante, en los 
primeros escritores del mundo recién descubierto por España; y alguno 
de ellos, como Pedro Cieza de León, ha sido considerado entre los más 
concienzudos y veraces representantes de la historiografía indiana. Par- 
tícipe en la expedición de Sebastián de Benalcázar, lugarteniente de Pi- 
zarro, Cieza penetra, con sus agudas observaciones, en un complicado 
período qué se caracterizó por los intensos conflictos que tuvieron lugar 
entre los capitanes de la conquista, e incluso nos ofrece un vívido re- 
lato sobre la naturaleza americana y las sociedades indígenas, para lo 
cual ha sido fundamental, sin duda, su permanencia durante varios años 
en Nueva Granada. 

Las luchas entre los conquistadores españoles por la posesión de 
ciertas regiones fueron bastante frecuentes, pero los enfrentamientos que 
tuvieron lugar en Perú, núcleo geopolítico de primerísima importancia 
en la conquista española—puesto que tenía por eje la región minera—, 
estaban originados en la dirección bicéfala configurada por Pizarro y Al- 
magro. Á medida que se afirmaba el dominio sobre la región se hacía 
más visible que los jefes tendían a desplazarse entre sí, y ello se convit- 
tió en algo inevitable una vez que la distribución territorial que pudo 
haber supuesto la conquista de Chile, iniciada por Almagro, se vio de- 
tenida por la enconada resistencia de los indígenas y la sospecha de que 
carecían de metales preciosos. 

La crónica de Cieza de León, de gran importancia para el mejor co- 
nocimiento del período, ha tenido ya ediciones parciales, Una primera 
parte de la obra se imprimió en Sevilla, en 1533, en vida del autor; una 
segunda fue publicada por el erudito español Marcos Jiménez de la Es- 
pada en 1880, e historiaba el reinado de los incas hasta la llegada de 
los españoles; la tercera, que narra la conquista, ha sido divulgada frag- 
mentariamente, y completada con la presente edición, que nos pone en 
conocimiento de capítulos centrales de la crónica, inéditos hasta ahora. 
El manuscrito, localizado por Francesca Cantú en la Biblioteca Apostóli- 
ca Vaticana, culmina una larga investigación y ha sido clasificado—lue- 
go de cuidadosos estudios—como de puño y letra de Cieza de León; 
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contiene, por otra parte, numerosas correcciones realizadas por el cro- 
nista sobte el texto, que permiten seguir con cierto detalle el proceso de 
elaboración del mismo. 

Cantú nos ofrece una lectura de la crónica del Descubrimiento y con- 
quista del Perú, fundada sobre la base de un atento análisis de la tota- 
lidad de los escritos del autor. Señala que la crónica de Cieza contiene 
cuatro partes claramente diferenciadas, escritas siguiendo un orden ló- 
gico unas veces, otras cronológico, que sostiene la exposición. En la pri- 
mera patte el cronista proporciona una visión del espacio geográfico en * 
el cual se desarrolla la conquista impulsada por Pizarro y sus hombres, 
y puede advertirse, en la exposición, el impacto causado en el narrador 
por la realidad americana; aquello que Henríquez Ureña denominara 
con acierto: «toma de posesión imaginativa e intelectual» del ámbito del 
Nuevo Mundo. En ella, Cieza acumula noticias sobre la organización po- 
lítica, social, religiosa y cultural de los nativos, desde la ciudad de Pa- 
namá hasta las cumbres del Potosí; como anota Cantú: «De geógrafo 
y naturalista, Cieza se convierte en etnólogo y anticuario.» Su objetivo 
es recoger—-acudiendo a los relatos indígenas y a la observación perso- 
nal—todos aquellos elementos que le permiten reconstruir la situación 
histórica de un mundo en el cual viene a insertarse la presencia española. 

En la segunda parte se extiende sobre la historia y organización del 
Imperio Inca. Obedece ello a un propósito bastante definido: «Acercar 
al conocimiento y a la memoria histórica de los hombres del Viejo Mun- 
do la fisonomía de un organismo político de extraordinaria coherencia y 
complejidad que la Conquista ha trasmutado inexorablemente; ofrecer 
a los españoles los elementos necesarios pata comprender cómo la comu- 
nicación cultural indispensable a una convivencia pacífica, y a la educa- 
ción en la fe cristiana de la población indígena, pasa a través de la com- 
prensión de formas de vida extrañas a la tradición histórica europeo- 
occidental», nos dice Francesca Cantú. Puede que la amistad mantenida 
entre Cieza y el dominico fray Domingo de Santo Tomás, indigenista y 
amigo, a su vez, de fray Bartolomé de las Casas, incidiera decisivamente 
en la visión de los hechos del soldado cronista. 

La tercera parte narra las dos expediciones de descubrimiento del 
reino de los incas y la que condujo a la conquista del Perú, encabezadas 
por Francisco Pizarro, así como el nacimiento de las rivalidades con su 
compañero Diego de Almagro, la captura y muerte de Atahualpa, la 
toma de Cuzco por los españoles y la tentativa de llevar la dominación 
al territorio de Chile. 

Una cuarta parte, destinada a historiar las guerras civiles del Perú, 
nacidas del bipartidismo originado en el grave error político inicial que 


269 


significó la existencia de dos jefes, estuvo concebida en cinco libros. El 
primero de ellos, La Guerra de las Salinas, detalla los choques entre 
Pizarro y Almagro, que culminan con la muerte del primero; en La 
Guerra de Chupas nos informa de la conspiración del hijo de Almagro, 
el asesinato de Francisco Pizarro, la llegada del gobernador Vaca de Cas- 
tro con el cometido de restablecer el orden, la lucha entre almagristas y 
pizarristas y la ejecución de Almagro el mozo; La Guerra de Quito re- 
lata la tentativa de poner en vigor las Leyes Nuevas en Perú—-lo que 
comportaba una progresiva abolición de la encomienda—, la rebelión 
encabezada por Gonzalo Pizarro, el confinamiento y muerte de Blasco 
Núñez de Vela y la llegada de La Gasca «el pacificador». 

Se preveía la redacción de dos libros más: La Guerra de Huarina y 
La Guerra de Jaquijaguana, donde se describiría la confrontación mili- 
tar entre los rebeldes y las fuerzas fieles a la Corona, que culmina con 
la ejecución de Gonzalo Pizarro. También incluiría la descripción de 
la obra de reforma política realizada por La Gasca, y la fundación de 
la Audiencia de Lima. Pero de estos dos últimos libros no se tiene no- 
ticia alguna. Incluso, según ha comprobado Francesca Cantú, el propio 
Cieza en su testamento habla tan sólo de «tres libros de las guerras ci- 
viles del Perú», lo que hace presumir que su muerte, acaecida poco des- 
pués de su llegada a España, malogró la finalización de la obra. 

Esta edición contiene todos los elementos que la convierten en auxi- 
liar fundamental e inexcusable para los especialistas en el estudio de 
una de las más conflictivas etapas de la conquista. Reconstruir el Des- 
cubrimiento y conquista del Perú, al tiempo que nos permite profundi- 
zar en la visión histórica que nos dejara el «príncipe de los cronistas», 
nos ofrece un reflejo de la mentalidad de la época a través de su perso- 
nalidad, y hace posible, en definitiva, una mejor comprensión del espa- 
cio histórico abierto por las expediciones de Francisco Pizarro y Diego 
de Almagro. Finalmente, señalaremos que el extenso y documentado es- 
tudio preliminar de Francesca Cantú contiene un penetrante análisis de 


la obra del cronista que, sin duda, será de consulta imprescindible para 
toda investigación futura sobre Cieza de León.—NELSON MARTI. 
NEZ DIAZ (Galileo, 7, 32, 14, MADRID-15). 
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CON EL PASADO AL HOMBRO: “EL AMARGO 
SABOR DE LA RETAMA”, DE JOSE LUIS 
CASTILLO-PUCHE 


Ñ «... toda obra de ficción es un cosmorama en el 
que observamos los espasmos y convulsiones de 
un corazón agonizante», 

SCHOPENHAUER 


Cuando ofrecemos una explicación teórica de lo que es una novela 
y de lo que son unas mezorias, nos atenemos a los conceptos estrictos 
de la preceptiva literaria. Pero si queremos ir más a fondo y notar sus 
íntimas conexiones, nos fijaremos en que en las memorias se tiende a 
transformar los sucesos, a recrearlos, a fantasearlos, a novelarlos; y en 
la novela se hallan siempre presentes las huellas de las experiencias in- 
dividuales del escritor y el reflejo de todas sus vivencias. Ásí pues, muy 
frecuentemente, podríamos hablar de novela-memorias O memorias-no- 
vela. Este es el caso de las dos últimas novelas de José Luis Castillo- 
Puche, El libro de las visiones y apariciones (1977) y El amargo sabor 
de la retama (1979), los dos primeros volúmenes de una proyectada 
trilogía. En ambas obras prevalece la reminiscencia, el recuento de he- 
chos que emanan del escondrijo de la memoría, que saltan incontro- 
lables desde el fondo de las zonas profundas del olvido para reclamar 
vigencia: inventario frgamentado de dolorosos acontecimientos pasados. 
Pero al mismo tiempo la narración se convierte en novela bajo el influjo 
de la imaginación creadora del autor, quien transmuta los datos de la 
realidad dotándolos de valor simbólico v los enmarca dentro de una es- 
tructura novelística. 

En El libro de las visiones y apariciones resalta la evocación de la 
niñez y predomina el tema del miedo *. El amargo sabor de la retama 
(la novela que nos ocupa) destaca la experiencia de adolescencia del 
mismo protagonista, Pepico. Los aciertos estilísticos de esta novela se 
revelan desde su inicio: «Allí uno se levantaba con el tejo de la sed 
pegado a la garganta...» ”?. El adverbio «allí», sustantivado, cobra una 
especial fuerza peyorativa en la evocación del pueblo que fue el ámbito 
vital de la niñez y la juventud del narrador-protagonista. Este allí está 


l Véase nuestro artículo «Miedo en Hécula», en Cuadernos Hisparoamericanos (Madrid), núme: 
to 340, octubre de 1978, págs. 209-214. 

2 JosÉ Luis CasTILLO-PUCHE: El amargo sabor de la retama (Barcelona: Ediciones Destino, 1979), 
página 9. En lo sucesivo, las citas de esta edición aparecerán en el texto con el número de las 
páginas entte paréntesis. 
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cargado de toda la dolorosa significación que para él tuvo el lugar de su 
nacimiento. No le hace falta anticipar el nombre de Hécula que, inevita- 
blemente, tendrá que mencionar muchas veces después. Ese allí, tan. es- 
cueto, contiene en sí toda la circunstancia espacio-temporal del pasado 
_ del narrador, y presagia de ese modo los acontecimientos sombríos que 
allí ocurrieron, los hechos que dejaron un poso de reproches, remordi- 
mientos y reminiscencias amargas en la conciencia de un hombre. 

Antes que Castillo-Puche ya Pío Baroja nos había dejado una ima- 
gen sumamente negativa de ese pueblo (Yécora), donde la vida «es som- 
bría, tétrica, repulsiva», donde «no se siente la alegría de vivir; en cam- 
bio, pesan sobre las almas las sordideces de la vida...»?, Baroja hizo 
referencia a ese tipo de existencia que amarga, embrutece y deforma la 
personalidad de «buenos y malos con la idea aplastante del pecado» *. 
Las descripciones que Castillo-Puche hace de Hécula están también lle- 
nas de aspectos negativos como las de Baroja, pero, en lugar del impro- 
perio y el malhumorismo barojianos, predomina en este autor contem- 
poráneo un tono de angustia existencial matizado de cierta ironía y a la 
vez de humorismo. Hécula es, sin duda, el eje hacia el que convergen 
todos los recuerdos y de donde surgen todas sus obsesiones; es la cir- 
cunstancia sin la cual no puede comprender su identidad, ni siquiera 
imaginarla, porque siendo Hécula su pasado, resulta parte de sí mismo. 
Pero, al mismo tiempo, Hécula es la circunstancia contra la cual tiene 
que reaccionar y frente a la cual tiene que proyectarse para poder al. 
canzar una personalidad independiente y auténtica: «y me pregunto tam- 
bién quién tiene la libertad de actuat, que yo nunca la he tenido, y ahora 
mismo que cualquiera puede creer que soy libre, que ni siquiera familia 
que me ate, yo siento que nunca hago lo que querría hacer, sino lo que 
me marcan las circunstancias o los demás, ataduras invisibles de las que 
uno no puede liberarse, que uno tampoco sabe por donde te optimen, 
que sería lo primero para cortar por lo sano...» (200). Con Hécula y 
contra Hécula, sin Hécula y frente a Hécula es el único modo posible 
para que Pepico realice su destino de hombre cabal. Por ello hemos 
titulado este breve estudio «Con el pasado al hombro», porque al igual 
que la muerte para Julio en la primera novela de Castillo-Puche, el pa- 
sado heculano, todo su pasado heculano, es la sombra simbiótica del 
narrador de El amargo sabor de la retama. Todo acontecimiento de su 
vida se encuentra unido a esa sombra que lo acompaña a dondequiera 
que va: la niñez, la adolescencia, la iniciación sexual, la guerra civil. 

Despertar a las primeras incitaciones del sexo en un círculo de tan 
cerrado fanatismo religioso como el de Hécula tenía que convertirse en 


3 Pío Baroja: Camino de perfección (New York: Las Américas Publishing Co., s. f.), pág. 139. 
+ Ibíd., pág. 150. 
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un constante tormento para la delicada sensibilidad de un adolescente. 
Sin embargo, la iniciación sexual, aunque motivo destacado en El amar- 
go sabor de la retama, no constituye un tema único, sino que expresa 
una experiencia poderosa que se añade a la correlación de todos los 
acontecimientos rememorados. El sexo representa, sia duda, un aspecto 
importante de la novela, pero la práctica sexual significa, sobre todo, 
para el protagonista, una insoportable y angustiante conciencia del pe- 
cado, originada por las recalcitrantes enseñanzas del clero heculano, que 
hace imposible la vida sana y libre, no sólo del cuerpo, sino del espíritu. 
Refiriéndose Castillo-Puche a la temática de su trilogía, ha observado 
en una entrevista reciente: «Así como en el primer tomo el niño des- 
cubre la realidad en el misterio de lo religioso y se libera de ella, en la 
segunda parte descubre a la mujer, es el shock sexual. Comprueba asi- 
mismo la hipocresía y la mentira que hay alrededor de la relación hom- 
bre-niño-niña» *, En esta novela tanto los personajes mal intencionados 
como los bien intencionados se mueven trágicamente escindidos entre el 
ser y la apariencia: «pero probablemente todo en la vida era por fuera 
una cosa y otra por dentro...» (67). Las mismas causas que sumen a 
unos en la timidez, la inacción, la sumisión o la duda, se manifiestan 
en otros en la hipocresía, la duplicidad y la agresividad contenida que 
estalla en cualquier momento con absurda y avasalladora violencia. Y en 
la entrevista mencionada el autor expresa que, en definitiva, «lo que la 
trilogía viene a ser es un camino hacia el conocimiento del hombre y no 
solamente en sus circunstancias exteriores, sino en las interiores e inte- 
riorizantes» % La noción enfermiza, morbosa, del pecado, provocada por 
las normas coactivas de un dogmatismo fanático e inquisitorial, se trans- 
forma en una sensación íntima de la culpa, donde la verdad individual 
y conctfeta se contrapone a la mentira colectiva y abstracta: «y menos 
mal que tú te agarraste a tiempo a tu liberación personal, puesto que la 
otra, la Liberación con mayúscula, había resultado una farsa, tú el pri- 
mer farsante, y entonces fue cuando comprendiste el paso de tu propia 
redención con minúscula también, que a mí que me dejen ya de cosas 
con mayúsculas, que no me van, que yo busqué la redención que me 
podía dar a mí mismo, en la soledad de mí mismo...» (82). En su salida 
del seminatio, pues (y a ese episodio se refiere el pasaje citado), Pepico 
ha querido actuar con clara y firme conciencia del sentido personal de su 
decisión. La libertad interior se ha impuesto por encima de las pre- 
siones exteriores, y las propias convicciones y necesidades concretas de 
su existencia acaban por determinar su destino. 


3 JosÉ HERNÁNDEZ: «Charla con José Luis Castillo-Puche», Hisparia, vol. 62, núm. 1 (marzo 
1979), pág. 152. 
6 Ibid. 
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Toda obra de arte supone la articulación de exigencias sustanciales 
y estéticas que deben presentar un conjunto armónico. En este sentido 
puede decirse que El amargo sabor de la retama es una novela suma- 
mente lograda. Castillo-Puche demuestra dominar a plenitud el modo de 
estructurar una natracción basada en las fluctuaciones esquivas de la me- 
moria. Sabe que recordar es divagar, situar hechos y circunstancias en el 
desorden propio en que funciona la memoria. La arquitectura de esta 
novela, aparentemente sencilla, sin rebuscamientos innecesarios, obedece 
perfectamente a la tónica espontánea de un monologante: «me venían 
recuerdos...» (47); «y yo creo recordar...» (205). El narrador-protago- 
nista se mueve entre los recuerdos que surgen involuntariamente, y los 
que evoca a conciencia, en un esfuerzo volitivo por reconstruir el pasa- 
do, en el cual siempre habrá un elemento de incertidumbre, de distan- 
ciamiento y de enajenación. De allí la escisión entre el yo de hoy y el 
yo de ayer, que determina el uso de la segunda persona del singular cada 
vez que el narrador se desconoce o se identifica a sí mismo en una si- 
tuación pasada vista desde la perspectiva de lo irremediablemente termi- 
nado. Es así que se refiere por lo general a su madre muerta como «tu 
madre». 

. El tono repetitivo, la ausencia casi total de punto final y la trayec- 
toría a saltos responden, con toda naturalidad, a la difícultad de revivir 
el pasado en su integridad y reflejan el fenómeno evanescente del olvido. 
El autor sabe que ninguna rememoración puede presentarse en un rigu- 
roso orden cronológico, y por eso procede con los requeridos desquicia- 
mientos espacio-temporales que revelan la ineludible fragmentación de 
la memoria, y la tensión que se establece entre el querer recordar y el 
querer olvidar. La estructura novelística se convierte de esta manera en 
la clave para apreciar la conmoción psíquica del protagonista de El amar- 
go sabor de la retama. Castillo-Puche va hilvanando, como una serie de 
sumandos, recuerdos y más recuerdos mediante el recurso de: polisínde- 
ton, elemento estilístico básico en toda esta novela. Á través de la cons- 
trucción polisindética logra comunicar al lector la sensación de agobio, 
de apremio, que experimenta el narrador-protagonista al no querer dejar 
fuera ningún dato posible de la memoria, como si en cada faceta de la 
realidad, en cada aspecto circunstancial, en cada detalle o gesto de fami.- 
liates, amigos o conocidos se encerrase el secreto total de su pasado, un 
pasado que tiene que rescatar del olvido para dar sentido cabal de luci- 
dez y continuidad a su existencia. 

La tierra reseca de Hécula aparece como el símbolo, para el narra- 
dor, de la sequedad anímica de sus habitantes; así como la presencia 
del clero en la familia y la beatería fanática de sus miembros le recuer- 
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dan las fuertes presiones y conflictos que se proyectaron sobre su alma 
confusa e inmadura de adolescente. Y todo ésto sobre el trasfondo inevi- 
table de la trágica guerra civil. Conjunto traumático capaz de sembrar 
secuelas nocivas. en cualquier temperamento juvenil, y que dejará para 
siempre un hondo surco de dolor y amargura en la conciencia del prota- 
gonista de El amargo sabor de la retama. Sin embargo, el ambiente de 
Hécula no logra transformar de modo radical el alma esencialmente bue- 
na de Pepico, quien ya de adulto continúa repudiando la injusticia, el 
- odio, la violencia y la hipocresía, aunque el recuerdo lacerante de su pa- 
sado heculano persista en atormentarlo: «y entraste en la vorágine del 
mundo, receloso y amargado, desconfiado y temeroso, sin querer saber 
nada del pasado, un pasado que, sin embargo, nunca podrías quitarte de 
encima, porque era carne de tu carne y soplo de tu aliento, fardo de tu 
alma y sueño de tus noches, y para evadir el bulto lo más posible, con- 
vertirías tu vida en un loco vagabundeo, inútil sensación de libertad, 
hasta venir a parar a esta quietud servil y burocrática...» (179). 

En “el desarrollo de su novela, Castillo-Puche no ha usado reflexio- 
nes o teorizaciones de tipo intelectual, sino que ha ido anegando los su- 
cesos en la corriente de los recuerdos y los ha articulado artísticamente 
atendiendo a su función simbólica. De este modo, la' obsesión del agua 
se convierte también en elemento estructural y leitmotiv de El amargo 
sabor de la retama, ya que la escasez de agua en Hécula va ligada en- 
trañablemente a las remembranzas del narrador y a la concepción misma 
de la psicología de su pueblo: «al acordarme de su suelo, lo primero 
que me acude a la memoria son sus secas torrenteras... Me produce sed, 
sed aún en el recuerdo» (9). Castillo-Puche asocia la ausencia del agua 
en Hécula con las deformaciones de la personalidad de los heculanos: 
su falta de frescura espiritual, la carencia total de imaginación creadora 
y ensoñadora que le da a sus personajes típicos la apariencia de almas 
encartonadas. La sequedad ambiental y espiritual de los heculanos se 
manifiesta sobre todo en esa religiosidad hosca, maniática e inflexible 
que el novelista expresa con acertadísima metáfora: «hostia de polvo 
seco que se queda pegada al cielo reseco de la boca...» (9). Al propio 
tiempo, el narrador identifica su liberación con el agua como elemento 
purificador del pecado y la culpa. El agua es la imagen de la pura ino- 
cencia y la sana alegría que han faltado siempre en Hécula ”. 

Estructuralmente, el motivo del agua abre y cierra el libro. Cuando 
al final brota el precioso lHquido cristalino del pozo que se ha descubierto 

7 En su libro L'Eau et les Réves (París: Librairie José Corti, 1963) estudia GASTON a 
el simbofismo purificador del agua y afirma: «on ne peut connaltre la pureté satis la réver, On ne 
peut la réver avec force sans en voir la marque, la preuve, la substance dams la nature» (págs. 183- 


184). También BACHELARD felaciona el agua con el sueño de renovación que su imagen sugiete 
(página 197). i 
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en la finca familiar gracias a la tenacidad y el optimismo de la madre 
de Pepico, el narrador se explaya en una extensa y lírica manifestación 
de júbilo, en la cual logra Castillo-Puche algunas de las mejores y más 
hermosas páginas de toda su novelística. Por un momento, en el mundo 
de oscuridad y «tinieblas turbias» en que ha vivido sumida la infancia 
y adolescencia de Pepico se abre toda una posibilidad gozosa de espe- 
ranza, una apertura hacia el «reino de la luz», simbolizado también por 
el nombre de la madre, Clara, la prístina claridad de su alma pura y el 
agua purificadora que «todo lo lavaba, todo lo alegraba y hasta estaba 
dejando las manos de los albañiles tan blancas como las de los santos 
de los altares...» (205). La imaginación literaria del novelista refleja aquí 
aspectos básicos de la fenomenología de las materias elementales, al aso- 
ciar luz, claridad y agua pura en un sentido similar a como lo explica 
Gaston Bachelard en su L'Eau ef les Réves: «La lumiére pure par eau 
pure, tel nous parait étre le principe psychologique de la lustration. 
Pres de l'eau, la lumiére prend une tonalité nouvelle, il semble que la 
lumiére ait plus de clarté quand elle rencontre une eau claite» ?, 

Con un sentido más simbólico que determinista, Castillo-Puche tien- 
de, al igual que los escritores del 98, a relacionar el paisaje con el alma 
humana, y de este modo el motivo del agua adquiere en El amargo sabor 
de la retama un marcado relieve psicológico: «y quizá todo lo del pur- 
gatorio y el infierno era falta de agua; la truculencia de tu pueblo era 
falta de agua...» (205). No podemos, sin embargo, dejar de apuntar tam- 
bién que el agua alcanza significación en el estallido de violencia debido 
a la injusticia social que permite a unos pocos privilegiados la explota- 
ción económica de un bien tan necesario para la subsistencia. Esta novela 
contiene, pues, una cierta dimensión de protesta social ante el abuso 
«de los poderosos que venden a los pobres lo que es de Dios y debe ser 
de todos...» (145). El propio Pepico se plantea en un plano ético el 
problema de su difusa culpabilidad en la venta del agua al pueblo, sim- 
plemente por haber trabajado para el codicioso don Jerónimo, que ha 
medrado explotando la sed de los heculanos: «y a veces pensaba si no 
sería por mí, por haber servido a don Jerónimo en el grifo y por haber 
llevado aquella caja de hierro, por lo que estábamos huyendo...» (145). 
Pero más allá de lo psicológico y lo social, el motivo del agua en esta 
novela comporta un acento metafísico al comunicar el desequilibrio cós- 
mico, el inquietante absurdo de la injusticia y desigualdad de la Natu- 
raleza, el capricho incomprensible de la Creación que ha privado a al. 
gunas tierras de sustancia tan esencial a la vida: «pero el agua es un 
elemento caprichoso, una demencia versátil, un destino incierto pero evi- 


8 Ibid., pág. 199. 
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dente, un misterio loco...» (205). En contraste con la sequedad de Hécu- 
la, el narrador piensa del País Vasco, adonde ha ido a refugiarse des- 
pués de haber huido de su pueblo: «que aquí sí hay agua, a veces al 
principio yo creía que me iba a volver rana, pero ahora los días pasan 
imonótonos, iguales, en la indiferencia de los verdes, las neblinas y las 
lluvias...» (43). El capricho cósmico del agua contribuye a que el es- 
cepticismo y las dudas religiosas invadan la mente del adolescente Pepico 
en esa época de la evolución humana en que la vida comienza a sentirse 
como radical inseguridad e incertidumbre. Y surge la rebeldía metafísica, 
la sorda protesta del alma que osa inquirir el papel misterioso de la 
Providencia en el origen del mal: «era como si el mismo Dios hubiera 
solemnemente proclamado: “y este manantial de agua que sea siempre 
para don Jerónimo”, porque Dios podía hacer eso y mucho más, porque 
Dios no tenía que beber agua en botijo, aunque el mismo Dios fuera 
borboteando y haciendo “glu-glu-glu? dentro de los cántaros, aunque Dios 
durmiera desde la eternidad en las grutas misteriosas donde el agua se 
embalsa para salir corriendo como un niño travieso y cantarín, aunque 
Dios hubiera dejado el agua, después de la creación, en manos de tipos 
hirsutos y codiciosos como don Jerónimo...» (142). De esta manera, el 
novelista hace resaltar la inquietante contradicción entre el carácter sa- 
cro del agua y los usos y abusos a los que se aplica socialmente, inclu- 
sive su inicua distribución sobre la superficie del globo. De ahí el em- 
pleo oportuno de la cita de Gabriel Miró que se transcribe al principio 
de la novela: «La madre agua, que regocija nuestros ojos, que suaviza 
y encalma nuestros nervios, que sólo oyéndola nos parece sentir su fres- 
ca delicia, presentaba también a don Diego rapacerías, codicias de los 
hombres». 

El alma del protagonista de El amargo sabor de la retama se solaza 
en la visión de lo verde, imagen que se asocia al puro frescor del agua. 
Castillo-Puche logra, en su descripción de la huerta de Murcia vista des- 
de un tren, uno de los más bellos pasajes de esta novela: «porque en 
la huerta el agua anda cerca y anda suelta, el agua brinca de un huerto 
al vecino, el agua tiene su música, una música adormecedora, y aquella 
espuma que no era la del mar, pero era una espuma que hacía presentir 
los frutos, donde se ve claro que el agua es la vida y que sin agua los 
espíritus se vuelven atormentados y fieros...» (141). Para Paul Claudel, 
citado por Bachelard, el Agua simboliza el Cielo. El agua, en su simbo- 
lismo, lo resume todo: «Tout ce que le coeur désire peut toujours se 
réduire á la figure de P'eau»?. La huerta de Murcia resulta, pues, para 


> Ibid., pág. 203, 
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Pepico casi un paraíso que contrasta con el recuerdo de Hécula, verda- 
dero purgatorio e infierno pata sus habitantes. 

Junto con el motivo simbólico del agua, en íntima conexión con éste, 
el amor a la madre aparece como otro elemento imás en la construcción 
de El amargo sabor de la retama. El amor maternal constituye un as- 
pecto de amplia repercusión dentro del ámbito en que se mueven los 
sucesos narrados. Frente a los amargos recuerdos que despiertan sus 
otros familiares, el recuerdo de la madre de Pepico se une a todos los 
momentos de dicha, alegría o ensoñación del pasado. En este sentido 
parece cumplirse con exactitud, en esta novela española, otra sutil ob- 
servación de Bachelard: «En résumé, l'amour filial est le premier principe 
actif de la projection des images, c'est la force projetante de lP'imagina- 
tion, force inépuisable que s'empare de toute les images pour les mettre 
dans la perspective humaine la plus súre: la perspective maternelle» '”. 
De gran efectividad literaria resulta la escena en que, en medio de una 
aterradora tormenta de la naturaleza que ruge en el exterior, la no me- 
nos impresionante tormenta de las pasiones y los nervios de los perso- 
najes dentro de la casa, la explosión histérica de la enajenada tía Ma- 
tilde, y la repugnante e incomprensiva reacción de los tíos, acaba Pepico 
refugiándose en el pecho ya mustio de su madre, donde cobijado por 
el amor maternal se tranquiliza, indiferente ya, por un instante, a todo 
lo que ocurre a su alrededor: «Y tú comprendiste lo poco que le que- 
daba por hacer a tu madre, y, sin embatgo, sentiste que te quedarías 
dormido allí, en su seno vacío y consumido, y por un momento no te 
importaba la tormenta ni cosa alguna...» (124-125). 

La eficacia para fundir los diversos motivos del recuerdo e interrela- 
cionarlos sin perder la unicidad del contenido de la novela; la justa me- 
dida con que se combinan la denuncia social y el desahogo individual; 
la naturalidad expresiva del lenguaje, en donde se mezclan acertada- 
mente un uso moderado y elegante de metáforas y giros poéticos con 
una gran tiqueza de vivaces decires y frases de sabor popular, indican 
a un autor en plena maduración estilística y dominio de su técnica. No 
menos importante nos parece el hecho de que Castillo-Puche conserve 
“la capacidad humana para apasionarse, y sea capaz todavía de tecrear y 
suscitar emociones positivas en medio del general nihilismo de nuestro 
siglo literario. En definitiva, creemos que el lector agradecerá encontrar 
en esta novela esos momentos inefables y hoy tan raros de sentimientos 
espontáneos que dulcifican la innegable amargura de la tretama.—- 
GEMMA ROBERTS (University of Miami. 6087 N. 8th Place. AR- 
LINGTON. Va. 22205. USA). 


10 Ibíd., págs. 156-157. 
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DE LA LUCHA DE LA ADMINISTRACION 
CONTRA FABULISTAS Y VAGABUNDOS * 


La novela española contemporánea continúa siendo objeto de un 
malentendido extraterritorial: hermana/madrastra de otras fábulas pe- 
riféricas (catalanas, gallegas, vascas), la sistematización del Estado pos- 
terior al siglo xv1 la condena a la encarnación de un equívoco destino 
común que instala el exilio, la desertificación cultural, en las raíces del 
acto de imaginar y reconstruir el tejido de historias y memorias que 
pudieron componer una de las fisonomías de la arquitectura moral de 
los pueblos peninsulares. 

España, recordemos a Américo Castro, es una palabra extranjera, 
con menos enraizamiento local, indígena, que cualquier locución árabe 
inmortalizada por los poetas del Califato, El novelista español es un 
ser llamado a contemplar la expulsión del territorio «nacional» de las 
comunidades más activas y laboriosas, el exilio de los fundadores de 
la más feraz agricultura local, la desmembración de los pueblos entre- 
gados a la rapiña de las finanzas estatales. El héroe de la novela espa- 
ñola es un vagabundo que huye de un pueblo sometido a la gleba 
castellana o un loco que busca sin encontrar la patria original expoliada 
por la horda trashumante de la soldadesca, o los invasores, que con- 
trola el poder militar. Cervantes echa sus raíces en ese malestar origi- 
nal. Y la novela contemporánea nace con el despertat de los pueblos 
contra el Leviatán de la financiación militar de la Deuda Pública: los 
Episodios Nacionales, las novelas de Aviraneta, son el testimonio de 
la guerra revolucionaria contra las invasiones militares y administrati- 
vas; Aldecoa soñaba escribir una «épica de los oficios», como home: 
naje y redención de los gremios y sus asociaciones contra su muerte 
instaurada por la industrialización manu militart. 

La patria del novelista español es una cárcel: desconoce a los re- 
clusos que escriben desde hace cuatro siglos en las lenguas periféricas, 
sofocadas con intenciones homicidas por la lengua única del Imperio. 
La tradición y el exilio darán frutos al árbol de Babel: Ben Quzman 
vegetará en el infierno de las bibliotecas de Oriente Medio; Boscán 
escribirá en castellano; Villalonga, la Rodoteda, serán tachados de los 
manuales. Galdós reconstruve la historia de las sublevaciones contra 
el Poder. Valle Inclán y Solana desentierran los fantasmas de las 


* Panorama de Roman Espaguol contemporain (1939/1975), de MONIQUE JfOLY, IGMACIO SOLDEVILA 
y Jrax Texa. Coli. «Etudes Sociocritiques» del Centre d'Etndes Sociocritiques U, E, R. 11, Université 
Paul Valéry, Montpellier, 
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brujas y el grito insurreccional de los Desastres de la guerra y los Fusi- 
lamientos del 3 de mayo. 

Las cuestiones de método que han orientado los trabajos de Moni- 
que Joly, Ignacio Soldevila, Jean Tena, agrupados en este Panorama, 
permiten explorar un laberinto todavía perdido en la oscuridad impe- 
netrable de lo desconocido: cómo los problemas que deberán afrontar 
los novelistas que escriben en castellano en la Península entre 1939 
y 1975 no pueden ser entendidos plenamente sí no se analizan a través 
de una óptica de larga duración, que en el campo de la historiografía 
europea, como es sabido, concibe y pone en pie la escuela francesa de 
los Annales. 

Decantando, perfilando, iniciando una inevitable orientación selec- 
tiva, los autores del Panorama anuncian previamente su objetivo: situar 
al lector ante el corazón de los problemas que han atraído la imaginación 
de los narradores españoles en el intervalo de tiempo estudiado, Otros 
ensayos conocidos y estimados de Eugenio de Nora o Gonzalo Sobe- 
jano, por ejemplo, ya sentaron las bases de una nomenclatura, una tipo- 
logía, de la novela española contemporánea. Este nuevo Panorama 
anuncia los nuevos rumbos que durante los próximos veinte años do- 
minarán, sin duda, los trabajos de crítica literaria ante la narrativa es- 
pañola: la necesidad urgente de una fenomenología que, diseccionando 
el corazón de los problemas que se plantean en el origen y devenir de 
las fábulas escritas por los narradores españoles, ayuden a entender los 
orígenes esenciales de un malestar profundo, que se confunden en oca- 
siones, como nunca había ocurrido anteriormente en la historia de las 
literaturas castellanas *, con el hecho mismo de la escritura. El joven 
Torrente Ballester, que escribe «Javier Mariño», anuncia el nihilismo 
introvertido del Goytisolo maduro de «Juan Sin Tierra» («Juan Sin 
Lengua», lo ha llamado uno de sus exegetas: el acto de escribir llega 
a confundirse con la maldición de la lengua impuesta por el Estado de 
las Cosas Dominantes). 

El escritor adolescente español de 1939 ofrece una imagen casi 
perfecta del desamparo: desconoce a sus padres (que navegan ya por 
las procelosas aguas del exilio, la cárcel o el campo de concentración), 
no sabe quién es ni adónde va y no tiene otros amigos que el hambre, 
la soledad y el dolor. 

Por entonces, la desertificación cultural de los pueblos de la Penín- 
sula es múltiple: exilio, en el mejor de los casos, para quienes tuviesen 


1 Malestat paralelo al del alumbramiento de la literatura moderna en el Renacimiento, y que 
la obra de Garcizase ilumina con todo su esplendor. Nihilismo existencial que, como en el caso 
de ViLLóN, abre los ojos vendados por las certidumbres medievales a la luz negra de la imodeini- 
dad: con la libertad, el hombre gana el exilio y el desamparo en la ciudad y la explotación in- 
dusttial; el Barroco será la apoteosis final de este drama sacro que cuenta el nacimiento del hombre 
moderno. 
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la osadía de pensar; aculturización y despotismo cuartelero para los 
supervivientes; desraizamiento de los vástagos. 

Utilizando los datos de este Panorama como una ficha clínica del 
estado de la enfermedad de la escritura en el hospital de sangre de la 
posguerra, es posible rastrear, cuando menos, tres cursos de palabras 
que proliferan de modo febril y angustioso ”: 


a) Restauración de la identidad.— Algunos autores, de estado y con- 
dición muy varios, emprenden una búsqueda de los orígenes a través 
de un reencuentro deseado, y no imposible, con las tradiciones de la 
narrativa castellana, Cela en la Península, Rosa Chacel en el exilio, quizá 
recobren las dos ramas mayores del árbol frondoso de la prosa caste- 
llana moderna: el realismo, que confina con la picaresca y la burla de 
toda certidumbre, orden o razón (el Lazarillo, los Episodios Naciona- 
les, nos instalan en el desierto urbano y la muerte de las profecías); la 
prosa poética, que Platero, Ortega, Ramón Gómez de la Serna, resca- 
tan de la lírica popular renacentista para escribir desde la modernidad, 
desde Altazor, de Huidobro, otra bistoria. Mrs. Cadwell es el testimo- 
nio de que ambos caminos pueden cruzarse: la desesperación de quien 
desea recobrar cuanto la muerte le ha robado crea un nuevo mundo 
de fantasmas, llamado a refutar la realidad como síntoma de la horrible 
pesadilla de vivir en este mundo. 


b) Perplejidad del exilio.—La Chacel, Sender, Ayala, Aub, Andú- 
jar, Barea, tantos y excesivos otros, arrastran consigo la maldición de 
la patria y el llano en llamas. Ellos reconstruirán minuciosamente los 
páramos de la tierra devastada, planteando una perplejidad esencial: 
la soldadesca puede incendiar y atrasar los pueblos, pero ellos saben 
cómo es posible reconstruir la tierra prometida del pasado. Y, fantas- 
mas que persiguen a otros fantasmas, tejen la épica del destierro. 

Su perplejidad ante la supervivencia de los paisajes que crecen en la 
memoria es paralela y complementaria a la de los jóvenes que no se 
reconocen y se desencuentran en el cuartel invadido por las ratas donde 
están llamados a morar: sus ojos ven cuanto la tropa ha construido 
y erigido para revocar la única realidad moral posible; pero herederos 
todos de Raskolnikof perseguido por las furias de un crimen, vegetan 
en la ciudad sin rumbo ni destino. «Nada», Región, «El Jarama», son 
los escenarios donde transcurre el paso de los días sin que las víctimas 


2 De Espadaña a Aulas, de Pascual DUARTE al «realismo dialéctico», la «polémica literaria» 
tendría en España un carácter esquizofrénico muy acentuado. Y llegará el día, quizá esté cercano, en 
que sea necesario tabular los índices de agresividad verbal de una sociedad como síntomas de un 
malestar profundo, junto a las series de suicidios, alcoholismo, asesinatos (estatales o no), que la 
psiquiatría permite analizar con cierta precisión: neurosis obsesiva que, cuando es protegonizada 
por una maquinatia política o militar, puede encubrirse bajo las rejas de la «Razón de Estado», 
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conozcan siquiera la existencia de-otros mundos, llamadas a perecer 
como una especie amenazada por la polución. 


c) Búsqueda de creencias.—La industrialización militaroide, el éxo-' 
do tural, el baby-ro007%, el incremento del consumo de energía, el aumen- 
to sensible de los parques de carreteras y automóviles, sí seguimos 
utilizando los problemas que se perfilan a través del análisis de conte- 
nidos de la novela de los años 50/70 como síntomas clínicos, aceleran 
el malestar, el desequilibrio, la inseguridad del sistema nervioso de los 
jóvenes narradores. 

Frente a la evidencia y certidumbre del mal, la catástrofe, la ausen- 
cia de destino y la confinación en los arrabales de una prisión que se 
confunde con los muros del Estado, los novelistas (y poetas) protagoni- 
zan una loca carrera en busca de una poética, una certidambre, una 
creencia que les permita concebir su vida en otro mundo, una estética 
que permita (recordemos el Nietzsche de «El origen de la tragedia») 
concebir la existencia como un fenómeno ético y artístico, que la salve 
del infierno que conocemos sólo con salir a la calle. 

- Y aquellas guerras de doctrinas entre «realistas» y «metafísicos» 
(años 50/60), «realistas dialécticos» y «experimentalistas» (fúugazmen- 
te, hacia el 72/74), destacan por lo irrisorio de sus escasas ideas y la 
ferocidad sangrante de sus injurias, venganzas y actos de sangre ile- 
trados. Cuando menos, tal saña habla del carácter visceral y decisivo 
que para los jóvenes agtesores tenía el emprender aquellos actos de 
vampirismo inculto, pero sanguíneo: era urgente denunciar el mal, en- 
contrar la verdad; como en bastantes silabarios y catecismos religiosos 
y políticos donde aprendieron a leer y obedecer muchos de <quellos 
polemistas, el camino de la fe y la certidumbre estaba marcado con 
consignas simples, órdenes estrictas, denuncias y confesiones. 

La palabrería de los sacristanes condujo a los extraviados caminan- 
tes al vacío, el silencio y la nada, perdidos dramáticamente en el exilio 
o la más polvorienta extravagancia. Sólo entre el páramo de las certi- 
dumbres y el desierto: urbano poblada por emigrantes y maquillado 
publicitariamente por la logomaquia política y administrativa, indus- 
trializada y serial, algunos narradores emprenden una aventura difícil 
y arriesgada: afrontar la borrasca del tiempo con las armas de la auto- 
fagía, la destrucción, el desamparo y la crisis, el canibalismo verbal ante 
una lengua maltrecha y devastada por el temporal y las lluvias. 

«La señorita B.», de Ramón Nieto, y «Don Julián», de Juan Goyti- 
solo, quizá ilustren muy gráficamente tal procesa. La lengua no sóla ser- 
virá para comunicarse con nadie, sino que será el testigo primordial de 
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la imposibilidad de comunicación: el Estado de las Cosas Dominantes 
ha socavado el orden antiguo de las palabras y las cosas, ya no existe 
ninguna relación entre el objeto y la palabra que lo nombra. Las pala- 
bras son conchas vacías, utensilios privados de significado que averían 
nuestro sistema nervioso. 

Este Panorama se cierra con el último episodio, a mi modo de ver, 
de aquel neurótico proceso de búsqueda de creencias, sed de lecturas 
y conocimientos, hambre de palabras, lecturas y cosas, que se hunde 
en los años cincuenta, con el recuento de un grupo de narradores que, 
a partir de 1972, se abandonan a la más frenética experimentación 
formal o intelectual (Leyva, Antolín, Fernández de Castro, Azúa, Ma- 
rías). Para completar, a mi modo de ver, algunos de los problemas 
esenciales discernibles en la novela española de posguerra, quizá hubiese 
sido oportuno detenerse en un proceso ambiguo, pero muy vasto, que 
llamaré «la llamada de la tierra». 

Un número apreciable de novelistas de estilos, tradiciones, cultura, 
edad y condición distintas afrontan un proyecto capital: reconstruir 
(en oposición al orden imaginario dominante) el paisaje mitológico de 
su tierra; operación prometeica que emprenden con el fin de salvas la 
toponimia moral de su creación y su memoria, a la que ligan una histo- 
ria oculta por los escombros de la palabrería instituida militarmente. 

La Región de Benet, el Coto Doñana de J. M. Caballero Bonald, 
el Bearn de Lotreng Villalonga, la Extremadura de Pedro de Loren- 
zo, la Galicia de Alvaro Cunqueiro, los difuntos bajo los almendros 
en flor de Baltasar Porcel, la ciudad imaginaria de la Saga/Fuga de 
Torrente Ballester, integran otros tantos capítulos de una geografía 
imaginaria imprescindible para entender los baldíos y la tierra prome- 
tida donde crecen las fábulas, El memorialismo, de Juan Gil-Albert 
y Rosa Chacel; la Castilla, de Delibes; la Plaza del Diamante, de 
Mercé Rodoreda, pertenecen igualmente a un mismo discurso, profun- 
damente enraizado en la historia de la prosa y la novela escrita en 
lengua romance en la Península. 

La «Elegía de la ruina de los Abbadíes de Sevilla», de Ben al. 
Labbana de Denia; toda la obta monumental de Josep Pla; las «Fi- 
guras de la Pasión» y la Sigijenza, de Gabriel Miró; el «Libro de Le- 
vante», de Azorín; la guía de Castilla la Vieja, de Dionisio Ridruejo, 
son, entre muchos otros, síntomas de un vasto proyecto de reconstruc- 
ción de la memoria colectiva a través de la geografía imaginaria, la 
guía de viajes, la paisajística, el memorialismo. Cuando estos rasgos se 
confunden con la épica y la tragedia, nace el mitológico condado de 
Yoknapatawpha. 

El despertar de las provincias orteguiano nombra, sín duda, uno de 
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CUADERNOS 361-362.—25 


los rostros más feraces de tal proceso: el renacimiento de las viejas 
patrias locales, sepultadas en el vertedero de la imposible lengua co- 
mún. La búsqueda de una identidad y un destino colectivo en la Penín- 

sula pasan por la confederación de intereses y tradiciones particulares | 
que la confusión de varias civilizaciones instala en los orígenes de la 
vida tribal, ciudadana y estatal. El discurso etnográfico ilustra gráfica- 
mente los meandros de tal conflicto ?: la Península es una suma de 
pueblos, de grupos étnicos muy diferenciados, y esta diferencia, pese 
a cíclicos y multiseculares intentos por anularla, se mantiene intacta 
y superviviente. Roma y el Imperio del siglo xvI* marcarían los hitos 
genocidas, sin olvidarse de las invasiones bárbaras y musulmanas, y sin 
omitir a Felipe V, otro extranjero que se injerta en España; Roma, 
los Austrias, así como los restantes extranjeros que se apoderan del 
Poder por medio de la invasión, o el vasallaje respecto a dinastías 
extranjeras impuestas militarmente, son encarnaciones de superestruc- 
turas exteriores que intentarán ahogar la vitalidad, la pujanza y el es- 
plendor de lo autóctono. | 

Mientras el melting pot es la figura sociológica clásica para enten- 
der el malestar fundacional, la búsqueda errante de la Frontera, en el 
seno de las culturas estadounidenses, las culturas que se cruzan y supet- 
ponen en la Península sólo son comprensibles a través del exilio im- 
puesto por las autoridades administrativas de modo cínico y brutal. Tal 
exilio coincide sustancialmente con la racionalización militar del apara- 
to estatal, creando lazos transterritoriales todavía ocultos tras las frági- 
les nomenclaturas de la historiografía literaria. 

Así, la narrativa del Sureste (del Grao a Algeciras), frontera que 
es inmediatamente anterior a las guerras púnicas y a las diferencias 
entre las colonias griegas de Marsella y los feudos cartagineses en la 
Península, no podrá entenderse más que como complemento moral de 
otra literatura hermana: la de los pueblos árabes y bereberes del Mo- 
greb (a su vez, incomprensibles sin la aportación decisiva del pied notr: 
Argel quizá entre en la agonía moral de la modernidad con Albert 
Camus). La poesía de la Kabilia, la obra de Ma el Ainin”, el patriarca 
de la cultura de las tribus saharahuis, forman parte de un corpus nunca 
compilado, pero complementario y paralelo. Es imposible entender a Juan 
Ramón, Lorca, Alberti, sin la poesía popular árabe. Es imposible én- 


3 Y, coincidiendo con un estallido revolucionario, en 1939, uno de los padres de la etnografía 
peninsular, PerE BoscH-GIMPERA, redacta la primera versión de su ensayo Espanya, reeditado en 
Barcelona en 1978, del que tomo y me apropio las tesis que siguen. 

4 Véase «¿Qué es España?», de José CAROL (comentario en torno a la obra de BoscH-(GGIMPERA), 
en Nueva Estafeta, núm. 11, correspondiente a octubre de 1979. 

5 Para entender la obra de Ma EL ÁINIM, en el marco cultural que propongo, ver Spanish Sabara, 
de Jou Mercer, Ed. George Allen € Unwin Ltd., Ruskin House, Londres, 1976. 
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tender la narrativa de Gabriel Miró y Azorín sin apelar a una topogra- 
fía agraria y urbana, una expatriación forzosa * que tiene unas raíces 
bien evidentes: la cultura árabe peninsular. No es un azar, sin duda, 
que Juan Goytisolo intente rescatar para la mitología novelesca algunos 
acontecimientos nucleares de la historia local y se interrogue, como 
ensayista, por el destino de las comunidades y tribus saharahuis. Valen- 
cia, evocada por Blasco Ibáñez en Arroz y tartana; la Cartagena mito- 
lógica de Sender, en Mr. Witt en el Cantón, reconstruyen el aparato 
respiratorio y moral de la gran ciudad moderna en el Mediterráneo 
occidental, cuya cartografía Camus estará llamado a universalizar en 
sus textos sobre Orán. Y algún novelista malagueño (Manuel Andújar) 
se interrogará por la superposición de mitologías en la más inmediata 
topografía urbana local: una plaza tendrá tantos nombres como dicta- 
dores haya en Madrid, pero será única la nostalgia del adolescente que 
busca su destino en las aguas de aquel puerto, recobrando y descubrien- 
do la persistencia de las crencias y las antiguas divinidades tras los cor- 
tinajes raídos del tiempo. Cunqueito buscará en los héroes de la épica 
celta y las leyendas artúricas un fundamento espiritual para tejer las 
leyendas que deben alimentar los sueños de la vida de los pueblos 
gallegos. Los personajes de Cela o Martín Santos en Madrid describirán 
minuciosamente la vida de los transterrados en la capital: muertos en 
vida en el desierto urbano. Las últimas obras de Rosa Chacel, por el 
contrario —quizá como sus antecedentes en Ramón de la Cruz, Arniches 
o Ramón Gómez de la Serna—, comienzan a poblar un Madrid mito- 
lógico: el de los castellanos libres de la lepra estatal, seres vírgenes y ma- 
ravillosos que descubren la Pradera de San Isidro (homenaje a los an- 
tiguos dioses locales disfrazados con los ropajes del Carnaval y el 
Miércoles de Ceniza cristiano), la Verbena, el Prado, el Cine, y desean 
vivir libres; ailleurs, ailleurs, nunca contaminados por la polución ad- 
ministrativa capitalina, para cantar una geografía mediterránea en su 
cosmopolitismo y universalidad. Valle Inclán, Sender, encontrarán en 
las tierras de América el Nuevo Continente donde los demonios espe- 
cíficamente hispanos podrán florecer en toda su turbulencia amenazan- 


$ Expulsión de judíos y moriscos, Exilio de liberales y románticos. Expediciones militares des- 
tinadas a pacificar, normalizar, a ciudadanos catalanes, gallegos y vascos. Procesos a inventariar desde 
la óptica del genocidio y la destrucción sistemática de la identidad cultural. Na en vano, tal 
«malentendido» sirve de descomposición nutricia donde crece la falta de entendimiento y compren- 
sión. No nos entendemos: el Estado creció destruyendo nuestras taíces y alentando militarmente la 
aculturización; la ausencia de revolución industrial hasta fecha muy reciente, la tardía creación de 
un mercado nacional, las economías locales de subsistencia agraria, la urbanización tardía, el colo- 
nialismo financiero más voraz—introducido en el siglo xv-xvwI y alentado por las sucesivas dinastías 
reales en el poder—, permitirían la precaría supervivencia de las culturas locales. Hablamos lenguas 
distintas fincluso las fronteras aduaneras provinciales han perdutado hasta muy tecientemente). La 
experiencia de Babel se confunde con la experiencia de los orígenes (varios y enfrentados), con la 
experiencia de la coexistencia sin cruce ni cohabitación: la pureza de sangre será un requisito 
conservador y una seña de identidad de la casta dominante. 
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te. Castilla la Vieja ha sido invadida por las Ratas, que el joven Delibes 
arrastra hacia el Río de la memoria como el Flautista de Amelin. Los 
narradores catalanes deben huir en busca de aventuras (Porcel), en com- 
pañía de sus antepasados, hasta los confines del Mediterráneo Oriental, 
o fundar un país imaginario (Villalonga) que suplante la miseria de lo 
establecido, o reconstruir por entero (Pla) un país expoliado. La Pica- 
resca, como novela del Imperio en ruinas, es un reflejo fiel de la amar- 
gura y desolación con que prolifera, crece y debería desarrollarse la 
sangre y la savia de las narraciones, que sólo entonces serán «españo- 
las»: novela del viaje al fin de la noche de los pícaros, la única clase 
honrada y respetable, que sólo puede vivir al margen de la ley, en la 
Península; con ellos, gitanos, murcianos y gentes de mal vivir integran 
el cuerpo demográfico expoliado por las sucesivas burocracias de reye- 
zuelos y déspotas, que venderán los pueblos de España a los comer- 
ciantes y banqueros italianos o flamencos, franceses o estadounidenses, 
extranjeros todos, destruyendo o saqueando los mercados de Medina 
del Campo o Sevilla y los recursos minerales de Almadén o Cartagena, 
hipotecando el Tesoro o la Compañía Telefónica Nacional ”. 


Los homosexuales del primer Terenci Moix (Lily Barcelona), los 
tránsfugas en moto de Daniel Sueiro, los camioneros de Alfonso Grosso, 
las maestras entre visillos de Carmen Martín Gaíte, fundan su existen- 


7 Los Reyes Católicos, Carlos V, Felipe 11, Carlos IV, Isabel II, Alfonso XII, Alfonso XIII, 
consuman, entre tantos otros, estos atentados centrales contra la integridad económico-cultural de 
la Península: 


— HFlipoteca financiera ante la gran Banca internacional, a la que se entrega el control mono- 
polista de los mercados locales de trigo, seda, minerales, manufacturas, hundiendo y dinami- 
tando las economías regionales para favorecer a banqueros venecianos, gencveses, franceses, 
flamencos. La iniciativa monetaria local queda condenada a la persecución religiosa, fiscal y 
social. 

— Destrucción de los grandes mercados renacentistas (Medina del Campo, etc.), que eran una 
fuente de riqueza floreciente y aseguraban el contacto comercial con los mercados eutopeos 
(la Hansa). 

— Sostén de un oligopolio ganadero y feudal (la Mesta), devastador para la supervivencia de 
la economía agraria. 

— Consagración del expolio monopolista de la Banca exterior (desde los siglos XvY y XVI), en 
detrimento mortal para el florecimiento de un mercado financiero autóctono (testamento de 
Carlos V). 

-— Hundimiento de las manufacturas nacionales a través de la defensa de los fabricantes extran- 
jeros, el enfeudamiento de los gremios a través del amparo de sus tendencias al monopolismo 
del mercado del trabajo: desencadenando una decadencia artesanal e industrial generalizada, 
favoreciendo la pérdida total de competitividad comercial en los mercados exteriores. 

-- Hundimiento de los esbozos de un inicio de revolución industrial, a través de la bancarrota 
milítar de la Deuda Pública, que dinamita un balbuceante mercado financiero liberal (ligado 
a la legislación bancaria de la Primer República), desacredita durante un siglo al país en los 
mercados financieros eufopeos y gangrena la economía nacional a través del bonapartismo 
monetario y la centralización militar del crédito. 

— Entrega de sectores estratégicos centrales (Compañía Telefónica Nacional) al control de oligo- 
políos exteriores, 


No se trata en esta breve referencia, meramente orientadora, de consumar un alegato que el 
lector encontrará, mejor desarrollado y expuesto, a título indicativo, en cualquier historia de los 
hechos económicos. El mejor resumen a este respecto quizá continúe siendo la Historia económica 
de España, de JAUME VICENG VIVES, publicada por vez primera en Barcelona en 1959 y bien cono- 
cida y estimada por los especialistas. 
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cia, crecen y proliferan en las manchas de la escritura, en la extrañeza 
con que ven el mundo, del que huyen tirándose a la carretera, el sui- 
cidio o la soledad como quien abraza a un viejo y desafortunado pa- 
riente que nos fecuerda, para nuestra desdicha, cuál es nuestro único 
patrimonio. Los personajes de Umbral deambulan por Madrid con la 
gracia perdida y el desencanto de sus homólogos nacidos en la trastien- 
da de Wenceslao Fernández Flórez. Todos ellos componen un guiñol de 
títeres cuyo escenario único es éste: el páramo espiritual donde la sol- 
dadesca ha reducido las ciudades a cenizas o esquiladas masas urba- 
noides. 

Estamos muy lejos de las ciudades legendarias imaginadas por Leo- 
poldo Alas o Pérez de Ayala, Azorín y Baroja, para erigir los cimientos 
de la vida moral de nuestros pueblos. Y Corpus Barga deberá enterrar 
en el Perú el Atlas y la alfaguara de las aldeas y las ciudades por donde 
corrían los memorables recuerdos tatuados en el cristal luminoso de su 
prosa. No hay Papeles de Aspern donde interrogarse en Venecia por 
el destino de la escritura y el destino de nuestras vidas. No hay agua 
para regar los campos ni pan para alimentar a las familias. Los libros 
y las bibliotecas han sido quemados y sus cenizas se dispersan para 
empolvar los sudarios y los cortinones negtos del infortunio, Las ven- 
tanas de los museos han sido tapiadas por las bandas armadas de ma- 
tones a sueldo. Y la carne humana se amontona en las cárceles y presi- 
dios que la palabra única del Estado nombra con distintos nombres 
y apelativos. Sólo en algunos pueblos olvidados, perdidos en las leja- 
nías polvorientas del interior y la periferia, viven y vegetan hasta morit 
algunos seres puros, felices en su ignorancia: comisarios de policía de 
Tomelloso (García Pavón), cazadores de Castilla (Delibes), diáconos 
gallegos (Cunqueiro), pícaros urbanos (Cela), poetas ensimismados (Gil 
Albert); ellos son los últimos vestigios de una población anterior a la 
unificación tardía del mercado nacional en el xtx, y como personajes 
antiguos (descendientes del Lazarillo —Cela-——, el romance artúrico 
—Cunqueiro—, el politeísmo griego y el misticismo sufí —Gil-Albert—), 
nos hablan de una necesidad urgente: reconstruir la lengua de nuestros 
antepasados para poder conocer una identidad perdida en el légamo 
borroso y turbio de una historia reescrita, de modo idiota y venal, 
cuartelero, por la tropa analfabeta y beata que sirve de carne de cañón - 
en el Alzamiento de un general golpista. 

Anterior quizá a la reconquista de la lengua (expoliada/usurpada 
militarmente) es el descubrimiento de la tierra misma y el pasado donde 
moramos y se pierde nuestro origen plural. De ahí, sin duda, la enume- 
ración de las más prolijas genealogías (Miguel Espinosa), la utilización 
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recurrente de citas sobre Historia de España (Ramón Nieto), el recurso 
a la literatura oral como transmisión de tradiciones perdidas (Fernando 
Quiñones), el renacimiento—incluso—de la novela histórica (Azancot, 
Fernández Santos, Carlos Rojas). La destrucción de la(s) lengua(s) de 
las tribus sometidas al poder de las pistolas y la intimidación de los 
cuarteles (Goytisolo, Leyva, Antolín, Quiñonero) abre las puertas y ven- 
tanas de la vieja mansión, habitada por horribles fantasmas y lúgubres 
apariciones, a la luz que ilumina el espejo donde mitándonos debemos 
descubrir de dónde venimos. La reconstrucción de la prosa castellana 
escrita en la Península ha sido la tarea decisiva de la Chacel, de Ber- 
gamín, de Juan Gil Albert, de Luis Rosales, de Ridruejo, de tantos 
otros. La reconstrucción de la vida moral de los pueblos peninsulares 
pasa hoy asimismo por el tránsito y el cruce de todos los caminos de 
expiación y dolor que el escritor, en mi tierra, ha debido transitar a cie- 
gas, hablando, como Latra, para contar mentiras; escribiendo en una 
tapia calcárea los balbuceos de un idiota que sólo sabe que es infeliz 
y sufre; descubriendo, con la desesperación del pobre de misericordia, 
cojo, ciego y sordomudo, que vaga de pueblo en pueblo pidiendo limos- 
na y recibiendo palos y burlas; recorriendo, sin conocer el sentido de 
tanta desolación, como un prófugo perseguido por la justicia, las tierras 
entregadas al expolio de la muerte, los únicos caminos que pueden 
salvar a aquellas desdichadas ciudades, perdidas en la polvorienta y de- 
sierta desolación de la Contabilidad Nacional, de la humillación y el ol. 
vido.—JUAN PEDRO QUIÑONERO (42, Rue Richer, PARIS 73009). 


ANTONIO CARRILLO: El cante flamenco como expresión y como 
liberación. Edit. Cajal, Almería, 1978. | 


El título de este nuevo libro sobre flamenco nos hacía concebir unas 
esperanzas que, en gran parte, han quedado insatisfechas. Lo que no 
quería pensar es que fuese simplemente un libro más, con los concep- 
tos mistmos de siempre, muy lejos de la antropología flamenca, sin otra 
aportación que la tercera y última parte, confeccionada con entrevistas 
a diversos cantaotes, entrevistas que deberían haber servido para mon- 
tar el libro. 

Sigue usando Antonio Carrillo los tópicos que han usado los demás: 
habla de la escasa cultura del cantaor profesional. Es lamentable que 
aún se crea que la cultura es identificable con la cultura literaria, cosa 
con la que tiene muy poco que ver. La cultura no es otra cosa que el 
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modo de respuesta ante las necesidades de la propia vida, y muchos can- 
taores la tienen en un alto grado. No se puede seguir teniendo el tópico 
concepto clasista de la cultura. 

Conserva el autor el equívoco de todos los intelectuales «sociales» 
que han surgido en estos últimos años, y es el de distinguir aún una 
Andalucía real de otra que, al parecer, no lo es o no lo es tanto. Parece 
mentira que viviendo tanto en la región no se dé cuenta de que hay no 
una o dos, sino media docena, al menos, de Andalucías diferentes. Rea- . 
les, qué duda cabe. A veces lega incluso a la machaconería, como cuan- 
do llama a Almería «rincón olvidado». En vez de concienciar al lector 
—que ya lo está—, termina por aburrirlo. Y es que el autor quiere su 
Andalucía, su cante, su cantaor, su espectador, su ambiente, y todo lo 
que cori sus bases no concuerde lo toma por falso, si no es que lo des- 
precia. 

Parece pretender sacar conclusiones de cualquier data, y, a mi en- 
tender, las conclusiones generales en arte suelen ser inválidas, como lo 
son éstas de Carrillo. (En una ocasión llega a decir que el cante es algo 
más que arte, pero pregunto, ¿hay algo más allá todavía que el arte?) 
Y así quiere desgajar el flamenco de un modo de expresión más, y esto 
creo que no es exacto, El cante nace de la angustia, de la miseria, de la 
impotencia del hombre, pero con su mismo origen nace la literatura, la 
pintura. Se ha dicho frecuentemente que el hombre feliz no tiene historia; 
yo siempre he creído que el hombre feliz tampoco tiene estética. No la 
necesita y, por consiguiente, ni piensa en ella ni la crea. Además, 
Carrillo incurre abundantemente en la tentación de literaturizar 
todas esas angustias —existentes, desde luego——, tan al uso de hoy. El 
arte, cualquiera, surge necesariamente de una comunicación ineficaz en- 
tre los hombres. En cambio, silencia la importancia de la magia, que es 
indispensable en el cante, como en todo atte: es el canal expresivo; 
el llamado duende no es otra cosa que esa taumaturgia, y ese duende 
no lo tiene en exclusiva el cante: duende tiene Goya, duende tiene 
Cervantes. En este mismo sentido extraña que hable de la frustración 
del cantaor profesional, pues el ser profesional, sin apartarle de círculos 
más reducidos, le da una proyección más universal y, por tanto, su co- 
municación es, incontestablemente, mayor y más eficaz. Además de que 
el dedicarse sólo al flamenco tiene que beneficiar en la mayoría de los 
“casos. Pero aparte de esto, me parece muy acertado el importante papel 
que tiene en la obta el cantaor aficionado. 

- El cante es algo personal, individual, que revierte en una colectivi- 
dad que, a su vez, está compuesta de individuos con sentimientos muy 
diferentes. Por ello, no es comprensible su afirmación de «que todos los 
cantes son realizados por los individuos con una casi total identificación 
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de sentimiento» (pág. 74). Ni es posible ni es tampoco deseable. En 
estas identificaciones se llega al disparate de afirmar que «la figura de 
Mairena (es) verdadera síntesis total del mundo de lo jondo» (pág. 59), 
porque el mundo de lo jondo no puede tener jamás una síntesis, es 
abiertamente contradictorio: para un oyente o para un cantaor, el cante, 
o determinado tipo de cante, tiene un impacto, y para otro distinto, el 
impacto es distinto: la síntesis de sentimientos diferentes es imposible. 
Por lo mismo, es absurda la censura a Marchena (por cierto, más reno- 
vador que Mairena). Pero los nombres son lo de menos, son los con- 
ceptos los que resultan inaceptables. 

- Es lástima que esta parte esté hecha en función de unos prejuicios 
ideológicos, a los cuales trata de acoplar y hacer coincidir forzadamente 
sus resultados. En una metodología seria hay que partir primero de las 
premisas para llegar más tarde a las conclusiones, si las hubiere, pero 
hunca al revés. 

Más acertada es, en mi opinión, la aproximación a una posible ex- 
plicación de los cantes y de las coplas, estas últimas en su parte de cró- 
nica de la historia contemporánea. Y más que nada, la tercera parte, en 
la que los propios cantaores nos ofrecen su visión sobre el flamenco. 

La emotividad del líbro es, a fin de cuentas, cerebral, intelectual. 
Su estilo, profesoral, dogmático, lleno de definiciones. —EUGENIO 
COBO (Calatrava, 36. MADRID). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


Orígenes del cuento hispanoamericano (Ricardo Palma y sus tradicio- 
nes). Varios autores. Ediciones Premia, México, D. F., 1979. 


Como todo literato que se precie, Ricardo Palma no se libró del pe- 
cado original de hacer versos, si no poesía. Varios testimonios quedan 
de ese «pecado venial», como prefiere decir Porras Barrenechea. Pero la 
enfermedad y su convalecencia duran en él muy poco. Lector voraz, me- 
jor dotado para la risa o la sonrisa que para el llanto o la melancolía, 
Ricardo Palma—emientras sus compañeros, sigue Porras, deliran por 
Hugo, Byron y Espronceda, él comparte sus admiraciones románticas 
con Larra y Fray Gerundio y traduce al escéptico ironista de Afta 
Troll» —muy pronto abandona los versos por la prosa. Hijo del siglo, no 
dejará nunca de ser un «romántico», pero muy a su modo. Á su paso 
por París, con el argentino Ascasubi plantó un sauce en la tumba de 
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Musset, cumpliendo los anhelos del poeta. Después, del romanticismo 
sólo le quedará el gusto, amañado, por lo viejo, por la historia, por los 
documentos y cronicones del pasado, que manipulará a su arbitrio, pero 
con suma habilidad, gracia y eficacia. En su libro La bobemia de mis 
- Hempos—un. alto entre sus series de Tradiciones—evoca los años de su 
juventud (1848-1860), se burla del romanticismo peruano-—sin excep- 
tuarse-—, ironiza y condena sus dramas y poesías líricas. Y ello es na- 
tural: el romanticismo exigía una gran dosis de solemnidad, un cierto 
desmelenamiento grandilocuente; exigía jugar al todo o nada—al menos 
en las paiabras, que es lo que aquí cuenta—, y también otra dosis no 
pequeña de inocencia 0, al menos, de ingenuidad. Y Ricardo Palma es- 
capaba de estos encasillamientos. 

Palma usó por primera vez el rótulo de Tradiciones en 1854, para 
definir así a su trabajo «Inferum el hechicero»; y desde entonces no' 
desperdició oportunidad para tratar de definir lo que entendía por este 
rótulo: «La tradición es la forma más agradable que puede tomar la 
historia: gusta a todos los paladares, como el buen café. La tradición 
no se lee nunca con el ceño fruncido, sino sonriendo. La- historia es una 
dama aristocrática, y la tradición es una muchacha alegre...» «La tradi- 
ción no es precisamente historia, sino relato popular, y ya se sabe que 
para mentiroso, el pueblo. Las mías han caído en gracia no porque en- 
carnen mucha verdad, sino porque revelan el espíritu y la expresión de 
las multitudes...» «Creo que la tradición ante todo estriba en la forma. 
Deben narrarse como se narran los cuentos. La pluma debe correr ligera 
y ser sobría en detalles. Las apreciaciones deben ser rápidas. La filosofía 
del cuento o conseja ha de desprenderse por sí sola, sin que el autor 
la diga...» 

Las Tradiciones peruanas fueron publicadas en tandas durante los 
veinte años comprendidos entre 1872—la primera serie—y 1891, la oc- 
tava y última, y ellas tratan temas o historias desde el tiempo de los 
incas precolombinos hasta mediados del siglo xIx, El hispanista francés 
Robert Bazin, con solvencia, describe las tradiciones como una suma de 
leyenda romántica, más articulos de costumbres, más casticismo y más 
tradición. Pero esta suma es menester aclatar o matizar: del rtomanti- 
cismo, ya casi lo hemos dicho, sólo queda en Palma su tentativa de re- 
greso al pasado, pero no a la moda de Walter Scor1t, o de Lamartne, 0 
de Chateaubriand; en él no queda nada de la forma y el fondo solem- 
nes, sino una mera intuición, un rescate de las «pequeñas realidades», un 
amor por los viejos cronicones—escritos y orales—, por la «ropa apo- 
lillada», como é€l solía decir. Su costumbrismo sí, es más que evidente, 
abreva en fuentes de abolengos: Quevedo, Cervantes, Larra, pero taí- 
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bién en Pardo y Segura; sobre todo este último, notable cultivador de 
la sátira. En cuanto a su casticismo, habría aquí mucha tela que cortar. 
Bastará con decir que Palma no es, escribiendo—mucho menos pensan- 
do—un mero «españolista». Llegaron a ser célebres sus polémicas, y aun 
sus berrinches, con sus colegas los académicos de ambos mundos, puesto 
que sostenía -que el español no era una lengua muerta, ni acartonada, 
sino que vivía y debía enriquecerse con nuevos aportes de fondo y for- 
ma constantemente. Y más aún en este aspecto: su obra en realidad es 
antihispánica (si entendemos lo hispánico como lo entendieron y entien- 
den los reaccionarios de su tiempo y del nuestro), por ser anticolonial. 
Palma nunca extrañó, ni sintió nostalgia alguna, ni mitificó al oscuran- 
tismo de la colonia, de los «godos» y de los frailes, sino todo lo con- 
trario. Estudioso, desde su juventud, de la Inquisición y lo inquisitorial 
-—como nos lo recuerda Rosa Arciniega—no podía ignorar que ese «his- - 
panismo», ya entonces trasnochado, sólo serviría para: apuntalar cadá- 
veres de dudosa aristocracia. Y él escribía para las «multitudes», según 
lo hemos recordado, para esa mesocracia a la cual pertenecía, como afir- 
ma con agudeza Mariátegui en sus Siete ensayos, no para la «aristocra- 
cia antañona y reaccionaria». 

Y, en cuanto a la tradición, lo tradicional, recordemos que para Pal- 
ma «la tradición no es historia, precisamente, sino relato popular». Y si 
a ello agregamos su liberalismo sin concesiones, su volterianismo-—como 
a él le gustaba recordar, tendremos la vera estampa de Ricardo Palma, 
genio y figura del intelectual ilustrado americano al mediar el siglo XIX. 

Esto es, en muy apretado resumen, el contenido del libro que co- 
mentamos, en el que nueve autores, con justeza, sabiduría y amenidad, 
profundizan en muchos de los aspectos de la obra de Ricardo Palma, y 
tres críticos analizan algunos de sus textos memorables. La obra se com- 
pleta con una cronología y una bibliografía, de innegable utilidad.— 


(A. T.) 


La literatura hispanoamericana en la crítica española, por Ánna Wayne 
Ashhurst, Editorial Gredos, Madrid, 1980. 


En líneas generales, la actitud de la crítica española respecto de la 
literatura hispanoamericana ha sido, primero, la de un evidente despre- 
cio, y luego, de un notable desinterés. Esto es así, y no precisamente 
porque en casos similares sucediera lo mismo: Inglaterra no ha tenido 
igual actitud respecto de las obras y movimientos literarios de sus ex 
colonias en América, desde Fenimore Cooper a Hawthorne, Melville o 
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Poe. Y es que, en su actitud imperial o metropolitana, la España de 
aquellos tiempos se caracterizó por una cierta indolencia o—cuando por 
excepción quebraba la regla—por un cierto ademán paternalista en la 
crítica (sín que interese averiguar cuál es lo malo y cuál lo peor de ello, 
dicho sea de paso). Esto ha sido una constante hasta Rubén Darío y el 
modernismo, que irrumpe en España y compromete su literatura, sacu- 
diéndola, más bien afortunadamente. Lo ulterior es historia reciente: 
Borges y el zarandeado boom de la literatura hispanoamericana (sin con- 
tar, ni interesar mucho para el caso, con que—para algunos—el menta- 
do boom no: fue otra cosa que una astucia de la industria editorial de 
Barcelona). 

El libro de Ánna Wayne Ashhurst es todo un esfuerzo de seiscien- 
tas páginas y la revisión de una ingente bibliografía para llegar a de- 
mostrar lo que hemos aludido en el párrafo anterior. 

La primera parte de este libro abarca la crítica española de las letras 
hispanoamericanas en los siglos XVI, XVII, xv111 y X1x, haciendo especial 
hincapié en Juan Valera, Leopoldo Alas (Clarín) y Marcelino Menén- 
dez Pelayo. La segunda parte viene a ser un comentario, con nombres 
propios, de los autores y críticos españoles que se ocuparon del moder- 
nismo y Rubén Darío y la última parte del libro se extiende sobre la 
obra crítica de españoles sobre autores hispanoamericanos no modernis- 
tas, grupo en el que destacan muchos de aquellos intelectuales que pa- 
decieron el exilio, tras la derrota de la República en la guerra civil es- 
pañola. 

Creemos que, hasta la segunda década del siglo x1x—-período de 
los estallidos independentistas—, no se puede hablar exactamente de 
una literatura hispanoamericana, separada de lo español propiamente di- 
cho, puesto que aquellos territorios, aunque de ultramar, eran parte in- 
tegrante del territorio español, al menos desde el punto de vista admi- 
nistrativo y político. Ello, a pesar de las innegables características pro- 
pias que ya tuvieron las primeras expresiones literarias hechas en la 
América española; es el caso de La araucana, de Alonso de Ercilla, in- 
cluido por Cervantes en el «Canto de Calíope»: 


Otro del mesmo nombre, que de Árauco 
Cantó las guerras y el valor de España 


Y tal que Ercilla en este hermoso asiento 
Merece eterno y sacro monumento. 
Y exaltado también, después, por Manuel José Quintana. 
Pero ¿hasta qué punto Ercilla, por ejemplo, escribiendo sobre la epo- 
peya ataucana, produce una obra americana? ¿Y desde qué punto de 
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vista autotes nacidos en la América colonial, como Juan Ruiz de Alar- 
cón o sor Juana Inés de la Cruz, no son españoles? Sobre esto se ha 
polemizado con densa prolijidad rayana en lo gratuito, sin llegar a con- 
clusiones aceptables. Y puesto que el lugar de nacimiento de un autor 
no es determinante para «nacionalizar» su obra, y tampoco lo es el tema 
ni el ambiente, nos queda el idioma-—o, mejor, el lenguaje—,, que esto 
sí es propiamente caracterizador. Ya lo dijo certeramente.el argentino 
Esteban Echeverría en su respuesta a las «Consideraciones sobre la si- 
tuación y porvenir de la literatura hispanoamericana», de Alcalá Galia- 
no (1846): «El único legado—señala Echeverría—que los americanos 
pueden aceptar y aceptan de buen grado de la España, porque es teal- 
mente preciso, es el idioma; pero lo aceptan a condición de mejora, de 
transformación, es decir, de emancipación.» 

El libro de Anna Wayne Ashhurst resulta, por su meticulosidad y 
orden, por la documentación acumulada y bien usada y por su objeti- 
vidad, un trabajo no solamente útil, sino, en varios aspectos, admirable. 
Una verdadera historia sobre el tema que—según creemos—cafece de 
antecedentes, al menos en una obra aislada —(HECTOR TIZON. Ve- 
rónica, 8. MADRID.) 


CAMPS, Victoria: Pragmática del lenguaje y filosofía analítica, Penín- 
sula, Barcelona, 1976. 


Entre el Wittgenstein del Tractatus, interesado por la creación de 
un lenguaje formalizado que sirviera a los filósofos de antídoto contra 
las supuestas taras de los lenguajes naturales, y el de las Philosophische 
Untersuchungen, desdeñoso de los ideales positivistas y reconciliado con 
el lenguaje común, transcurre la aventura de una reflexión radical—ca- 
paz de volverse contra sus propios orígenes-—y notoriamente indepen- 
diente—Non Wright asegura que la segunda filosofía de Wittgenstein 
está fuera de cualquier tradición y que no aparece influenciada por fuen- . 
tes escritas. 

Es en el «segundo Wittgenstein», y más en general en la «filosofía 
del lenguaje ordinario», donde Victoria Camps halla el venero para su 
propia reflexión sobre el lenguaje (los lenguajes). Como Javier Muguer- 
za destaca en el prólogo, tal reflexión no es meramente metafilosófica, 
sino verdadero análisis que, por ejemplo, afronta el desafío de dos len- 
guajes «anormales» (el religioso y el filosófico) en la segunda mitad de 
la obra. 
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La elección del territorio conceptual, la pragmática, permite a la au- 
tora situarse en el lugar más fructuoso: el del fuego cruzado. En efecto, 
los estudios sobre pragmática (la «Cenicienta de la semiótica») consti- 
tuyen hoy el punto de confluencia y de conflicto entre las disciplinas y 
los problemas del discurso. Wittgenstein es, sin duda, uno de los «cul. 
pables», pero también lo son Peirce—en cuya obra se ha visto una tem- 
_ prana formulación sui generis de la teoría de los actos del lenguaje—o 
Benveniste, que trata de salvar con la enunciación el abismo sassureano 
entre «langue» y «parole». 

Este último es, sin duda, el entuerto epistemológico que se trata hoy 
de enmendar: la pragmática (filosófica o lingúística) viene a rescatar al 
discurso de la soberanía del sistema bajo la que por fuerza no podía apa- 
recer sino como un producto individual y efímero, excluido de los de- 
signios científicos (de singularibus non est scientia), cuando no como 
una combinatoria pacífica y consensual de señales (teoría de la informa- 
ción). La prole saussureana ha cortregidc el estructuralismo a ultranza al 
reconocer simultáneamente que la lengua inscribe en su interior formas 
de la intersubjetividad anteriormente evacuadas (por ejemplo, los «deíc- 
ticos») y que el discurso manifiesta regularidades, configuraciones recu- 
rrentes y no individuales. Pero sobre todo en los últimos años se ha 
desbloqueado la territorialidad científica entre el estructuralismo conti- 
nental y la filosofía analítica anglosajona; los herederos de Hijelmslev 
se han vuelto permeables a las enseñanzas de Wittgenstein y de Austin: 
en lugar de «funciones» del lenguaje (referencial, expresiva, metalin- 
gúística, etc.) es posible estudiar tipos de actividad lingúística. Y más 
aún: una teoría lingúística de tal naturaleza, que por definición ha de for- 
mar parte de la teoría de la acción social (el discurso como acción) po- 
drá ser complementada por una teoría de la acción (social) como dis- 
curso. Esta es una de las direcciones en las que apunta una posible con- 
fluencia de las tradiciones wittgensteiniana y saussureana. Victoria 
Camps menciona la coincidencia de Wittgenstein y Saussure respecto a 
la metáfora del juego, que en el segundo tiende a subrayar la importan- 
cia del sistema y en el primero la del so lingiístico. En Lévi-Strauss la 
concomitancia con Wittgenstein es aún más notable: la simetría prees- 
tablecida y estructural de los juegos (equivalente a las reglas wittgen- 
steinianas) conduce, a través de la «contingencia de los acontecimien- 
tos», a una disyunción entre los adversarios; posiciones diferenciadas 
de los sujetos que Austin hallará en la ejecución de los actos ilocucio- 
narios, cuyo objeto son las relaciones «de derecho» entre los hablantes. 

La pragmática, decía, es el lugar peliagudo de la investigación lin- 
gúística: excluida por Saussure, negada entre los hjelmslevianos, igno- 
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rada por el generativismo clásico y travestida en la psicología de la co- 
municación, pero sin cuyo concurso se admite comúnmente la inviabi- 
lidad de la semántica, pasa a menudo a ser fagocitada por ésta. Se ha. 
advertido en diversas ocasiones que la tentativa de Searle de sobrepasar 
«el impresionismo de Austin mediante un constructivismo más decidi- 
do» (Ricoeur), es decir, de diseñar «tipos ideales» de actos del discurso 
a partir de repertorios empíricos, acaba por someter rígidamente la ac- 
ción discursiva a las reglas sintáctico-semánticas. En Speech Acts (que, 
más vale tarde que nunca, aparecerá pronto en castellano), M. Sbisá 
y P. Fabbri han hallado incluso una retrocesión hacia una teoría de la 
«normalización» lingiística que volvería la espalda a la propuesta oti- 
ginal de Austin: la transformación efectiva de las relaciones entre los 
hablantes. Camps, fiel a la noción wittgensteiniana de juego linpúístico, 
insiste muy acertadamente en la elasticidad de las reglas: no es posible 
explicarse el discurso'sin recurrir a normas constitutivas, a una compe- 
tencia lingúística o a una competencia pragmática (que, como Wittgen- 
stein hubiera querido, forma parte de la gramática y no de la teoría de 
la «ejecución»), pero «el lenguaje se presta a infinidad de juegos distin- 
tos e imprevisibles, por lo que resulta muy difícil tratar de formular 
todas las reglas del juego en una gramática». 

Esa misma fidelidad al ideal originario de la pragmática inspira el 
sugerente capítulo sobre la verdad: para los efectos comunicativos, es 
la categoría de «sinceridad» y no la de «verdad» lo que cuenta. El aná- 
lisis desemboca consecuentemente en la persuasión (ella está al término 
de las razones, enseñó Wittgenstein) y en la retórica, Y, por cierto, a 
ningún otro punto puede conducir el análisis de la intención comunica- 
tiva (en los términos de Grice y Strawson), sino a una retórica de la 
acción: una vez descartado el argumento circular de la «motivación», lo 
que importa (entre los conversacionalistas, pero también en los estudios 
etnometodológicos) es saber cómo hacen los actores para convencer a 
los demás de tal o cual motivo, y cómo deciden si están o no motivados 
y de qué modo (E. Verón). La pragmática filosófica llega a confluir en 
estas preocupaciones con las restantes disciplinas empeñadas en el des- 
montaje de las tautologías psicosociológicas, 

El concepto wittgensteiniano del lenguaje como «forma de vida» 
guía a la autora en su análisis del lenguaje ético. Es acaso er. este capí- 
tulo y en los que dedica al examen del lenguaje religioso y del lenguaje 
filosófico donde el lector de intereses específicamente filosóficos hallará 
más alicientes. Para quienes nos situamos en alguno de los senderos 
—o por lo menos en las encrucijadas —de eso que llaman «ciencias hu- 
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manas» esos capítulos constituyen además una valiosa contribución a 
una posible tipología de los discursos. 

Pero, en general, para cualquier lector accesible a las preocupaciones 
por la comunicación y el lenguaje—atiéndase a lonesco cuando afirma 
que sólo las palabras cuentan y el resto es palabrería—el trabajo de 
Victoria Camps me parece de lectura obligada. Se trata de una de esas 
obras de verdadera creación intelectual que le reconcilian a uno con este 
país tan proclive al «remake» y a la galvana neuronal —GONZALO 
ABRIL (Valderrey, 42, 6.” D. MADRID-35). 


LOS “PREDIOS” DE MANUEL RIOS RUIZ 


El poeta jerezano—que tiene en su haber poético numerosos galar- 
dones—obtuvo con Los predios del jaramago (Colección Arbolé, Edito- 
rial Oriens, Madrid, 1979) el Premio José María Lacalle de 1978. El 
libro nos sorprende por la fuerza creadora de su lenguaje y, a veces, la 
búsqueda léxica nos sume en perplejidad o en asombro. Su 'novismo”, 
en ocasiones, parecería antinatural y hasta irrisorio si no fuera el resul- 
tado de una seria indagación expresiva cuyos hallazgos——que pueden ve- 
- nir del fondo de la tierra o pueden caer del cielo—crean originales vo- 
ces de alucinante poder. No se trata, pues, de ninguna escritura invo- 
luntaria ni “automática”—a lo André Breton—, sino enraizada en lo más 
profundo de su lengua andaluza—sin casticismos folklóricos—, cons- 
cientemente buscada, trabajada y conseguida. En apariencia; es“refina- 
damente espontánea. Tampoco da la impresión de que anhele el delirio 
ni ninguna huida de «la vieja casa de la corrección», a que se refería el 
famoso teórico surrealista francés. La riqueza verbal de Ríos Ruiz'se 
acerca más a la imaginación comunicativa de César Vallejo, a sus intui- 
ciones, que enlazan lo cercano con lo cósmico y telúrico. Este barroquis- 
mo expresivo, en algún instante, abruma un tanto al lector: su abun- 
dancia verbal le distrae de la idea o mensaje central. El poeta se deja 
arrastrar por sus fecundas “intuiciones” sensoriales, por su “don” expre- 
sivo y neologístico (en algún caso), por su caudaloso léxico y, sin querer, 
se separa de quien trata de acercarse a él a través de sus poemas, El 
persistente barroquismo nos hace desear la expresión sencilla y directa 
que, afortunadamente, aparece en algunos versos y poemas: entonces 
respiramos honda, límpida y libremente, sin el sobrepeso o la sobrecarga: 
de la dicción barroca. Tal nos ocurre, por ejemplo, en el último poema: 
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del conjunto: «Travesía de la celda»—dedicado a la memoria de Luis 
Cernuda—transparenta una especie de cristalina sencillez, honda y sin- 
cera, de cuño cernudiano, pero muy propia también de Manuel Ríos 
Ruiz. 

Tres clases de “predios” estructuran en tres secciones la total “here- 
dad'—libérrima en cuanto a versos y estrofas—de este libro: «Predio 
del Animo», «Predio de la Devoción» y «Predio del Fatalismo». Las 
dos primeras son de idéntica extensión—cuatro poemas—; la tercera 
suma veintiuno. Numerosas citas de notables o grandes poetas encabezan 
partes o poemas, subrayando un “culturalismo” notorio más que subya- 
cente, para preparar al lector, para insistir en coincidencias temáticas, 
aclarar ideas e intuiciones o enlazar, simplemente, con la tradición poé- 
tica nacional o extranjera. Al margen de la proyección virtual de estas 
citas, hemos de destacar también la singularidad de los títulos de cada 
poema, casi todos ellos incitadores o muy sugestivos. 


TI. Los estupendos versos de Góngora—«Mal te perdonarán a ti 
las horas, / las horas que limando están los días, / los días que royendo 
están los años», cuyas encadenadas imágenes muestran visualmente el 
poder destructor del tiempo—presiden magistralmente el «Predio del 
Animo» y marcan su tónica temporalista. El primer poema—<Pliego de 
constelaciones y otras plegarias íntimas»—, con sus cuatro largas estro- 
fas, derrocha riqueza sensitiva, comunión con la tierra—nativo lar pa- 
radisíaco donde crece el «jaramago calcinado y sumiso», «el jaramago 
austral», «la palabra piedad» que proclama o denuncia opresiones—, 
heredad andaluza que alcanza la frontera cósmica. La abundancia léxica 
se corresponde al amor en cuatro fases: amor-prodigio, amor-sino, amot- 
gozo-dolor y amor-cárcel. «Desvelos y evocaciones en aras de la muerte», 
con cita de Blas de Otero—«Porque la muerte, por dentro, ve. [ Por- 
que la muerte, por dentro, vela. / Porque la muerte, por dentro, 
mata»—, con quíntuple anáfora inicial («Fue tónico el asombro»), “to- 
nifica” al lector, pues sus enumeraciones 'caóticas'—recuerdo pabloneru- 
diano—entremezclan todo tipo de seres, de cosas, de elementos, la opu- 
lencia del mundo y de la vida, lo grande y lo mínimo, hipérbole, demen- 
cia: palabras religiosas, de la estética, de la magia, sensaciones corpota- 
les que enlazan lo visual con lo táctil y lo gustativo, la contabilidad, los 
logaritmos... Neologismos y palabras compuestas, cuasiarcaísmos provin- 
ciales: «cerrorreino del venado», «danzaofrenda», «niña bengala de los 
ojos», «pentecostés del seno», etc. «Poema pro la verdad y sus nombra- 
días» —*nombradías* con juanramoniano sello de Dios deseado y desean- 
te—es cálida invocación de la verdad, del arte y del trabajo. Es un 
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acierto expresivo, visual y tipográfico sugerir la profundidad con pala- 
bras deletreadas verticalmente— 


b a 
Y b 
n ¿ 
d 5 
e en los desperdicios 1 


o que vuela— 


que nos recuerdan algún caligrama de Apollinaire. Verdad que canta en 
todas las esquinas y que también es «contertulia del jaramago»; verdad 
que el poeta persigue quietamente, sueño de pureza inmaculada. «Yedra 
en Brujas»—encabezada por la cita de Vladimir Holan, «El laurel aro- 
matiza sólo. después de marchitarse»-—es una evocación de la ciudad fla- 
menca, percibida por el olfato, la pupila y el oído, en triple dimensión 
sensorial. También hay versos que contienen una forma de erotismo sa- 
cralizado, elevado a rito y veneración: «te altaricé en mi conciencia y en 
mi ánimo [ para ayuntar contigo venerándote». Poema que es recuerdo 
«laureado» del amor. 


TL. «Predio de la Devoción». Es la exaltación de maestros eter- 
nos: Neruda y Aleixandre—los poetas abren y cierran la sección—, 
Hamsum (novelista), Van Gogh (pintor). El “devoto” homenaje queda 
sintetizado en la cita de Tirso de Molina, de evidente sabor popular: 
«A la puerta de nuestros amos, / vamos, vamos, / vamos a poner los 
ramos». Ramo, sí, de amor que reúne cuatro hermosos poemas muy di- 
versos. «Lengua comunal»—dedicado «en voz alta» al poeta chileno y 
que se abre con una apropiada cita de Mutamid de Sevilla—es un bau- 
tismo torrencial, continental, de nombres, profesiones, acciones natura- 
les e insólitas; algunos vinculan subrepticiamente a Neftalí Reyes con 
la temática andaluza: «alfarero del énfasis y la ternura», «idílico cam- 
peador / por los predios del jaramago y la tristeza». Cosas consuetudi- 
narías transmutadas por la alquimia poética: mundo heterogéneo, des- 
comunal y también pequeño, en que todo convive comunal, comunitaria 
mente. Oda actual y, también, panegírico barroco. En «La devoción 
atraviesa la soledad y el hambre», Knut Hamsum es el «noruego azul, 
sin lindes y estrellado», con su corazón hirviendo en su «cazuela de hu- 
mildad paráclita»—acaso por ser el autor de Hambre—. Las transgre- 
siones idiomáticas, sus neologismos, retrollevan la memoria a César Va- 
llejo, el “hambreado” poeta. «Una plancha litográfica precipita el que- 
branto» es una enumeración pura, sin verbo, para exaltar al pintor ho- 
landés, transgresor en lo pictórico, cuyas genialidades coloristas las con- 
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densa Manuel Ríos Ruiz en «»iliciano del clamor en amarillo». Catarata 
de epítetos, de distorsiones esperpénticas, cromáticas, para expresar hi- 
perbólicamente el genio pictórico y acabar uniéndolo a su anhelo liberta- 
rio: «Y colgando de mis párpados en presidio / se sitúa la idea de liber- 
tad común / que tú pintaste acosado por la muerte». «Impresión Alei- 
xandre» es la simple confesión de que acaba de leer «La oreja»—Eel 
poema aleixandrino—y que se siente «comulgado de ser, arribado en 
luz», al ver removidas sus íntimas células, envuelto por su «bumarada». 
Los cuatro homenajes, en síntesis, son actos confesionales: algo debe su 
ars poetica a esos grandes maestros. 


IM. «Predio del Fatalismo». Quizá convenga recordar, como 
punto de partida, que el 'fatalismo'—atribuido a tantos andaluces—es 
esa doctrina según la cual todo sucede por las determinaciones ineludi- 
bles del hado, del destino. Algunos “fatalistas” creen que una ley inelu- 
dible encadena a todos los seres, sin que pueda existir ninguna libertad 
ni albedrío, La cita de Francisco de Rojas aclara ante el lector la posi- 
ción de Manuel Ríos Ruiz en cuanto a lo fatal: «Diré tus males sin que 
mucho abonde / en ellos, que es muy raro / lo que por glorias tuyas 
contar puedes». Esta tercera parte del libro es una “heredad” más íntima 
y, en consecuencia, hay en ella mayor lirismo. Los títulos de estos poe- 
mas—de breve factura, en general—siguen siendo muy sugestivos. He 
aquí los temas e imágenes que más nos han impresionado humana y poé- 
ticamente, 

En «Empeño y gesta del cautivo», el hombre, dentro del pozo que 
habita, imaginariamente puede sobrepasar muros, tocar altas bóvedas, 
inventar horizontes. No hay distancias ni obstáculos. En «Concentración 
de fuerzas ante el ataque de la alevosía», el poeta prosigue su labor crea- 
dora y lucha consigo mismo y con la injusticia reinante. En «El humo 
engalana los intestinos del mundo», las palabras-——no palabrería—en- 
vuelven el espíritu del lector con su red entretejida de formas exterio- 
res, más o menos vagorosas: palabras que devoran como arañas—bur- 
bujas que nos consumen, ácido que nos cortoe-—, conjunto que alucina 
o asusta—droga fatal-—, para evaporarse de la fatalidad de ser hombre. 
«Oculto ejercicio para novar en sigilo» se inicia con una cita de Wallace 
Stevens. El hombre—cel poeta—está preso en «su martirio de silencio y 
posteridad», cultivando la muerte para erradicarla de su soledad. En el 
vocabulario, andalucismos y términos médicos: «trormto», «zabori», 
«trombosis»... En «Fragmento de una desilusión cualquiera», batalla 
contra la razón y la lógica, para terminar averiguando que «soñaba con 
Dios en un trapecio». En «De un nuevo riesgo y aventura» opone su 
esperanza a su falta de júbilo y camino libre. La clave de sus audacias 
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léxicas parece hallarse en «Entre los libros aparece la oruga del sueño». 
¿Exaltación intuitiva del lenguaje y de la palabra por sí misma, sin con- 
cepto, «cuyo veneno corrompe el intuitivo temblor»? ¿De aquí su “no- 
vismo”, su anhelo de novedad léxica? En «Repentina reflexión de la ma- 
chadía» la idea le parece reclusión en una catacumba: «Ya por ley del 
fatalismo, / renuncio a contestar...» En «Templo, cauce y esmero de 
una causa perdida», quiere conocer su instinto, redimir su cuerpo «fla- 
gelado por el polen». El poema termina en dos bellos versos: «donde se 
ganan los reinos de la voz / y se pierde el sendero trazado del cometa». 
¿Quizá sea esto la verdadera poesía? Á veces percibimos su gota de 
nostalgia y de melancolía en poemas que pugnan por sacar a luz su ars 
poetica, queriendo explicitarla ante sí mismo y los demás. Cada poema 
es una «pírrica victoria de un momento»: su «palabragalope». Poeta 
terrígeno, «terrícola», con demasiado corazón, presencia la derrota de la 
fantasía alada, «angelidad en los costados». Aspira a esa continua locura 
de la originalidad, «el imposible sortilegio» («Lumbre fría de la flor 
contrahecha»). Combate agónico entre lo sentido y lo superfluo. En su 
brindis por Manuel Alcántara—«Una copa de vino corona del silen- 
cio»—, el vino, con su sabor arcaico, «liberaliza un instante de vida, en 
este predio ] de la soledad, enjaezando la tristeza». Busca nuevos entre- 
sijos a las palabras. Se elabora su propio “culteranismo”: su 'manuel- 
riosruicismo”. Y así, en «Un barco en botella tengo pot espejo», confiere 
a la botella una metáfora de cuño propio: «su mascarón, su proa, Su 
mástil, su velamen, / fijos están en un corpiño de aire acumulado». ¿La 
imaginación? ¿La poesía? Presas en la trampa de los sicarios que ron- 
dan... ¿La prosaica, terrible realidad? «Modo de señalar» es un poema 
conciso y exacto y, por esto, de los más logrados—en nuestra opinión— 
en cuanto a la adecuación entre fondo y forma, idea y palabra, intuición 
y conciencia: en él vuelve a formular la intención de su actual quehacer 
poético. Manuel Ríos Ruiz es, aquí, el poeta que ha sabido desprenderse 
de la ganga verbal —por muy intuitiva que pueda set—, de la sensoria- 
lidad sobrante: ha ahondado dentro dea mundo y, en consecuencia, en 
su expresión lírica: 


Escucha crecer los espirales del silencio. 

Haxlo cor empeño y dominio, con bolgura, 
apreciarás la semejanza de los seres, que la rosa 
difiere del trueno tan sólo en apariencia, 
porque dentro, en el grénulo más recóndito, 

la misma canción o responso tintinea. 


Belleza, vida y muerte, esenciales. Afirma de nuevo su terrigeneidad 


e 


— impregnado pot la piedra-—y teme emprender el vuelo, Si el poeta de 
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nuestro Siglo de Oro concedía campos de pluma a la batalla del amor, 
Manuel Ríos Ruiz levanta su propio alegorismo rotundo: «A escudo de 
armas, mariposa en vuelo», Contra la pesada cárcel de la realidad, la 
imaginación alígera que, al volar, se deshace, libre del peso corpóreo, 
de las ataduras y cadenas que arrastra el hombre. El poeta anhela sobre- 
pasar la muerte, desfenestrar toda lombriz—aquel “gusano” conceptista 
del siglo xvri--, deseando inmortalidad más allá del vocerío... (¿De la 
fácil y obvia fama popular?) Incurso en su límite humano, vive ente- 
rrado: las palabras ponen cercos, celan y dirimen cuanto siente, alambi- 
can, tunden, curten... Y el dolor asedia sus huesos para los cuales de- 
manda esplendores. Vive su epopeya de hombre y de poeta, se conoce y 
se ignora: se querella, En el poema final —< Travesía de la celda»—acep- 
ta que la vida sea lucha y que haya de seguir arrastrando su cadena: 
andar—vivir—es perseguir la ilusión, «acompañarla, llorar por ella...» 
Jaramago que brota de su cuerpo, cenicienta carne, «puro escombro». 

Los poemas de la tercera parte han ido concentrándose, haciéndose 
más intensos y más íntimos. El lector se ha sentido cerca del poeta, co- 
existiendo en la misma tragedia de ser humano, de ser “escombro”. El 
esplendor verbal se ha ido absorbiendo en una expresividad de contenido 
profundo, humana y trascendente. El 'novismo' se ha decantado: se ha 
clarificado, purificándose. Cerner, podar, hasta hallar la exacta medida 
verbal entre el cero y el infinito: es obra de madurez. Todo barroquismo 
es signo indudable de juventud, de rebeldía: amor insaciable a sensa- 
ciones e intuiciones, a toda clase de palabras y signos. Pero hay que ser 
héroe para medir y dominar el hambre y la sed de Tántalo. Advendrá, 
al fin, el justo prodigio. 

Siempre será deseable en poesía el poder alucinante de ciertas pa- 
labras e imágenes, renovadas, renovadoras, y que el lector las dilucide, 
las conozca y la reconozca, aun en su propio secreto. Pero expresar hon- 
da poesía con esas «pocas palabras verdaderas»—que quería Ántonio 
Machado—no lo es menos. Tanta voluntad autonómica y tanta origina- 
lidad alcanzan idénticos niveles de calidad originaria e inimitable. Ma- 
nuel Ríos Ruiz—poeta muy bien dotado—sabe y puede elegir con éxito 
cualquiera de las dos vertientes—o ambas a la vez—, sin dejar de ser 
"novísimo” o “novista”, El “mensaje” importa tanto como la “palabra? que 
la expresa. O mucho más, para quien desea escucharlo atenta, cordial y 
sensiblemente: con todo su ser y todo su valer, Novedad “hacia dentro”: 
a ser luz clarividente y duradera—CONCHA ZARDOYA (Virgen de 
Iciar, 21. EL PLANTIO, Madrid-23). 
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ARTURO USLAR PIETRI: Fantasmas de dos mundos. Biblioteca Bre- 
ve, Editorial Seix Bartal, Barcelona, 1979, 


Desde la publicación de la célebre novela Las lanzas coloradas, 
en 1931, el nombre de Arturo Uslar Pietri está inamoviblemente víncu- 
lado a la más representativa literatura latinoamericana de este siglo. 
La citada obra anunció tempranamente los grandes cambios que se pro- 
ducirían en la narrativa latinoamericana posterior, a modo de eclosión, 
bajo el denominado boom continental de las letras. Con mucho acierto, 
Miguel Angel Asturias, otro percursor de la nueva novela, resume con 
palabras afortunadas lo que en realidad significa la fórmula creativa de 
Uslar Pietri: «Hacer visible lo invisible con palabras». Tesis también 
válida para aplicarla a su poco conocida labor de ensayista. 

Si el prestigio de Las lanzas coloradas, El camino del Dorado, v más 
recientemente, El laberinto de Fortuna y Oficio de difuntos, colocaron 
a su autor entre los más importantes narradores de nuestra lengua, de 
Fantasmas de dos mundos se puede afirmar que esta obra sitúa a Uslar 
Pietri en primerísima línea de pensadores latinoamericanos, por los va- 
liosos conceptos universales que encierra. No se trata de una afirmación 
casual. Los tres ensayos anteriores, escritos con sabor de su patria, mues- 
tran el vigor y la claridad del lenguaje propios de este gran maestro de 
la palabra, pero Fantasmas de dos mundos va más allá. Es la reflexión 
serena sobre la cultura, los orígenes y la realidad propiamente latino-- 
americana hecha extensiva hasta la hispánica, y que Uslar Pietri recoge 
de la tradición del pensamiento de su propia patria, donde se viene 
cultivando con esmero y dedicación desde Andrés Bello. 

Uslar Pietri nació en Caracas (Venezuela), en 1906. La gran tra- 
yectoria de su vida mantiene estrechos vínculos con su obra. Doctor en 
Ciencias Políticas y diplomático, ha ocupado los más altos cargos ofi- 
ciales, varias veces ministro, candidato a la Presidencia, director del 
diario El Nacional, embajador y permanente viajero. Esto hace suponer 
que el cúmulo de experiencias recibidas mediante el contacto directo 
con los problemas más acuciantes en la relación entre gobierno-pueblo, 
y su ávido interés por la cultura europea desde los distantes años de 
estudiante en París, le han servido de mucho a la hora de enjuiciar 
las dos culturas—latinoamericana y europea—, porque con Fantasimas 
esclarece en gran medida el difícil problema, tantas veces debatido, re- 
lacionado con el estudio de una posible filosofía americana, analizada 
también por el venezolano Mayz Vallenilla. Lo cual confirma lo dicho 
antes: que Fantasmas de dos mundos pertenece a una importante co- 
rriente del pensamiento venezolano. 

La obra está dividida en treinta ensayos, dde se estudian una vein- 
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tena de personajes y se analizan detalladamente la cultura hispana y, 
sobre todo, la latinoamericana. En todos los trabajos, la erudición des- 
empeña un papel muy importante como elemento esclarecedor y ameno, 
hasta el punto de recordarnos al mejor Rubén Darío de Opiniones o las 
famosas crónicas de Gómez Carrillo, 

La poderosa imagen plástica y la anécdota son las características 
comunes que definen a los artistas estudiados. Asturias, Borges, Proust, 
Malraux, Saint-John Perse, Carlomagno, Esquilo, León Battista, Rubens, 
Saint-Simon, Chateaubriand, Sartre, Lautréamont, Américo Castro, Ba- 
taillon, Picasso, Céline, Neruda, Heisenberg, Tolstoi, son los fantasmas 
que, como seres recobrados de la muerte, desfilan por las páginas del 
libro, en un momento determinado de sus vidas o en el matco de la 
historia que los envolvió, tratados todos ellos de manera relampaguean- 
te, de srap-shot, con la intensidad que caracteriza a los mejores perso- 
najes de sus relatos. También hay que reseñar la aguda penetración ' 
y profundidad con que el autor analiza lo mejor de las obras de algunos 
de los personajes, lo que constituye, por otra parte, un importante mo- 
delo de crítica literaria, Objetivo primordial del libro, sí se tiene en 
cuenta que Fantasmas de dos mundos propone una teoría de ctítica his- 
tórico-literaria, pero analizada desde la perspectiva latinoamericana. 

En este orden de cosas metece significación destacada la importancia 
del pensamiento que Uslar Pietri desarrolla en los cuatro últimos ensa- 
yos—los más extensos—, dedicados a buscar las bases sobre las que 
se asienta la cultura latinoamericana. Apunta que «la historia del pen- 
samiento hispanoamericano es la historia de esa búsqueda», pero no en 
el sentido que lo comprendió, por ejemplo, Henríquez Ureña, a través 
de la cultura europea, sino más bien como Mayz Vallenilla propone en 
El problema de América—libro publicado en Caracas y que Uslar Pietri 
debe conocer—, para quien la filosofía latinoamericana setá original 
sólo si se funda en una experiencia ontológica extraída de la propia 
realidad. 

No es casual que sean los venezolanos los que en mayores ocasiones 
hayan hecho hincapié en esta cuestión, y los que con mayor preocupación 
también se hayan planteado la herencia de la cultura y el sentido que 
esa cultura debe tener en cuanto que es propia. Este viejo debate, que 
sigue sin resolver, tiene sus raíces en la falta de importantes teóricos 
que aglutinen la filosofía americana y que señalen de modo definitivo 
las directrices que contengan su ideal. Quizá por esto el pensamiento, 
el teatro y la filosofía sean géneros escasamente cultivados, pese a im- 
portantes excepciones. 

La novela, sin embargo, confirma lo contrario desde hace bien poco. 
Para Uslar Pietri, «la cuestión verdadera no consiste en preguntarnos 
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si la literatura en la América latina es o no moderna», si se hace o se 
deja de hacer siguiendo patrones extranjeros, lo que impotta es que 
exprese la realidad de la situación histórica y cultural del hombre lati- 
noamericano y que se exprese en base a sus propios modelos. En ese 
sentido, afirma que «si la narrativa hispanoamericana ha. alcanzado en 
los años recientes tanto aplauso en el mundo occidental, se debe preci- 
samente no a que sea moderna en el sentido del zouveau roman francés 
o de cualquiera otra experiencia de los grandes centros, sino a que pre- 
senta la poderosa originalidad de una situación que no se puede equipa- 
rar a ninguna otra». Hasta aquí surge el conflicto entre historia y es- 
tética para el lector europeo de hoy, acostumbrado al formalismo. Pero 
valgan las palabras de Gaetan Picon para poner fin a este comentario: 
«La historia no pretende necesariamente excluir o reemplazar a la esté- 
tica. Simplemente la pone entre paréntesis».—RICARDO LLOPESA 
(Plaza Arturo Piera, 2-19, VALENCIA). 


JORGE EDUARDO ARELLANO: La entrega de los dones. Ediciones 
Americanas, Managua, Nicaragua, 1978. 


A partir de los años 1959 y 1960, las generaciones jóvenes de poe- 
tas nicaraglienses comienzan a romper con los moldes tradicionales de 
la poesía, que hasta entonces se perfilaba en dos tendencias claramente 
opuestas: Una, culta, procedente de la vanguardia, renovadora y más 
representativa después de Darío, que tuvo sus comienzos a finales de 
la década de los veinte, con Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urte- 
cho a la cabeza. La otra, muy popularizada, venía arrastrando la he- 
rencía dariana por unos cauces de expresión más cercanos a la desfa- 
chatez que a los cánones establecidos por el modernismo, pero que des- 
graciadamente se convirtió en modelo de hacer versos entre damas 
y señoritos capitalinos. 

Lo que los nuevos poetas se proponían inevitablemente era comba- 
tir esa mala poesía, rancia y descompuesta, que suponía la pésima imita- 
ción de los poemas de Darío; por otra parte, introducir los problemas 
de la vida nacional en la poesía—lo que hasta entonces no había hecho 
la vanguardia—, con la finalidad de integrar al intelectual dentro del . 
contexto social. Todo esto lógicamente implicaba la búsqueda de un 
lenguaje y unas formas de expresión propias. En la toma de posición de 
estas posturas influyó muchísimo la crítica situación política por la que 
atravesaba el país, en su deteriorada relación interna y con los países 


405 


del área centroamericana. Dos ejemplos son clarificadores: la masacre 
de estudiantes en 1959 y el triunfo de la revolución cubana. 

Por entonces—años 1959 y 1960—comienzan a surgir grupos lite- 
. rarios con diversos programas, hasta políticos, los cuales servirían para 
potenciar de modo decisivo las líneas de la nueva poesía. Hay que te- 
cordar que Ernesto Cardenal, al margen de estos avatares, publica su 
primer líbro político: Hora cero, en 1959. Es así como nacen, favoreci- 
dos por las circunstancias del momento, el Grupo Granada; el Frente 
Ventana de León, el que más influyó en el desarrollo posterior de la 
poesía; el Grupo U de Boaco, y la Generación Traicionada de Mana- 
gua, el único de los movimientos que choca radicalmente con los plan- 
teamientos de los demás grupos por su tendencia burguesa. 

En 1963 nace en Granada otro grupo, compuesto en su mayor parte 
por estudiantes de bachillerato del Colegio Centroamérica. Lo capitanea 
un adolescente de diecisiete años, Jorge Eduardo Arellano, con vistas 
a equilibrar los presupuestos poéticos del momento, en pugna por razo- 
nes ideológicas. Si bien es cierto que el grupo pasó a la historia de la 
literatura nicaragiiense sín pena ni gloria, como casi todos, por un lado 
hay que puntualizar que, en conjunto, contribuyeron al desarrollo de la 
literatura porque establecieron las bases de una poesía culta, sin élites 
y moderna. Por otro lado, personalmente para Arellano—el más dotado 
del grupo—, el movimiento significó ensayar una poesía de equilibrio, 
sin apasionamientos extremados, sin retórica, quizá favorecido por el 
conocimiento de literaturas extranjeras, lo que le permitió polarizar 
ideas y lenguaje, dando como resultado final armonía entre temática 
y presupuestos lingúísticos. 

Poemas de esta época hasta el año 1978, seleccionados según gus- 
tos y preferencias personales, integran el último libro de Arellano, titu- 
lado La entrega de los dones. Obra que también incluye poemas de sus 
libros anteriores, pero que en su mayor parte lo componen inéditos es- 
critos en el período que comprende los quince años que van desde 1963 
a 1978. De esta obra, dividida en nueve pattes, la última compuesta 
por once prosas poéticas de bella evocación y coherencia, se puede decir 
que hay unidad en el conjunto, propósito de comunicar imágenes con 
nitidez, clara visión del mundo telúrico y humano que rodea al poeta, 
preocupación por revelar el montaje de las técnicas poéticas y la inter- 
pretación que supone la lectura, pero sobre todo, inclinación por ma- 
nifestar el sentimiento y las virtudes humanas. En definitiva, se trata 
de un bello muestrario poético que se propone, sin grandes ambiciones 
ni alardes experimentales, aproximarnos al enjuiciamiento crítico del 
hombre frente a las alternativas del mundo. Filosofía que ineludible- 
mente nos remite a vivencias y experiencias personales. 
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La armonía ocupa el plano global de la obra con la finalidad de 
equilibrar emoción y reflexión, y llevar la poesía a la esencia, a la pura 
esencia. Es decir: elaborar una poesía pura. No sería ingrato afirmar 
que si bien su poesía primera es más emotiva y cargada de sensibilidad, 
arrastrada por el amor y el recuerdo del amor, la segunda etapa de su 
obra, que se podría fijar a partir de los poemas escritos desde 1970, 
adquiete otro tono de reflexión, como si las cosas, los objetos tratados, 
fueran mirados a través de una filosofía de la vida que sólo permite fil. 
trar los conceptos dictados por la razón. 

Si la brillantez en las imágenes, muy propio de la ente latino- 
americana, obedece, sobre todo, a la espectacular naturaleza de detez- 
minadas regiones, como sucede en América Central, en Arellano esta 
lucidez necesatiamente se produce cuando el poeta nos habla de su 
tierra y de sus recuerdos valiéndose de la metáfora y del paralelismo. 
Pero prescindiendo desde sus primeros poemas de todo vocabulario 
desgastado por el uso de los poetas de América y de España. De este 
modo, la palabra, la elección de la palabra, es oficio de poeta porque su 
uso está condicionado por la estructura del poema. O viceversa. Enton- 
ces la palabra sirve para tensar, girar o detener el verso. Otras veces, 
las palabras, obedeciendo al orden de transcripción, cambian el valor 
del contenido produciéndose una transmutación en el lenguaje o vemos 
cómo la palabra final o el sintagma produce un vuelco de revés, y así 
nos encontramos también con el poema multiplánico, de tantas lecturas 
posibles como combinaciones encuentre el lector, lo cual evidencia no- 
toriamente el cuidado que el poeta presta a la elección de la palabra. 

A este modelo de escritura hay que agregar la intuición equilibrada 
que se establece entre verso asonante y ritmo interior. El paralelismo, 
en menor medida la metáfora, pero sobre todo el símbolo, son los te- 
cutsos que Arellano explota en mayor medida, entre otros, para esta 
confección. Sin embargo, esta escritura no queda exenta de la influencia 
de otras literaturas, lo que le ha permitido al poeta ahondar con natu- 
ralidad por nuevas vías de investigación, que viene desarrollando desde 
aquella poesía inicial que quedó reflejada en La estrella perdida y que 
se continúa hasta el libro ahora comentado, como la confirmación más 
sólida de una generación que se gestó en la primera mitad de la década 
de los años sesenta. 

En este difícil y largo andar de la poesía nicaragiense, lleno de nom- 
bres conocidos—Cuadra, Coronel, Cardenal, Mejía Sánchez, Gutiérrez— 
y de complejas novedades naufragadas en el experimentalismo, la poesía ' 
de Arellano, como la de unas pocas excepciones, se coloca dentro de 
una línea de continuación de la poesía que no es sino la necesaria evo- 
lución de la palabra por llenar el vacío propio de cada época para poder 
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comunicar con exactitud los colores ricos y deslumbrantes de la patria 
nicaragúense, y que Arellano llena con creces porque traduce en líneas, 
ribetes y orillas toda la amplia gama poética de imágenes e instantes 
perdidos, sin el hermetismo de unos ni la sobrecarga de oropeles en 


otros. —RICARDO LLOPESA (Plaza Arturo Piera, 2-19. VALEN- 
CIA-8). 


SALVADOR GARCIA CASTAÑEDA: Don Telesforo de Trueba y 
Cosío (1799-1835). Santander, Institución Cultural de Cantabria, 


1978, 435 págs. 


Una de las mayores paradojas de nuestra historia literaria la consti- 
tuye, sin duda, el caso del santanderino Telesforo Trueba, el cual, sien- 
do básicamente un hombre del xvri1 (ilustrado en educación y en talante 
reformista, neoclásico en cuanto apologista de virtudes y develador de 
vicios), pasa por ser uno de los iniciadores del romanticismo español des- 
de que tal dijera Eugenio de Ochoa en El Artista el mismo año de la 
muerte de Trueba. 

El estudio de García Castañeda, que viene a completar los de Fer- 
nando Barreda, Núñez de Árenas, Randall Mackie y sobre todo el pri- 
merizo de Menéndez Pelayo, es fruto de una constante y apasionada en- 
trega que dura ya más de diez años, Para calibrar el valor del esfuerzo 
baste indicar que don Marcelino solamente conoció diecisiete obras de 
su paisano, mientras que García Castañeda ha conseguido localizar hasta 
ochenta escritos de Trueba, entre manuscritos, impresos y publicaciones 
en obras periódicas. Pero no es esto sólo. Su investigación biográfica ha 
legado a los más dispares y lejanos archivos, desde los particulares de 
la familia y parroquiales de Santander, hasta los del Museo Británico 
y del arzobispado de Westminster. Esto sin contar la amplia bliblio- 
grafía consultada, en la que conviene resaltar las numerosas revistas y 
periódicos de la época, principalmente ingleses. 

Porque, hora es ya de decirlo, Trueba pertenece antes a la litera- 
tura inglesa que a la española. De los ochenta títulos que salieron de su 
pluma, solamente treinta y cuatro están en castellano. El resto, escrito 
y publicado en Inglaterra, lo está en lengua inglesa, muy buena por 
cierto, al decir de sus críticos contemporáneos. De familia burguesa bas- 
tante acommiodada, Telesforo Trueba, al igual que sus hermanos José Ma- 
ría y Vicente, tecibió esmerada educación en un colegio inglés cercano 
a Cambridge, de rancia tradición aristocrática y católica, entre 1812 
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y 1818. Allí escribió su primera obra a los diecisiete años. Otros tres 
de estudio en París (1819-1822) completaron su formación cosmopolita, 
literaria y política, de que hizo gala a su regreso a España (1822-25), 
participando en la Academia del Mirto con Lista, Espronceda, Ventura 
de la Vega, Usoz y otros en 1823, De espíritu profundamente liberal, 
hubo de exiliarse de nuevo a Inglaterra en 1825, viviendo en Londres 
hasta 1834, aunque en un ambiente refinado de alta sociedad, muy dis- 
tinto del que hubieron de soportar los restantes exiliados españoles en 
Somers Town, con escasas posibilidades económicas. Su regreso final a 
España como procurador en Cortes por Santander duró algo más de un 
año, pues falleció el 4 de octubre de 1835, aquejado de tuberculosis, 
la enfermedad que llevó a la tumba, en plena juventud, a tantos román- 
ticos españoles, 

Para vida tan breve, su obra literaría llama la atención por lo ex- 
tensa y variada. Escribió tres tragedias, ocho comedias, un drama his- 
tórico, un melodrama, doce obras cómicas, tres novelas históricas, dos 
relatos de historia colonial, dos novelas de costumbres españolas, una 
de costumbres inglesas y una docena de narraciones breves, aparte de 
bastantes poesías en inglés y castellano. Si bien es cierto que muchas 
de estas obras, sobre todo teatrales, son traducciones o adaptaciones, no 
se le puede regatear el mérito de su dedicación literaria y de los éxitos 
cosechados con sus comedias en los teatros de Londres y París. 

En esta última capital está fechada su tragedia La muerte de Catón 
(1821), que tiene influencias de Alfieri y de Martínez de la Rosa y que 
representa la expresión dramática de su liberalismo político. A ésta si- 
guieron otras diecisiete piezas de teatro en español, frente a ocho pos- 
teriores en inglés. Las narraciones en prosa, por el contrario, son todas 
en inglés, excepto las Cartas Bornesas (1824). Las más conocidas son 
sus novelas históricas, de ambiente español, que tanto contribuyeron a 
difundir en Inglaterra la visión romántica de una España medieval, ca- 
balleresca y mítica, pasional y exaltada. Por sus páginas desfilan los mo- 
ros de las Alpujarras, Don Rodrigo, Covadonga, los infantes de Lara, 
el Cid, el rey don Pedro 1 de Castilla, los Comuneros y tantas otras tra- 
diciones novelescas de la historia de España, además de las «hazañas tan 
románticas como extraordinarias» de Flernán Cortés en México (1829) 
y de Pizarro en Perú (1830). Por estas dos últimas obras es conside-. 
rado Trueba como el primero que alzó su voz en defensa de los conquis- 
tadores después de la independencia de las repúblicas americanas, y pre- 
cisamente desde Londres, donde la propaganda antiespañola era más in- 
tensa. 

El teatro de Telesforo de Trueba, desconocido a importantes críti- 
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cos, como Valbuena Prat, y más recientemente a Joaquín Casalduero 
(Historia de la Literatura española, Editorial Guadiana, 1974), es me- 
recedor de mayor estudio y estimación, no sólo como destacado repre- 
sentante de la dramaturgia liberal, sino también como autor de piezas 
cómicas, muy representadas en Madrid, Cádiz y Sevilla. Sus novelas his- 
tóricas, citadas en la bibliografía, no merecen la atención crítica de 
J. 1, Ferreras (Los origenes de la novela decimonónica, Taurus, 1973), 
aunque con anterioridad les habían dedicado breves pero acertadas pá- 
ginas Iris Zavala y José F. Montesinos. 

Creo que la obra de Trueba, sin ser de valor excepcional, merece 
algo más. A su mejor conocimiento y estima ha contribuido decisiva- 
mente García Castañeda en este libro de excelente presentación, afeado 
sólo pot algunas erratas tipográficas. De haber consultado el autor mi 
Cartelera sevillana, 1800-1836 (C. S. 1. C., 1968), hubiera podido cons- 
tatar que se representaron en Sevilla El seductor moralista (1825), El 
AGUILAR PIÑAL (Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Duque de Medinaceli, 4. MADRID). 


ENTRELINEAS 


NTRA ECHENIQUE: Persona, Sudamericana, Buenos Aires, 1979, 154 


páginas. 


Esta intensa nouvelle de la poetisa argentina Nira Echenique reúne 
dos de los mayores temas de la literatura: la busca de la identidad en 
el otro y el auténtico nacimiento del sujeto, que se produce, conforme 
al aserto de Freud, con la muerte del padre. 

Para resolverlos en una síntesis narrativa, Echenique apela a la 
forma de un relato contemporáneo al hecho, suerte de nervioso diario, 
frecuentemente poético, donde un duto lirismo deja ver la decantada 
huella de una experiencia poemática anterior. A los hechos centrales 
(enfermedad final y muerte del padre), el relato agrega, al son de las 
coincidencias de la memoria, unos flashes oportunos mediante los cua- 
les la narradora recapitula, en imágenes de la infancia y la adolescencia, 
su relación con el padre. Paralelamente, se describe una tensa y crítica 
situación político-social: los hechos de julio de 1975 en Buenos Álites, 
la caída del valido peronista López Rega, el enfrentamiento de la viuda 
de Perón con los sindicatos obreros, las matanzas clandestinas de mili- 
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tantes, el eco de los trastornos económicos mundiales, la guerrilla en su 
última gesticulación activa. 

De algún modo, al narrar el final del padre y el de la segunda ex- 
periencia bonapartista argentina, Echenique trasciende el drama perso- 
nal y apunta a una tragedia colectiva: la incapacidad de los argentinos 
para «dejar morir» o «matar» a las figuras parentales (Evita, Perón 
y Gardel son los nudos anecdóticos elegidos) y su constante apelación 
a los muertos para que intervengan en la vida de sus descendientes. 

En el trámite de dolorosa complacencia que implica revivir la mi- 
nucia fisiológica, médica y hospitalaria del padre moribundo (la misma 
complacencia de irónico dolor que Flaubert ejerce al contar el suicidio 
de Emma Bovaty), la narradora inserta lo momentáneo del caso: se 
pregunta si ella es su padre y si, por fin, será ella misma cuando alcance 
la orfandad; se fantasea matando al padre por un descuido clínico o vi- 
viendo la muerte inevitable como un homicidio que se vale de la natu- 
raleza para realizarse; comparte con algún oblicuo elemento incestuo- 
so la fisiología de la enfermedad: los sudores, olores, heces, secreciones 
y demás extremos físicos de la agonía; se separa intelectualmente de 
un padre lejano en la ideología y en la opción de vida, pero inmediato, 
pegajosamente inmediato, en la dualidad (unidad) paterno-filial, dinla- 
mos que corporal. 

En el mismo descuido de la prosa, que no teme caer en la rima 
involuntaria o en ciertos circunloquios de lenguaje que abstractizan 
demasiado algún momento de la narración, en todo ello Echenique en- 
cuentra un recurso expresivo: escribir sin despegarse del hecho natra- 
do, mostrarlo en su desnudez biográfica, atropellarse para sacar en 
catarsis la tremenda interrogación y la decisiva soledad ante el mundo 
que implica la orfandad: por fin, no ser hijo más que de uno mismo. 

Invocar al Roger Mattin du Gard de La muerte del padre o al 
Tolstoi de La muerte de Iván Ilich puede sonar a exceso o a terrorismo 
erudito, En este caso, es un modesto intento de alinear Persona junto 
a sus parientes mayores. También una manera de señalar cómo, a pesar 
de las adversas condiciones económicas y políticas, la literatura argen- 
tina en Argentina sigue haciéndose con toda la claridad que permiten 
la propia literatura y un estado de censura virtual, propicio al aplasta- 
miento creativo o al escapismo cercano a la paranoia. Libros como el 
presente son un síntoma de salud y un signo de esperanza.—B. M. 
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y 


HECTOR ANABITARTE Y RICARDO LORENZO: Homosexuali- 
dad: el asunto está caliente, Queimada, Madrid, 1979, 109 págs. 


Antigua como la cultura de que se tenga memoria—la primera epo- 
peya que conserva la humanidad, la de Gilgamés, modelo de la historia 
bíblica de David y Jonatán, es una historia de amor homosexual —, la 
homosexualidad ha sido casi unánimemente condenada por las morales 
históricas derivadas del judeocristianismo: desde los Concilios de la 
Iglesia que restringían o negaban a los homosexuales el acceso a los 
sacramentos hasta las clínicas psiquiátricas donde fueron o son someti- 
dos a electroshacks, desde las prohibiciones del Levítico hasta los cam- 
pos de concentración nazis. 

En 1969, a partir del Greenwich Village de Nueva York, se empieza 
a agitar en el mundo occidental un movimiento de reivindicación gap 
(o sea, homoerótico, peto también alegre) que se une al de otras mat- 
sinalidades: mujeres, negros, minorías raciales en general. Se remozan 
así la tentativa del sexólogo alemán Magnus Hirschfeld en la entre- 
guerra y la heterodoxía freudiana de Wilhelm Reich. 

El libro de Anabitarte y Lorenzo recorre rápidamente estos antece- 
dentes históricos para luego abordar la problemática del homosexual 
en las sociedades contemporáneas: la represión estatal y policial que 
suele dominar en las dictaduras y los Estados burocráticos y la permi- 
sividad, a veces una manera sutil de disfrazar la segregación, que se 
da en las sociedades liberales y de bienestar. 

La postura crítica de los autores es clara: la discriminación sexual 
no es un caso ni la aplicación mecánica de ancestros morales derivados 
de códigos sin memoria histórica. Es un aspecto más de la dominación 
social: del vatón sobre la mujer, del rico sobre el pobre, del blanco 
sobre el negto, del padre sobre el hijo, del funcionario sobre el gober- 
nado, etc. Esta división del trabajo entre poderosos e impotentes, man- 
dones y gobernados, tiene también su aceptación en el seno del mundo 
homosexual, donde el varón suele adquirir estamento de mujer y re- 
producir no sólo su aspecto exterior de objeto decorativo y battoco, 
sino su actitud ante el varón heterosexual, 

De esta forma, el problema homosexual remite al problema sexual 
en general, y éste a la estructura social en su conjunto, Las limitaciones 
que la sociedad impone a la vida sexual, a la capacidad sexual de los 
seres humanos, encerrándola en un corsé de restricciones y de direc- 
ciones impuestas, daña a unos y a otros. El problema de la homosexua- 
lidad no es de los homosexuales, sino de la humanidad en general, en 
tanto sujeto sexual y en tanto autorizada por la naturaleza para vívit 
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su sexualidad como un derecho, sin más restricciones que el respeto 
a la existencia del otro. 

El texto concluye, de esta forma, que nada podrá hacerse profunda- 
mente en el terreno de la libertad sexual y el derecho al placer, mien- 
tras los distintos sectores humanos escindidos por el poder no sean cons- 
cientes de que las limitaciones son comunes y que sólo un código de 
libertad integral acabará eficazmente con ellas.—B. M. 


FERNANDO CHUECA GOTTIA: Invariantes castizos de la arquitec- 
tura española, Invariantes de la arquitectura bispanoamericana. Ma- 
nifiesto de la Alhambra, Dossat, Madrid, 1979, 254 págs. 


Este volumen tecoge escritos de distintas épocas: las Invariantes 
datan de 1947 y son prácticamente la obra inicial de Chueca; como su 
eco se da el artículo sobre arquitectura hispanoamericana de 1966, 
rematándose la entrega con el Manifiesto de 1953. 

Los dos primeros textos están íntimamente ligados por su criterio 
historiográfico y su temática, ya que la arquitectura de América no es 
vista como tal, sino como la arquitectura de los españoles imperiales 
en América, soslayando todo elemento de mestizaje, adaptación ecoló- 
gica y aun mulataje cultural. 

La base historiográfica de Chueca es claramente historicista: la 
arquitectura española registra ciertas constantes que emergen de la 
dupla espacio-tiempo hispánico, la «casta» unamuniana o el espíritu 
ecológico de Ganivet. España es una especificidad, una diferencia, cuya 
constancia esencial —por ello, fija e inmutable—se entaiza en el suelo. 

Concretando el principio, Chueca describe: «La arquitectura civil 
española tiene infinitas manifestaciones donde perviven las constantes 
españolas: cubicidad, planitud, encuadramientos-—alfiz— , proporciones 
cuadradas, decoración colgada: en medio de grandes silencios de pie- 
dra» (pág. 132). La arquitectura vernácula se desarrolla como un fené- 
meno geológico, inorgánico, una ,macla, o sea, la agregación de cristales 
en forma de cruz. 

Estos parámetros obligan a Chueca a considerar foránea la atquitec- 
tura barroca y la de importación borbónica, y a ver lo musulmán como 
lo cardinalmente hispánico. Esto parece contradecir lo anterior, pues lo 
musulmán vino de afuera, pero Chueca prefiere salir por la tesis una- 
muniana de la africanía de España y su resistencia telúrica a la europel- 
zación. 
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En el análisis del espacio y la volumetría en la arquitectura árabe 
(tema al que vuelve en el Manifiesto) está lo mejor del libro y se 
constituye como un excelente ejercicio de morfología y lectura arqui- 
tectónicas. 

Llevada al espacio americano, esta conceptualización da como re- 
sultado la unificación de las Españas en el continente nuevo y la uni- 
ficación del mismo continente a través de lo español. En la tierra 
ocupada se planta la arquitectura peninsular y ésta dota de historia . 
a un espacio antes carente de ella. Como en el caso del imperio roma- 
no, hay más la fundación de una ecusmenes que una colonización. 

Por fin, el Manifiesto es un documento sobre la evolución de la 
teoría arquitectónica española en la década del cincuenta. Agotada ya 
la experiencia triunfalista y escorialista de la inmediata posguerra y re- 
novados los equipos gobernantes, que transitaron del neofascismo al 
neocatolicismo, la fundamentación de una nueva arquitectura se im- 
ponía. Desde luego, no podía hablarse del Kitsch del primer franquismo 
ni de una vuelta al racionalismo tímido de los años treinta, a riesgo de 
caer en el arte ateísta y masónico de la República. Tomando como pa- 
radigma la Alhambra, Chueca rehabilita hábilmente las tesis racionalis- 
tas sin decir su nombre: búsqueda de un módulo humano pata diseñar, 
carácter eminentemente habitacional de la arquitectura, ausencia de 
molduración, nobleza de los materiales, sinceramiento constructivo, re- 
chazo de la pacotilla y el similor, decoración a partir de mostrar los 
materiales constructivos como tales y la «desnudez» del edificio. 

Discutible a veces, en otras contradictorio, sugestivo siempre, el 
Chueca teórico y analista de la arquitectura es de lectura inexcusable 
para quienes quieran conocer no sólo a nivel erudito, sino crítico, la 
vida arquitectónica de España.—B. M. 


ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ: Vértigo de la infancia, Aeda, 
Gijón, 1980, 46 páginas. 


La infancia perdida y los intentos de recuperarla por medio de los 
trucos del arte y la memoria son una inquietud que recurre en la his- 
toria de la literatura. Los mitos mesopotámicos, luego recogidos en la 
Biblia, ya hablan de un jardín perdido donde no había escasez ni muerte 
y la nostalgia de esos orígenes de la vida, sin ninguna de las desazones 
y angustias de la propia vida, se convierte en búsqueda mítica. 
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Este poematio de Rodríguez (Córdoba, 1956) vuelve a la dicotomía 
jardín perdido-jardín recuperado, al canto de la tristeza por la infancia 
y sus seguridades extraviadas en la juventud y la madurez, al diseño de 
la vida como el envejecimiento del niño. 

Retornar, en el tiempo, a un tiempo protegido y sin transcurso es 
una de las grandes tentaciones del arte. Es tener, de nuevo, esa tempo- 


ralidad donde 


No te importan las cifras ni los nombres, 

no te preocupan los referéndums ni los partidos, 
no lees los periódicos ni huyes de los elocherds. 
ni te persiguen los autobuses ni las horas. 


Poemarios como el presente no sólo acuden a una temática arquetí- 
pica, sino que permiten meditar sobre los cambios sociales y su tras- 
fondo angustioso en esta elegía por la infancia muerta que se parece, 
sugestivamente, a la pérdida de protección y el sentimiento de orfandad 
que suelen prosperar al término de una dictadura.—B. M. 


FLORINDA MINTZ: Oración profana, Tres Tiempos, Buenos Aires, 
1978, 59 páginas. 


Todo libro inicial implica una prueba para iniciarse en la ruptura 
o en la docilidad. El poeta que empieza se apoya en los antecesores que 
elige o en una distancia frente a unos ancestros que podría elegir, pero 
que rechaza. 

El libro de Mintz apela a una continuidad ilustre: el surrealismo 
francés, en algunos nombres inexcusables: Paul Eluard, René Char. 
Sin embargo, lo mejor del poemario es lo que logra zafarse de esta com- 
pañía, acreditada en los constantes epígrafes: una poesía biográfica, ín- 
trospectiva, narrativa a veces, en términos simbólicos, de una búsqueda 
de la identidad en la memoria y en los objetos inmediatos. Esta bús- 
queda se traduce, en otros momentos, en una interrogación existencial: 


Me pregunto 

cuál es la buella que sigo, 
cuál es ni sombre. 

Me pregunto 

si la oscuridad que vivo 
es una llamarada 

que abre escondrijos, 

o una luz diminuta 

o un silencio. 
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CUADERNOS 361-362.—27 


La definición de ciertos poemas señala el territorio en que Mintz 
podrá insistir con felicidad: cuando el sujeto se borra y se puebla de 
ausencias, cuando el tiempo vivido es una huella efímera y una fuga, 
cuando se interroga al espejo por sí mismo y la respuesta es un hueco ' 
donde apenas alienta la respiración del poeta. 


Soy tal vez quien escribe 
en este cuarto 

y respira jadeante 

el aire espeso. 


En este biografismo y en sus dificultades líricas está la tarea futura 
de Mintz, despejado el espacio de la tentación retórica del surrealismo 
y de la inefabilidad de las plegarias que, desde luego, no son el acceso 
excelente al poema.—B. M. 


DEMETRIO GUTIERREZ ALARCON: Los toros de la guerra y el 
franquismo, Caralt, Barcelona, 1978, 239 páginas. 


El juego taurino ha tentado marginalmente a los historiadores, sal. 
vo en obras enciclopédicas, tan puntuales como escasas (el caso ilustre 
es la de José María de Cossío). El resto de la literatura tauromáquica 
suele ser aritmética erudición o lirismo de opinable gusto, tentado por 
la presencia mitificadora del casticismo. | 

Sin embargo, una mirada crítica puede leer en la historia del toreo 
algunos síntomas definitorios del conjunto histórico español. Tal vez 
esté por escribirse una sociología del deporte nacional y allí no será 
difícil encontrarse con las connotaciones políticas de un populismo aris- 
tocrático, luego continuadas en las de un tradicionalismo conservador 
o francamente retrógrado. 

Desde luego, en este plano, como en otros, hay excepciones, y de- 
berán contarse en su momento. Entre tanto, libros como el de Alarcón 
contribuyen, con su incansable trasiego de información, a preparar el 
campo. El autor rastrea la vida taurina española desde el Alzamiento 
hasta la muerte de Franco. Le es difícil ocultar su simpatía por el Ancien 
Régime, pero hay que anotar también el constante esfuerzo de objeti- 
vidad con que se maneja. 

Se examinan así los avatares del toreo durante la guerra (mayoría 
de diestros simpatizantes del franquismo, dificultades para conseguir 
animales de lidia, movilización de los toreros, intentos de los republi- 
canos por transformar la fiesta taurina en una fiesta de las izquierdas, 
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cambiando los indumentos tradicionales por otros, de tipo proletario; 
extinción paulatina de las ganaderías por expropiación, huida o ejecu- 
ción de sus dueños, y porque el hambre hace sacrificar los animales 
para comerlos, etc.). Esta crisis, no obstante, no impide la aparición 
de ciertas estrellas como Antonio Bienvenida y Manolete, lo cual acre- 
dita que, más allá de los bandos, el deporte taurino sigue siendo popular 
y conservando su vigencia. Desde luego, los sectores más ilustrados del 
bando leal tratarán de abolirlo, clamando contra el tradicionalismo y 
acusando de fascistas a la mayoría de los toreros en actividad. 

También importa el toreo de la inmediata posguerra y la actitud 
francamente estimulante del gobierno hacia él. La fiesta no falta en 
cualquier celebración oficial. Las corridas de beneficencia son una de 
las instituciones del paternalismo franquista. El Caudillo frecuenta el 
palco de honor en la plaza de Ventas. Esta constante coincide, por pa- 
radoja, con una mala situación del juego, sobre todo por la decadencia 
de las ganaderías. Por ello se impone reglamentar y burocratizar el 
toreo, y allí van los esfuerzos de otro tautófilo, el ministro Girón de 
Velasco. 

La utilización política de la fiesta está bien vista por Alarcón: «En 
las plazas no había ya rojos ni falangistas, sino aficionados a la fiesta 
nacional. Y siempre ha sido buena táctica distraer al pueblo de preocu- 
paciones más importantes, como pueden ser las sociales y políticas, ale- 
jándolo en lo posible de oportunidades de crítica, cuando no de cons- 
piración» (pág. 102), : 

En el ascenso social del torero que pasa de maletilla pobre a millo- 
nario y figura del jet sez también puede leerse uno de los rasgos del 
populismo. El paradigma es la figura de El Cordobés, que logró gozar 
de cierta privanza por parte de la familia Franco. Es el desclasado que 
toma partido por la clase poderosa y trata de borrar todo signo esta- 
mental de pertenencia a la clase de origen, proclama su apoliticismo y, 
de hecho, su adhesión a la situación consagrada por el poder. Se con- 
vierte, así, en una moralidad engendrada por la sociedad de clases que, 
por su medio, demuestra cómo las barreras sociales pueden set fran- 
queadas por el individuo excepcional y cómo el privilegio económico 
corona al privilegio «natural». El prócer populista es mostrado luego 
como personaje de identificación de las masas, que pueden vivir la fan- 
tasía de su elevación social a través del símbolo socialmente elevado. 

El material minuciosamente recogido y ordenado por Alarcón (carre- 
ra de los diestros, evolución de las ganaderías, normas legales sobre el 
toreo, programas anuales de las plazas, etc.) se completa con una bi- 
bliografía y una cronología especializadas. — (BLAS MATAMORO. 
Ocaña, 209, 14-B, MADRID-24.) | 
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NOTAS MARGINALES 


JESUS ALONSO BURGOS: Inventario y poemas, Ediciones Ronda, 
Barcelona, 1979. 


Inventario y poemas nos llega a nuestras manos en su segunda edi- 
ción; la primera, se nos dice en una breve presentación, fue editada por 
Ediciones CLA, de Bilbao, el año 1975. Es decir, que entre una y otra 
existe un espacio de cuatro años, en los cuales «el autor para esta se- 
gunda edición, exigente consigo mismo, la haya ampliado añadiendo poe- 
mas». Por desconocimiento de la primera edición—cosa que importa 
solamente a título de información—, no sabemos cuáles son los poemas 
que han sido agregados a este volumen. Tendríamos que agregar, sí, 
que es un hecho lamentable el no haber conocido esa primera edición 
de Inventario y poemas en su momento. 

Este conjunto de poemas de Jesús Alonso Burgos es un libro lleno 
de hallazgos en cuanto a su forma de encarar la expresión poética. Exis- 
te en él fuera de esta característica, que ya es en sí un valor poco fre- 
cuente, la de una evidente sensibilidad en el tratamiento del poema en 
cuanto a la manera como se hallan tratadas las imágenes, dúctiles y co- 
municadoras del mensaje que las genera. 

En resumen, habría que decir de este libro y de su contenido poé- 
tico que es un conjunto de sorpresas que lo apartan de la continua y 
abundante riada de publicaciones de poesía a que nos tiene acostumbra- 
dos el deseo incontenible de verse en letras de molde de muchos de 
nuestros jóvenes poetas. Inventario y poemas evidencia una elaboración 
consciente y lúcida de la comunicación poética. 

Alonso Burgos, con anterioridad a la primera edición de Inventario 
y poemas, según nos informa su nota biográfica, ha publicado otro li- 
bro, Las dos orillas, 1974.—G. P. 


VLADIMIR HERRERA: Del verano inculto, Taberna de Cimbeles, 
Cuadernos de Escritura, Valencia, 1980. 


Del verano inculto es, según nuestro conocimiento, el segundo libro 
de poesía de Vladimir Herrera; el anterior volumen estaba editado en 
Perú, tierra de origen de este poeta afincado en España ya largo tiempo. 
La aparición de su primer libro significó que el nombre de Herrera que- 
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dara incluido por derecho propio dentro de esa tica cantera de aporta- 
ciones expresivas que constituye la actual poesía peruana. 

La riqueza de una búsqueda formal que contribuyera al mayor logro 
de una captación emocional, dotando al poema de una más amplia re- 
sonancia formal, fue, entre otras aportaciones, la característica del 
primer volumen de poesía de Vladimir Herrera. En este último libro que 
ahora nos preocupa, Del verano inculto, y que nos llega en una cuidada 
edición de Cuadernos de Escritura de Poesía, colección editada por 
J. Huguet Pascual, Herrera profundiza en la búsqueda inicial de su 
poesía. Permanece en estos poemas la actitud esencial que personaliza 
los logros de este poeta en su obra anterior, pero la visión del entorno 
se ha ido ampliando, abriéndose hacia una captación más nutrida de 
sonoridades; el ritmo del lenguaje se ha ido haciendo movimiento en- 
volvente de sensaciones; las referencias a las experiencias del poeta se 
transforma en una actitud que se repliega en sí misma. Es interesante 
destacar la forma como en estos poemas las imágenes se van creando 
por una yuxtaposición semántica, creando una polivalencia de sentido, 

La validez de la búsqueda de Herrera por una autonomía de su 
mundo poético cobra fuerza en la medida en que no es un encadena- 
miento a logros alcanzados, sino que es una dinámica que se renueva en 
un continuo probar nuevas posibilidades.—G. P. 


HAROLD ALVARADO TENORIO: La poesía española contemporá- 
nea, Editorial La Oveja Negra, Bogotá (Colombia). 


No cabe la menor duda que el título de este volumen no es el más 
apropiado a su realidad. Hubiéramos preferido que su significación fue- 
ra menos totalizadora, más ajustada a lo que su contenido encierra, ya 
que los excelentes ensayos que aporta sobre varios significativos poetas 
españoles contemporáneos se ven desmedrados. Esto es una verdad que 
no podemos pasar por alto: los cinco nombres que se incluyen en este 
—volvemos a decirlo—excelente trabajo ensayístico no pueden ser con- 
siderados como el conjunto de la actual poesía española. Pero sí como 
una visión parcial, pero acertada, en cuanto a constituir una visión de 
las coordenadas expresivas que hoy preocupan a la mayoría de los poe- 
tas españoles, 

El trabajo parte con un amplio y estructurado prólogo sobre la poe- 
sía española titulado «La poesía de la inmediata posguerra». En este 
apartado de su libro, Alvarado Tenorio nos da una visión más general 
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del desarrollo de las generaciones que se han producido después de la 
guerra civil española. Ahora bien, no cabe duda que nos enfrentamos a 
una visión personal de este mismo desarrollo por la ausencia de nom- 
bres que habrían contribuido a una más amplia aproximación al panorama 
actual de la poesía española de hoy. Si hemos de centrar nuestra aten- 
ción, los cinco ensayos sobre la poesía de Angel González, J. M. Ca- 
ballero Bonald, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines, 
se nos hace evidente el rigor con que éstos han sido tratados. Los cinco 
estudios profundizan en la obra poética de cada uno, entregándonos 
una serie de importantes aportes para el mayor conocimiento de los 
poetas tratados.—G, P. 


CLARA JANES: Antología personal, Adonais, Ediciones Rialp, S. A.,; 
Madrid, 1979, 


Resulta difícil, en muchas ocasiones, querer dar una idea más o 
menos real del contenido de un libro cuando en la empresa no conta- 
mos sino con unas cuantas líneas, en las cuales malamente puede tener 
cabida el testimonio de una lectura. Este es el hecho a que nos enfren- 
tamos al pretender dat una idea de la significación expresiva que se 
encierra en Antología personal, de Clara Janés. 

No vamos a caer en el tópico de una poesía femenina en cuanto a 
la poesía de Clara Janés y la poesía española contemporánea. Esto——fue- 
ra de ser muchas veces una coartada—es una trampa en la cual no que- 
remos caer. Y no queremos caer por un acto de mínima honradez o 
posible prevención que nos libere de una mayor objetividad, sino por- 
que enfocar la poesía de Clara Janés desde esta óptica sería un error. 
En este libro no se dan ninguno de los condicionantes temáticos ni re- 
ferenciales propicios a incluirla como una poesía femenina, y si nos vié- 
ramos forzados a una catalogación de este género tendríamos que reco- 
nocer que se incluye dentro de esa poesía grande y vital que, circuns- 
tancialmente, ha sido escrita por mujeres. Pero poesía sin más. 

Clara Janés ha sido un poeta de hacer lento y soterrado, sin estri- 
dencias, pero con un indudable dominio de la expresión y una innegable 
capacidad de comunicación. Su lenguaje es directo, cotidiano, y en eso 
radica la sorpresa y la brillantez que emana del conjunto del poema. 
El poema, lleno de referencias aparentemente subordinadas a la realidad 
más inmediata, se nos presenta en su totalidad como una acabada íma- 
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gen de honda resonancia poética. En esta antología personal, Clara Janés 
reúne parte de sus libros publicados e inéditos, dándonos una idea de 
sus búsquedas y logros.—G. P. 


ANA MARIA GAZZOLO: Contra tiempo y distancia, Editorial Au- 
sonia, Lima (Perú), 1980. 


En verso de una aparente sencillez nos va adentrando en la realidad 
compleja que sustenta toda experiencia. En este libro de Ána María 
Gazzolo la esperanza de una comunicación es como la presencia de una 
búsqueda constante que aúna todos los poemas que lo integran. 

Contra tiempo y distancia, más de cuarenta poemas, poemas cortos, 
breves chispazos que centellean en la entrega de unos instantes emo- 
cionales aprehendidos con un mesurado tono de intimidad. En cada uno 
de los poemas de Contra tiempo y distancia existe la evidencia de una 
voz que se construye en una bien equilibrada síntesis, sin estridencias 
y sin caer en una apasionada euforia que altere o distorsione ese como 
sutil candor que se haya en todo el libro. Ana María Gazzolo nos en- 
trega unos versos que parecen ser la resultante de una experiencia amo- 
rosa. El sentido general de este libro podría ser la ausencia, una ausen- 
cía que pretende ser negada con el recuerdo: 


La distancia estalló y se alargó entre 
nosotros sorprendiendo muestra constante 
certeza, 

Estuvo siempre. Pero a veces tendiamos 
puentes por sus partes más estrechas. 

La salvamos. La temimos. 

La ocultamos. Pero al fin la tuvimos. 


Ana María Gazzolo es, con toda seguridad, una de las voces más 
recientes dentro del contexto de las últimas generaciones de la poesía 
peruana. En este su primer libro que nos llega acusa una voluntad de 
búsqueda expresiva que con seguridad será la cantera que nos asegura 
su continuidad de logros futuros.—G. P. 


MANUEL SILVA ACEVEDO: Monte de Venus, Editorial del Pací- 
fico, Santiago (Chile). 


La dispersión producida en los últimos años, y por circunstancias 
ya bastante conocidas y padecidas, dentro de la poesía contemporánea 
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chilena, en muchas ocasiones hace difícil conocer en toda su dimen- 
sión el panorama de las voces más recientes de la: expresión poética de 
este país. Son ya muchos años de extraterritorialidad los que nos se- 
paran del hacer de los poetas ya consagrados y muchos también los que 
nos privan de conocer en toda su veracidad la producción de aquellos 
poetas que se han generado lejos del contexto nacional y que, con toda 
seguridad, cuando llegue el momento de su estudio nos deparan indu- 
dables sorpresas en cuanto a los aportes que sus obras supondrán para 
el desarrollo de la poesía chilena. 

Si problemático es para el conocimiento de la poesía chilena la dis- 
persión de sus voces motivadas por el exilio, no menos problemático es 
el conocimiento, en muchos casos, de lo que se está gestando dentro de 
Chile en estos momentos. De aquí que sea importante y significativo lo 
que nos llega. Con Monte de Venus nos llega la voz de uno de los poe- 
tas más significativos dentro de la más reciente generación de poetas 
que trabajan dentro de su país. 

Monte de Venus es un libro de poemas amorosos, poemas de amor 
en el más amplio y auténtico sentido que este concepto de la poesía ex- 
presa. Manuel Silva Acevedo en este libro da la medida de un acabado 
dominio de la expresividad poética; abre y cierra puertas sensoriales 
para mostrarnos, con sabiduría, un mundo emocional, Y este mundo es 
un universo que nos envuelve y devuelve la fe en el hombre, en su rea- 
lidad más inmediata, que es la de transferir su realidad interna. Silva 
Acevedo nos comunica sus emociones en un lenguaje sabiamente elabo- 
rado, preciso y amplio.—G. P. 


JUANA ROSA PITA: Manual de magia, Colección Ambito Literario, 
Barcelona, 1979. 


Los libros de poesía con que Rosa Pita ha ido conformando su voz 
poética no nos son ajenos, ni menos desconocidos. Por diversas circuns- 
tancias hemos ido siendo testigos espotádicos de su labor poética. Su 
voz se ha ido decantando con un sentido claro de búsqueda llena de 
entrega para la conquista de un auténtico dominio de su expresión. 

Manual de magia, su primer libro publicado en España por Ambito 
Literario, constituye un hito importante dentro del desarrollo poético 
de Juana Rosa Pita. En este libro se sintetizan una serie de connota- 
ciones poéticas que ya se encontraban como elementos integrantes de 
su expresión en otros libros por ella publicados, y entre los que habría 
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que resaltar el dominio de un tono que se mueve entre lo íntimo y lo 
colectivo. Es decir, que partiendo de unas experiencias personales logra 
en su poesía abrirse hacia unos contornos que entran en un compromiso 
de amplios márgenes emocionales. Habiendo leído muchos de sus ante- 
riores libros, Par de ..., por ejemplo, tendremos que reconocer que 
este libro se nos presenta como el de un más consumado lirismo. Pen- 
samos que pocas veces, salvo los ya conocidos casos dentro de la poesía 
hispanoamericana, una poeta ha llegado a lograr la dimensión de una 
poesía amorosa como lo ha logrado Juana Rosa Pita en varios de los 
poemas de los que componen este libro. Es más, estamos seguros de 
que nuestra afirmación en este sentido es un riesgo, pero lo corremos: 
estos poemas son un hecho importante que puede ser ampliado a lí- 
mites mucho mayores por la autora de Manual de magía. 

En resumen, un hermoso libro, gobernador por la emoción de la 
comunicación de unas experiencias que dejan de ser personales para ha- 
cerse caudal de humanizado decir, —G. P. 


FERNANDO CRUZ KRONFLY: Falleba, Editorial La Oveja Negra, 
Bogotá (Colombia), 1979. 


Es difícil, muchas veces hasta imposible, captar en su totalidad la 
dimensión de un lenguaje en todo su verdadero alcance, en toda su vet- 
dadera significación de una realidad, cuando ésta, no careciendo de va- 
lores expresivos, se mantiene en unas preocupaciones puramente este- 
ticistas. Este es, sin duda, uno de los problemas en que han caído mu- 
chos de los más recientes narradores no solamente de Hispanoamérica, 
sino de muchas otras latitudes. La belleza de las imágenes trascienden su 
propio límite y mueren víctimas de su propia belleza sin lograr darnos 
el reflejo de su ámbito generador, En otras palabras, el mundo que de- 
searon describirnos. Son los que podríamos denominar las víctimas de 
un mal entendido sentido de lo que el booz2 ha simbolizado para el 
desarrollo de la literatura contemporánea. 

Cruz Ktonfly, en su novela Falleba, logra, con una auténtica maestría 
en el dominio del hecho narrativo, amalgamar con un perfecto equilibrio 
la riqueza de una prosa que en muchos momentos alcanza un clima poé- 
tico por la riqueza de sus imágenes, sin que ellas nos obstaculicen el 
contacto con el contexto vital que nos quiere mostrar. Muy por el con- 
trario, como en los mejores escritores actuales, Cruz Kronfly nos da en 
su novela una dimensión de acabada mancomunión de elementos tex- 
tuales, ricos de sentido nartativo y a la vez de una indudable capacidad 
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de penetración poética en el dominio del lenguaje: dos realidades expre- 
sivas que hacen de su novela una obra de acabado contorno. 

El autor de Falleba quedó integrado al panorama de la literatura co- 
lombiana con la publicación de sus cuentos en 1965. La novela que - 
ahora reseñamos no viene sino a confirmar lo que en ese momento va- 
loró la crítica de su país: la aparición de un narrador de indudable 
valor,—G. P. 


DAVID ESCOBAR GALINDO: El guerrero descalzo, edición del au- 
tor, San Salvador (El Salvador). 


Una hermosa plaqueta, como siempre suelen serlo las publicaciones 
de este tipo, en las cuales se suele recoger una reducida cantidad de 
poemas, o bien un solo poema de extensión más o menos larga. En 
ésta del poeta salvadoreño David Escobar Galindo nos volvemos a en- 
contrar con una voz ampliamente conocida en el ámbito de la poesía 
de su país y en el de la poesía sudamericana actual. 

El guerrero descalzo es un poema en el que Salvador Galindo nos 
entrega, fuera de un depurado oficio, la búsqueda de una forma de ex- 
presión poética de atquitecturada resonancia emocional que nos trans- 
fiere un mundo de imágenes de acabado lirismo, del cual ya este poeta 
nos ha dado anteriormente muchas pruebas en sus libros publicados. 
Este poema, o estos poemas, están unidos por un nexo común, que es 
el encuentro, a través de la imagen, de una interpretación del hombre 
en sus más directas y significativas motivaciones vitales: sus virtudes y 
derrotas, en forma más exacta ese aspecto de más consumada derrota 
que es el poder. Porque el poder corrompe, como la lluvia agoniza en 
las dunas. 


Y el enjambre quimérico 

sube por las colinas de la Hélade, 

oteando nuestra sombra hacia arriba mientras el saltador 
con garrocha se detiene en el aire para siempre. 


David Escobar Galindo, que no solamente cultiva la poesía, sino 
también el ensayo y la narrativa, ha publicado, entre otros libros: Ex- 
traño mundo al amanecer, Destino manifiesto, Colección Adonais, 1972; 
Nudo al alba, Barcelona, 1977 (poesía). En su obra narrativa podemos 
mencionar su novela Grieta en el agua y su volumen de cuentos La re- 
belión de las imágenes —GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 3, 
32, B. MADRID-16. ESPAÑA). 
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EN POCAS LINEAS 


BLAS MATAMORO: Diccionario privado de Oscar Wilde. Ed. Altalena, 
Madrid. 


Tal vez no quiso ser otra cosa que un arquetipo y sin duda lo con- 
siguió, pese a no haber creído demasiado profundamente en su obra. 
Wilde fue en cambio la muestra extrema de lo que el purítanismo vic- 
toriano podría provocar como contrapeso de una cultura encerrada en 
sí misma, codificada en base a la hipocresía y, por tanto—desde la óptica 
contemporánea—, falsa. 

En un mundo donde las buenas maneras indicaban el toque distin- 
guido, las ejerció hasta la exasperación; en un medio atormentado por 
la moda se encargó de modificar sus reglas, de inventarla; en una so- 
ciedad constreñida por una severa represión sexual, intentó liberarse y 
quebrantar las normas. Sin embargo, era él también un victoriano y cons- 
ciente o inconscientemente hizo lo necesario para ser castigado. Con im- 
prudencia presentó una denuncia contra el marqués de Queensberty, pa- 
dre de su joven amante Alfred Douglas, quien en su club privado le 
había dejado un sobre con la inscripción: «A Oscar Wilde, que alardea 
de sodomita». El resultado fue que el impulso le costó afrontar dos 
procesos públicos y una condena a prisión, El dandy mimado de la so- 
ciedad inglesa (al comenzar el juicio se retiró de cartel La importancia 
de llamrse Ernesto, estrenada días antes) pasó a convertirse en chivo 
expiatorio. «El hombre excepcional-—explica Matamoro en ei prólogo— 
recibió un traje anónimo de preso y un número que borraba su nom- 
bre otrora mágico. Las bellas manos del dandy fueron encadenadas y 
sumidas en tareas oscuras y dolorosas. Y, para colmo de la parábola, el 
griego anacrónico no reclamó su derecho al placer y a la prohibición, 
Todo lo contrario: aceptó su destino como el castigo merecido por 
tanto pecado. Despojado de sus corbatas y sus bastones, el dandy mos- 
traba su verdadera condición de puritano arrepentido.» 

En este Diccionario, Matamoro ha agrupado definiciones, epigra- 
mas, boutades y desplantes de Wilde, según su temática, El autor de 
El retrato de Dorian Grey era absoluto en sus opiniones. La seguridad 
de sus juicios era parte de su juego intelectual; el dandy no podía ser 
dubitativo y esa firmeza se advierte en todas y cada una de sus frases 
siempre ingeniosas, imuchas veces brillantes y por lo general envueltas 
en burlona ironía. Pese a ello, alguna vez deslizó: «Prefiero no definir. 
Definir es limitar». Pero como tantas veces la frase era sólo el ropaje 
de una ideología cuvas auténticas líneas surgen de la lectura total de 
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sus Obras, y que ahora pueden entresacarse con más comodidad a lo 
largo de esta selección. Aquí se encuentra a un hombre que fingió ser 
superficial y fue más profundo de lo que indica una lectura epidérmica 
y que jugó a la transgresión para pedir después ser castigado. Ácaso 
porque quería saber qué contenían ambas caras de la moneda, «No hubo 
ningún placer que vo no gozase, Arrojé la perla de mi alma en una copa 
de vino. Descendí al son de la flauta y me alimenté de miel. Más, el 
continuar esa vida hubiera sido una equivocación, pues entonces mi 
vida hubiera quedado incompleta, y era preciso seguir avanzando. Tam- 
bién la otra mitad del jardín reservábame sus secretos», confesó casi al 
fin de su vida.—H. S. 


JOSEFINA MANRESA: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández. 
Ed. de la Torre. Madrid, 1980. 


De entre las varias biografías dedicadas a la figura del poeta de 
Orihuela, ninguna es al mismo tiempo menos pretenciosa y más entra- 
ñable. Se inicia con la sencillez de una charla. «Me estuvo pretendiendo 
Miguel desde el año 1933 hasta el 27 de septiembre del 34. Pasaba va- 
rías veces por la puerta del taller de la calle Mayor, de Orihuela, donde 
yo trabajaba de modista. Siempre llevaba papeles, entonces trabajaba en 
la Notaría de don Luis Meseres. Miraba hacia dentro del taller y me 
di cuenta de que me miraba a mí». Y a lo largo de sus páginas Josefina 
Manresa cuenta paso a paso, salpicando detalles menudos, su relación 
con Miguel, 

Pero no es sólo el aspecto doméstico e íntimo el que toca el libro; 
Josefina Manresa también describe—al hablar de su propia infancia, de 
su familia—un cuadro ingenuo pero fresco de la sociedad española de 
aquellos años en los que la miseria era una terca compañía en la vida 
de los pequeños pueblos de la Península. 

En un estilo directo, sin adornos literarios de ninguna especie y con 
habilidad para narrar, Josefina Manresa cuenta con pudor, casi con ti- 
midez, sus recuerdos. Si se piensa que se casaron en plena guerra y que 
a su terminación Miguel comenzó su peregrinar por las cárceles, se com- 
prende que es muy poco el tiempo que pasaron juntos. Sin embargo, fue 
suficiente para que ese amor cubriera, superara, el lógico rencor hacia 
algunos hombres—o al menos hacia el destino—que ella pudo sentir 
y que podría haberse derramado en estas páginas. Sin embargo, no hay 
en el libro rastros de resentimiento, sino de contenido dolor, Las únicas 
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tibias muestras de encono se advierten cuando se refiere a ciertas de- 
formaciones de datos biográficos o de poemas originales que en alguna 
edición aparecieron levemente deformados. 

El volumen incorpora fragmentos de cartas—algunas desconocidas— 
enviadas por Miguel en distintos momentos a Josefina, y también va- 
rias fotografías inéditas. Un texto de lectura obligatoria para los mu- 
chísimos devotos del autor de Perito en Lunas.—H. S. 


CARLOS VILLAGRA MARSAL: Guarania del desvelado, Ed. Losada. 
Buenos Aires (Argentina), 1979. 


Autor de una novela que alcanzó en su país varias ediciones: Mar- 
cuello y la perdiz, Carlos Villagra Marsal, nacido en Asunción del Pa- 
raguay en 1932, se desempeña como profesor universitario y es un eru- 
dito conocedor de la poesía popular en idioma guaraní, tema sobre el 
cual se encuentra preparando un vasto trabajo desde hace algunos años. 

Su Guarania del desvelado está compuesta por veinte poemas, selec- 
cionados de entre su producción escrita desde 1954 hasta 1978, Esta 
veintena de trabajos resulta suficiente para mostrar una obra que sí bien 
evidencia una mayor madurez por el paso del tiempo (según puede ad- 
vertirse al analizar las fechas de los poemas), no parece haber sufrido 
grandes saltos temáticos. Desde un principio se manifiestan algunos de- 
nominadores comunes que no varían con los años: el regusto por la 
musicalidad de las palabras, un firme manejo de la forma y la presencia 
de la problemática paraguaya. Otro elemento digno de tener en cuenta 
lo marca la utilización del fraseo, de la cadencia guaraní dentro del mar- 
co lingiístico del castellano. Y aunque no existan—-salvo ejemplos ais- 
lados—vocablos guaraníes, el tono y la acentuación revelan, denotan, 
la influencia del bilingúismo en la obra de Villagra Marsal. 

En los poemas de los primeros años—y como suele ocurrir entre los 
poetas paraguayos de los últimos treinta años—se advierte la influencia 
de ese gran poeta que es Elvio Romero; luego, y aunque sin renegar 
de esa línea, Villagra se afirma en un tono propio, pariente de la mejor 
poesía joven de Latinoamérica. Ese clima tiene su nota más alta en el 
poema que da título al libro, suerte de memoria y balance de la bio- 
grafía del autor, enumerativo y por momentos caótico, pero que al 
mismo tiempo es también la revisión de la historia de toda una gene- 
ración americana marcada por la represión, la búsqueda de una identidad 
nacional (que es también continental) y la esperanza en el futuro. 
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Los nombres, las experiencias, las lecturas que sutgen del poema, 
junto con otros elementos formales que pueden rastrearse también en 
otros autores latinoamericanos contemporáneos, no hacen más que fa- 
cilitar la identificación lector-autor. Incluso podría agregarse que algu- 
nas líneas de su poema El desterrado, escrito en 1960, parecen haber 
sido escritas (o al menos son válidas) para el actual y numeroso exilio 
latinoamericano: «Yo necesito / volver allá, / donde colman de duelo / 
el cuenco de las madres, / donde llenan de sal nuestras heridas, / ... Pre- 
cisamente quiero / volver allá, / porque todos sabemos / que cuanto 
más ciega sea / la sombra que soporta la patria, / más cercano estará / 
a punto de asomarse / el resplandor seguro, / el goce incontenible de 
la madrugada». 

Á partir de Guarania del desvelado será imposible referirse a la 
nueva poesía paraguaya sin mencionar el nombre de Villagra Marsal. 
Un hecho sin duda inusual si se tiene en cuenta que hasta ahora no ha- 
bía reunido su poesía en libro.—H. $. 


AURORA DE ALBORNOZ y JULIO RODRIGUEZ LUIS: Sensemayá: 
La poesía negra en el mundo hispanohablante. Ed. Orígenes. Colec- 
ción Asomante de Poesía. Madrid, 1980. 


«Hacia 1925—explican los autores—varios poetas de varias nacio- 
nalidades se acercan al mismo tiempo al terna negro, respondiendo a la 
llamada de una realidad apenas explotada artísticamente y cuyo interés 
para ellos mistnos es muy posible que se les hiciese evidente a través 
del que despertó en artistas y antropólogos en Africa negra, junto con 
el éxito, hacia esos mismos años, del jazz, de los spirituals o cantos reli- 
gjosos de los negros norteamericanos y el surgimiento en los Estados 
Unidos de un movimiento artístico negro.» 

Hasta ese momento el tema sólo había constituido un exotismo, un 
elemento utilizado para crear situaciones humorísticas mediante la de- 
formación caricaturesca del castellano incorrecto que se ponía en boca 
de los hombres de color o—en algunos casos—para señalar lo demonía- 
co: la pigmentación de la piel se interpretaba como sinónimo de fealdad 
moral, Hacía el siglo xv, como resultado del contacto con Africa a tra- 
vés del mercado de esclavos, el negro comienza a surgir timidamente 
como tema en la poesía. Luego, en el siglo xvr, el negro aparece en el 
teatro. «En la vasta obra de Lope de Vega—explican Albornoz y Ro- 
dríguez Luis—abundan los personajes negros, desde criados y graciosos 
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hasta protagonistas serios que se expresan en perfecto castellano.» Tam- 
poco fueron ajenos al tema negro Cervantes en El celoso extremeño, Lope 
de Rueda y Góngora. Pero los antecedentes inmediatos de la poesía te- 
ñtida de elementos afros aparecerán recién en el siglo XIX. La explosión 
literaria habrá de producirse a partir de la publicación de poemas ne- 
gros por Alfonso Camín y Felipe Pichardo Moya en 1925, con los cua- 
les se inicia una línea que continuaría Palés Matos con Pueblo negro 
al año siguiente, y luego con trabajos del uruguayo Ildefonso Pereda 
Valdés, del cubano Nicolás Guillén (seguramente el nombre más difun- 
dido) o del dominicano Manuel del Cabral. 

La amplia antología desde los mencionados autores de la Edad de 
Oro hasta una nutrida cantidad de anónimos de los siglos XVII y xIX, 
pata continuar con nombres como Greto Ganja (quien define a la mu- 
lata: «Es un compuesto de todo, / es entre hereje y cristiana, / es 
como su misma piel, / entre negra y entre blanca / es lo mismo que 
la trucha / que fluctúa entre dos aguas; pulga que quieta atormenta, 
/ y pacífica si salta»), Manuel Atanasio Fuentes, Manuel Cabrera Paz, 
José Martí, Rubén Darío («¿Conocéis a la negra Dominga? / Es retoño 
de café y mandinga, es flor de ébano henchida de sol. / Ama el ocre 
y el rojo y el verde, / y en su boca que besa y que muerde f/ tiene el 
ansia del beso español»), José Juan Tablada («La mulata de ébano / 
Mece en una canción / Como en fácil hamaca / Su candor animal. / 
Y abre su faz lustrosa / De anona tropical / La miel de unz sonrisa / 
Granizo y bermellón»), Luis Cané («Toda vestida de blanco, / almido- 
nada y compuesta, / en la puerta de su casa / estaba la niña negra. / 
..« Las otras niñas del barrio / jugaban en la vereda; / las otras niñas 
del barrio / nunca jugaban con ella»), Juan Ramón Jiménez, Alejo Car- 
pentier, Ramón Guirao, José Antonio Portuondo, Pablo Neruda (con 
el poema El viento sobre Lincoln), Jorge Carrera Andrade, Jorge Gul- 
llén («Era un hermoso adolescente oscuro. / ... Y llegaron los blancos. 
Le raptaron, / Y perdió en un instante, de repente, / lo que era y 
poseía: su persona, / Fue desde entonces cosa. La vendieron. / Blancos 
civilizados, sí, cristianos»), Federico García Lorca, Rafael Alberti («Ne- 
gro, da la mano al blanco. / Blanco, da la mano al negro. / Mano a 
mano, que Cuba no es del cubano, / que es del norteamericano»), Pa- 
blo Antonio Cuadra, Manuel del Cabral, Miguel Otero Silva, Luis Pa- 
les Matos, Nicolás Guillén y Emilio Ballagas con un muestrario generoso 
de poemas, para terminar con autores más recientes como Pablo Ar- 


mando Fernández, Félix Grande, Miguel Barnet o Nancy Morejón.— 
LS: 
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MARIA TERESA LEON: El soldado que nos enseñó a hablar. Ed. Al- 
talena. Madrid, 1979. 


A mitad de camino entre la biografía novelada y la narración infan- : 
til sobre bases más o menos verídicas, María Teresa León brinda una 
vida de Miguel de Cervantes factible, sin pretensiones eruditas ni de- 
masiada preocupación por el rigor histórico. Sin embargo, el lector cie- 
rra el volumen con la sensación de que todo: lo que le ha sido narrado 
pudo suceder realmente en la vida del autor del Quijote. 

Idealizada, despojada de elementos excesivamente dramáticos, la su- 
cesión de desgracias que caracterizó la agitada biografía de Cervantes 
está mostrada con la placidez de un añejo relato de abuelas. Ni las su- 
cesivas cárceles en Argel y Sevilla, ni sus constantes dificultades eco- 
nómicas que lo acosaban, ní sus desventuras sentimentales, ni su pet- 
sistente soledad adquieren para María Teresa León otra importancia que 
las de meras anécdotas al compararlas con la magnitud del libro que 
habría de escribir. Y cada uno de esos golpes aparecen en la historia. 
personal de Cervantes como simples elementos para forjar una expe- 
riencia que sólo adquiere sentido al ser descrita en el Owijote. 

La sencillez del estilo de María Teresa León impulsa al lector a no 
abandonar el libro hasta el punto final. Us volumen que además posee 
una impecable presentación y está ilustrado por quienes son en este mo- 
mento dos de los mayores artistas plásticos de la Argentina: Carlos Alon- 
so y Oscar Mara, cuyos trabajos superan en mucho los habituales com- 
plementos gráficos a los que suele recurrir el mundo editorial. —H. $. 


RODOLFO E. BRACELI: Dor Borges, saque su cuchillo porque be 
venido a matarlo. Ed. Galerna. Buenos Aires, 1979. 


«Que no entren, que no se metan en este libro los fanáticos adora- 
dores de Borges. Que no entren, que no se metan en este libro los 
fanáticos insultadores de Borges.» Con esta advertencia el mendocino 
Rodolfo Braceli (Pautas eneras, El último padre) estudia, analiza la obra 
de su compatriota desde una óptica original. Aunque pueda parecer du- 
doso, dado el aluvión de títulos que se derraman anualmente sobre la 
obra del autor de Ficciones, el planteo de Braceli es inédito. Mezcla el 
reportaje periodístico con la ficción y el ensayo partiendo de la premisa 
de que no existen dos Borges (tal como él lo preconiza), sino tres. El 
tercero, el «inquilino atroz», como lo denomina Braceli, es el que lo 
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lleva—muchas veces por aburrimiento, otras por humor o por pura 
vanidad—a responder a las más insólitas entrevistas periodísticas, tra- 
tando de sorprender al interlocutor con frases ingeniosas. Frases que, 
en más de una oportunidad, lo han llevado a pronunciar las más abo- 
minables barbaridades. 

«Borges, arrinconado por la vejez, por la ceguera, por su ignorancia 
de los sabores más elementales del mundo, se aburre magistralmente. 
Este aburrimiento—arriesga Braceli—es el abono, el caldo de cultivo 
donde prospera el simulador de infamias.» 

Para edificar el libro, Braceli fragua encuentros con Borges que, 
aunque inexistentes en la realidad, pudieron haber ocurrido teniendo en 
cuenta las respuestas a otras entrevistas, Supone que le lee poemas y 
que le cuenta narraciones de neto cuño borgeano de cuchilleros profe- 
sionales del coraje en las que Braceli deliberadamente trata de imitar 
los tics del maestro, y lo consigue. 

El resultado es un libro cálido y al mismo tiempo no carente de 
agudezas críticas. El homenaje de un admirador literario que deplora 
que Borges se ensañe consigo mismo en forma cotidiana creando una 
imagen deformada de su personalidad y, por tanto, de su obra, ya que 
muchos conocen más lo que dice en la prensa que lo que ha escrito en 
sus libros. 

Seguramente el mérito de este trabajo sea el de intentar explicar la 
realidad borgeana mediante un sistema irreal. El método no se equivoca, 
Más allá del humor, de la ironía constante, Don Borges... encierra más 
de una hipótesis válida, expresada de forma tal que la erudición se bur- 
la de sí misma.—HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2.?, B, 
MADRID-33). 


LECTURA DE REVISTAS 


TEXTO CRITICO 


Publicada en Veracruz (México) bajo la dirección del crítico uru- 
guayo Jorge Ruffinelli, ha llegado a su entrega número doce demos: 
trando una calidad que se ratifica en cada número con sumarios que 
recogen trabajos de gran homogeneidad. Su metodología de reunir tres 
o cuatro ensayos sobre un tema hace que en cada número existan una 
suerte de profundización monográfica sobre determinados autotes. 
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CUADERNOS 361-362.—28 


En el número doce aparecen: la primera narración de Augusto Roa 
Bastos: «Lucha hasta el alba». «Este cuento, el primero que escribí—ex- 
plica su autor—, quedó perdido y olvidado durante más de una treintena 
de años. Durante esos años, de seguro no inocente, dudé incluso que 
lo hubiese escrito alguna vez.» El texto restaurado ahora por Roa es 
—además de un excelente trabajo—la prueba que desde el inicio de su 
actividad literaria lo han preocupado las mismas obsesiones. De paso 
estas páginas ayudan a los eruditos en la obra del creador de El trueno 
entre las hojas a completar el rompecabezas. 

Á ese cuento le sigue un trabajo de Peter Turton: «Yo el supre- 
mo»: una verdadera revolución novelesca». Se destacan además en el 
variado sumario los ensayos de Jorge Ruffinelli: «El trópico sensual de 
Rogelio Sinán»; de Renato Prada Oropeza: «La literatura política de 
Augusto Céspedes»; de Pedro Lastra: «Relectura de Los raros»; de Cathy 
L. Jrade: «Las creencias ocultistas y el sincretismo filosófico de Rubén 
Darío», y del chileno Oscar H. Hahn un excelente trabajo sobre la cur- 
silería, pero específicamente aplicada al estudio del poeta uruguayo Julio 
Herrera y Ressig. 

Completa la entrega una sección de reseñas críticas. 

Redacción de Texto crítico: Centro de Investigaciones Lingúístico- 
Literarias de la Universidad Veracruzana. Apartado Postal 369. Xalapa. 
Veracruz (México). 


ESCANDALAR 


Dirigida por el poeta y crítico Octavio Armand, la revista se ha 
hecho en poco tiempo un espacio entre las publicaciones literarias edi- 
tadas en castellano en los Estados Unidos. 

En el número cuatro del segundo volumen se incluyen: tres poe- 
mas del argentino Edgar Bayley, un poeta que aún no ha logrado el 
reconocimiento crítico que su obra merece; de Bernard Malamud: «Las 
vidas de Dubin»; de Fernando Savater: «Sobre la llamada manipula- 
ción del hombre»; de Valery Larbaud: «Poesías de A. O. Barnabooth»; 
un texto narrativo del venezolano Salvador Garmendia: «El comienzo 
perfecto de un día feliz»; de Tamara Kamenszain: «Cuatro poemas»; 
de Umberto Eco: «El hombre intensional contra el hombre extensio- 
nal/Un diálogo difícil»; dos cuentos de Julio Garmendia; del director 
de la revista: «Robert Morris: espejismo, especulación y cuatro textos 
críticos»; de Mario Vargas Llosa: «El tordo fugitivo», sobre el libro 
Las nuevas comarcas del poeta peruano Juan Gonzalo Rose; «La pasión 


432 


de Carlos Fuentes», firmado por José Miguel Oviedo; un ensayo de 
Juan Antonio Vasco sobre Bicéfalo, de Juan Calzadilla, y un breve tra- 
bajo de José Antonio Millán sobre Magia cotidiana, de André Bretón. 

Redacción de Escandalar: 40 — 40 Hampton St. Elmhurst, N.Y. 
11373. USA. 


CULTURA 


En su primer númeto, publicado hace poco más de un año y medio, 
la revista Cultura, editada por el Banco Central del Ecuador, en la ciu- 
dad de Quito, manifestaba su intención de «ser vínculo apto para agitar 
ideas y favorecer el conocimiento de estudios, investigaciones y creacio- 
nes artísticas que, muchas veces, no llegan al público por razones de 
carácter económico». 

A lo largo del tiempo transcurrido, y con cuatro números apareci- 
dos, Cultura ha demostrado una gran amplitud temática que abarca 
dede la historia a la poesía y desde la narrativa a la antropología y la 
ciencia política, en trabajos de excelente nivel académico. 

En el balance de las actividades desarrolladas hasta el presente por 
la revista se explica: «El Banco Central no se ha equivocado al entrar 
en campos como la investigación histórica y antropológica, o el fomento 
de la cultura sobre todo entre las capas campesinas. La experiencia ha 
enseñado cuán profunda es la coherencia de las tres áreas: investigativa, 
cultural y económica; y solamente espíritus que no ven más allá de las 
apariencias pueden cuestionar la incursión del Banco Central en campos 
que no cuadran con la estrecha y extranjera noción del Banco Central 
que nos impusieron desde fuera y en forma tan despectiva como las 
últimas investigaciones del mismo Banco Central del Ecuador están po- 
niendo en claro». 

En este cuarto número se agrupan trabajos sobre la filosofía y la 
historia de las ideas en Ecuador desde el siglo xvI; un extenso ensayo 
sobre la poesía de Euler Granda firmado por Rafael Arias; un ensayo 
sobre «La superstición en la narrativa de Estupiñán Bass», uno de los 
autores fundamentales en lo referente al tema de la negritud, y, por 
último, una aproximación a la estructura de poder en El Ecuador ac- 
tual, de Patricio Moncayo. 

También merecen destacarse un trabajo de José Pereira sobre «Mul- 
tilingúismo y educación bilingiie en el oriente ecuatoriano», una nota 
sobre lo histórico-cultural de la etnomusicología de Inés Muriel y una 


433 


amplia sección bibliográfica, además de un «Catálogo de BES de filo- 
sofía en El Ecuador». 

" Redacción de Cultura: Centro de Investigación y Cultura del Dad 
Central del Ecuador. Quito (Ecuador). 


BOLETIN NICARAGUENSE DE BIBLIOGRAFIA 
Y DOCUMENTACION 


Esta veterana publicación de la Biblioteca del Banco Central de Ni- 
caragua ha experimentado —como era de esperarse—una transformación 
adecuada a los nuevos tiempos que se viven en aquel país centroameri- 
cano. 

En su número 31, correspondiente a septiembre-octubre de 1979, y 
con la dirección del ensayista Jotge Eduardo Arellano, el Boletín cobija 
un vatiado sumatio, cuya patte central está dedicada a la figura del poeta 
Ernesto Cardenal, con trabajos de real importancia para los estudiosos 
del autor de Oráculo sobre Managua. Componen este capítulo de la re- 
vista: «Viejos y nuevos poemas de Ernesto Cardenal», de José Miguel 
Oviedo; «Ernesto Cardenal: de Granada a Getshemany (1925-1937)», 
firmado por el director de la revista; también a Arellano corresponde 
la responsabilidad de una amplia bibliografía sobre dicho autor. Com- 
pletan esta suerte de monográfico cardenaliano una larga entrevista aún 
inédita efectuada sobre la base de las preguntas formuladas en 1971 
por los estudiantes de Letras de La Habana, que lleva una introduc- 
ción de Paul W. Borgeson, y, por último, un ensayo de Juan P. dea 
goicoechea: «Iniciación poética en los Epigramas». 

También se recogen dos viejos artículos aparecidos en la prensa es- 
pañola en apoyo a la gesta de Augusto Sandino a fines de la década de 
los veinte, un artículo sobre la numismática en Nicaragua de Guillermo 
de la Rocha y un texto de Emilio Rodríguez Demorizi: «Martí y la 
patria de Darío». 

Redacción de Boletín Nicaragiiense de Bibliografía y Documentación: 
Banco Central. Apartado 2.252. Managua (Nicaragua). 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 
INSTITUTO DE COCPERACION IBEROAMERICANA 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 e 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas $ USA 


o AA O E, 30 

DOS AROS da aia a ar: a dÓ 60 

Ejemplar A ON 150 25 

Ejemplar doble: da aa 300 5 

Ejemplar triple ... ... ... o... .. 00. cm 0.0. 450 15 

Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 

España. 
BOLETIN DE SUSCRIPCION 
A O O P 

CON VESTOCAOCIA TÁ A A A an ; 
O A > TÚDLS pico A 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
dE A O ES , a partir del número ............ , CUyO 
e A O pesetas se compromete 


contra reembolso 


a pagar ——__—_—_—_—_—_—_—_—_—_——————— (1. 


a la presentación de recibo 


HAU TANGA AA A AAA ara ULA rara aaa rr sas 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma- 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
mano Manuel, Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char- 
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BÁARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTIELO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus- 
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes- 
tina de CHAMPOURCÍN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA- 
SOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julía UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
VIVÁNCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi- 
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 


NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 


COLABORAN 


Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antanio Ma- 
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN, 
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI- 
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran- 
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci- 
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luís URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 


670 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A GALDOS 


NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 


COLABORAN 


José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolto CARDONA, Joa- 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERBO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Maria E. RUÍZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Hafael 
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 


780 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABANERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYOBAL, Emilio MIRO, Bafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis . 

Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GiL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZOUEZ-BIGi y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Jugn ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Cartos ROUSONO, Ántonia L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael! FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, Jasé 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANGE, Jacinta Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBEECHT, 
Matyas HORBANY], Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS. Pedro LAÍN, Bajar! 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUÍ- 
ÑONES. Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nue] VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 ap., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 ([OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernanda y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos y. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Edtrar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!I, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luís ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W., DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, lidefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle I[RIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 


-— Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul JLIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 


NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek . 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJFT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonio de VILLENA. 


792 páginas, 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE CRTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
_Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUP[AÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


EDICIONES . 
CULTURA HISPANICA 


. ULTIMAS PUBLICACIONES 


TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 x 23. Pre- 
cio: 600 ptas. 


CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978, Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 x 12. Precio: 
500 ptas. 


MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO, Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 x 23, Pre- 
cio: 750 ptas. 


LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 x 24. Pre- 
cio: 250 ptas. 


- DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz López. 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 x 24, 
Precio: 1.800 ptas. 


LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 x 21. Pre- 
cio: 375 ptas. " 


HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN- 
DIAS. Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 x 34, Pre- 
cio: 1.700 ptas. 


EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs, 300, Tamaño 16 x 23, Pre- 
cio: 900 ptas. 


ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 
Pedro (Marqués de Casa Mena). 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 Xx 23. Pre- 
cio: 700 ptas. 

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS, Ricardo Ló- 
pez-Landy. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 x 24. 

Precio: 650 ptas. 

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE 
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979, Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 x 24. Pre- 

cio: 1.500 ptas. 


Pedidos: | 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


. Distribución de Publicaciones: 
2 Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ¡SBN-84-7232-204-1. 
Tomo l: ISBN-84-7232-205-X. 

Il: [SBN-84-7232-206-8. 

lll: 1SBN-84-7232-207-6. 

1V: 1SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C.$S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 


Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 

Tela: 1SBN-84-7232-123-1. 

Rústica: 1SBN-84-7232-122-3. 


COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 


Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 


PORTAL, MARTA 
Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 


CERO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 


Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
-— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación [beroamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re- 
producción íntegra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 
— Anuario Iberoamericano 1962. 
—- Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964, 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
-— Anuario Iberoamericano 1967, 
— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969, 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica- 
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe- 
roamericanos» ,) 


Volúmenes publicados: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA. 


instituto de Cultura Hispánica. Ávenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


Editorial Castalia 


ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 


CLASICOS CASTALIA 


89 / EMILIO PRADOS: ¿A PIEDRA ESCBITA. Edición, introducción y notas de 
José Sanchis-Banús. 


LITERATURA Y SOLEDAD 


21 / JULIO RODRIGUEZ LUIS. 


MARIANO BAQUERO GOYANES. 
ANDRES AMOROS. 

LAUREANO BONET. 

RICARDO GULLON. 

GONZALO SOBEJANO. 

J. M. MARTINEZ CACHERO. 
ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ. 
MARINA MAYORAL. 


EL COMENTARIO DE TEXTOS. 3. 


La novela realista. 


NOVEDAD 


CARLOS BLANCO AGUINAGA. 
JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS. 
IRIS M. ZAVALA. 


HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, en lengua 'caste- 
llana (3 vols). 


CUADERNOS 361-362 —2Y 


FONDO DE CULTURA 


ECONOMICA 

Vía de los Poblados, s/n. 

Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16 
MADRID-33 BARCELONA-29 
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 Teléfono 230 47 40 


REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS 


San-Ev-Ank (1918). Revista Nueva (1919). 
Gladios (1916). La Nave (1916). 

Pegaso (1917). 

México Moderno (1920-23) (3 vols.). 

El Maestro (1921-23) (3 vols.). 


EDICIONES RECIENTES 


PELLICER, C. 


HORA DE JUNIO 
SUBORDINACIONES 

RECINTO Y OTRAS IMAGENES 
PRACTICA DE VUELO 


REYES, A. 
OBRAS COMPLETAS. Tomo XX 


LEONARD, l. A. 
LOS LIBROS DEL CONQUISTADOR 


USIGLI, R. 
TEATRO COMPLETO (3 vols.) 


CASO, A. 
DICCIONARIO DE LOS SEÑORES MIXTECOS 


SEPULVEDA, J. G. de : 


TRATADO SOBRE LAS JUSTAS CAUSAS DE LA GUERRA CONTRA LOS 
INDIOS 


PADILLA BENDEZU, A. 
HUAMAN POMA, EL INDIO CRONISTA DIBUJANTE 


ACHA, J. 


ARTE Y SOCIEDAD LATINOAMERICANA. EL SISTEMA DE PRODUC- 
CION 


DIAZ MIRON, S. 
ANTOLOGIA 


CONTRERAS QUEZADA, J. 
_ ATRAS DE LA RAYA DE TIZA 


Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. México 12, D. F. 


Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires. 
COLOMBIA: Avda. Jiménez, 8-39. Bogotá. 
" CHILE: Tarapacá, 1224. Santiago de Chile. 
PERU: Berlín, 238. Miraflores de Lima. 
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 


EDITORIAL GREDOS 


NOVEDADES 


JUAN LUIS ALBORG 
HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
VOL. IV 


«EL ROMANTICISMO» 


JOAN COROMINAS 


DICCIONARIO CRITICO ETIMOLOGICO CASTELLANO 
E HISPANICO 


TOMOS | y ll 


DICCIONARIO DE AUTORIDADES. Edición facsímil. 3 vols. 


RAFAEL LAPESA 
HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 


8. ed. corregida y muy aumentada 


BERNARD SESE 
ANTONIO MACHADO (1875-1939) 
EL HOMBRE. EL POETA, EL PENSADOR 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 


E Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


EDICIONES ALFAGUARA, S. A. 


Avenida de América, 37 - MADRID-2 
Teléfonos 4160900 y 416 08 60 


LITERATURA 


GÚNTER GRASS: El gato y el ratón. Traducción, Carlos Gerhard. 


HENRY MILLER: El mundo del sexo y Marx y los fagocitos blancos. Traduc- 
ción, Carlos Bauer y Julián Marcos. 


PATRICK MODIANO: La ronda de noche. Traducción, Carlos R. Dampierre. 
VICENTE MOLINA FOIX: La comunión de los atletas. 

JUAN GARCIA HORTELANO: Los vaqueros en el pozo. 

ANTONIO DI BENEDETTO: Zama. 

ISAAC MONTERO: Arte real. 

JULIO CORTAZAR: Un tal Lucas. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: Ojos de perro azul. 

— La hojarasca. 


— El coronel no tiene quien le escriba. 


CLASICOS 


ROUSSEAU: Escritos de combate. Traducción y notas, Salustiano Masó. In- : 
troducción, Georges Benrekassa. 


DIDEROT: Novelas, Traducción y notas, Félix de Azúa. Prólogo, Pierre Char- 
tier. 


INFANTIL /JUVENIL 


JAN PROCHÁZKA: Viva la república. 

JAVIER DEL AMO: La nueva ciudad. Ilustraciones, Fuencisla del Amo. 
ARNOLD LOBEL: Sapo y Sepo son amigos. 

MARIO LODI: Cipi. lustraciones, María Victoria Escrivá. 

MINARIK: Osito. lHustraciones, Maurice Sendak. 

ERICH KÁSTNER: El 35 de mayo. llustraciones, Lemke 2 Trier. 


Cuentos de Perrault. Edición cuatrilingúe castellano-catalán-gallego-vasco, 
conmemorativa del Año del Niño. 


SEMPÉ 8 GOSCINNY: Los recreos del pequeño Nicolás. 
JEAN DE BRUNHOFF: Los viajes de Babar. 
REINER ZIMNIK: El oso y la moto. 


GRUPO EDITORIAL GRIJALBO 


Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco líneas). Cables: Edigrijalbo 


EDICIONES GRIJALBO 


TOM ROBBINS: También las vaqueras sienten melancolía. 
THOMAS PYNCHON: El arco iris de gravedad (2 vols.). 
MARIO PUZO: ¿os tontos mueren. 


EDITORIAL CRITICA 


WALTER MIGNOLO: Elementos para una teoría del texto literario. 
CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98. 
MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura. 


Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina. 
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia. 
Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-63, Bogotá, Colombia. 


Grijalbo Centroamericana y Panamá, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes 
de Oca, Costa Rica. 


Grijalbo € Cía., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile. 

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador. 
Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México. 
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EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

T. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja pa Teléfono 247 41 70 == BARCELONA-17 


*EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 


Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén- 
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 


APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimos», 
número 84. 


Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 


LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons- 
tante, «La sonrisa vertical», número 13, 


Novela ganadora del | Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me- 
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 
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Colección ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA? 


OBRA FLAMENCA, de Ricardo Molina. 

LA COPLA ANDALUZA, por Rafael Cansinos Assens. 

CANTE Y CANTAORES CORDOBESES, por Ricardo Molina. 

LA COPLA POPULAR FLAMENCA, por Francine Belade y José Gelardo. 


EL NEOCLASICISMO FLAMENCO, EL MAIRENISMO, EL CARACOLISMO, 
por Águstin Gómez. 


12. ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS, por Fernando «el de Triana». 


iS: 


Colección NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ 


1. POESIAS, Juan Rejano. 
2. POEMAS, Alfonso Yuste. 
3. POEMAS DE LA SEQUIA, Juan Sánchez de Miguel. 


EDITORIAL ALHAMBRA, $. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 
MADRID-1 
COLECCION ESTUDIOS 
NOVEDADES 


Vicente CANTARINO: Entre monjes y musulmanes, El conflicto que fue Es- 


paña. 
Ignacia SOLDEVILA: La novela desde 1936 (vol. 2 de «Histaria de la litera- 
tura española actual). | 


COLECCION CLASICOS ALHAMBRA 
NOVEDADES 


Pero LOPEZ DE AYALA: Libro rimado del Palacio (2 vols.). Edición, estudio 
y notas: Jacques Joset. 

Miguel DE CERVANTES: Don Quijote de la Mancha (2 vals.). Edición, estu- 
dio y notas: Juan Bautista Avalle-Arce. 
Antonio GARCIA GUTIERREZ: El Trovador. Los hijos del Tío Tronera. Edición, 

estudio y notas: Jean-Louis Picoche y colaboradores. 
Juan MELENDEZ VALDES: Poesías. Edición, estudio y notas: Emilio Palacios. 
Juan DE MENA: Obra fírica. Edición, estudio y notas: Miguel Angel Pérez 
Priego. : 
San Juan DE LA CRUZ: Cántico Espiritual. Poesías, Edición, estudio y notas: 
Cristáhal Cuevas García. 

León FELIPE: Versos y oraciones de caminante, | y lí, Drop a Star, Edición, 
estudio y notas: José Paulino Ayuso. 

Juan Eugenio HARTZENBUSCH: Los Amantes de Teruel. Edición, estudio y 
notas: Jean-Louis Picoche. 


ARIEL /SEIX BARRAL 


Editoriales EN 


Calle Provenza, 219 - Barcelona-8 


NOVEDADES 


SEIX BARRAL 


RAFAEL ALBERTI 


il. Sobre los ángeles. Sermones y 
moradas. Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos 
tontos. Con los zapatos puestos 
tengo que morir. 


2. El poeta en la calle. De un mo- 
mento a otro. Vida bilingiie de 
un refugiado español en Francia. 


3. Entre el clavel y la espada. 


Para conocer mejor a uno de los 
grandes poetas del renacimiento 
literario español de este siglo. 


Cada volumen, ilustrado con un 
dibujo inédito de Antoni Tapies. 


Mi 
Seguirán doce volúmenes más. 


LEONARD BLOOMFIELD 
El llenguatge 


Un dels pocs manuals respecta- 
bles d'iniciació a la lingúística. 
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio- 
teca Víctor Seix. 


MAS 


RECIENTES 


ERNESTO SABATO 
El túnel 


Alucinante novela psicológica. 


ERNESTO SABATO 
Sobre héroes y tumbas 
Un universo circular, un persona- 


je ilimitado, un ritmo subterrá- 
neo. 


OSCAR WILDE 


Epístola: In carcere et vinculis 
«De profundis». 


Texto completo de una obra ca- 
pital de O. Wilde. 


IRIS M. ZAVALA 


Clandestinidad y libertinaje erudito 
en los albores del siglo XVII 


Estudio de un panorama social y 
cultural sobre el que se perfilan 
las grandes figuras del si- 
glo xvi español. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA+17 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Enrique GiL CALVO: lógica de la líbertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 


Luis RACIONERO: Filosofías del Underground, 
Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 


Del mismo autor: El artista y la ciudad. (W Premio Anagrama de Ensayo. 


TAURUS 
EDICIONES 


VELAZQUEZ, 76, 4. 
TELEFONOS: 275 84 48* y 27579 60 
APARTADO: 10.161 
MADRID (1) 


Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel González. 


Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 


Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 


ALIANZA EDITORIAL 


NOVEDADES 


EL LIBRO DE BOLSILLO 


PAULINO GARAGORARI: Líbertad y desigualdad. 

EMILIO PRADOS: Antología poética (selección de José Sanchis-Banús). 
MARIO VARGAS LLOSA: Los jefes. Los cachorros. 

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ: Ciencia y revolución. 

DAMASO ALONSO: Antología poética [selección de Philip W. Silver). 
JUAN GARCIA HORTELANO: Cuentos completos. 

ROSALIA DE CASTRO: Poesía (antología bilingiie de Mauro Armiño). 


ALIANZA UNIVERSIDAD 


JOSE ANTONIO MARAVALL: Las Comunidades de Castilla. 
GERMAN BLEIBERG: Antología de la literatura española [2 vols.). 
JOSE FERRATER MORA: De /a materia a la razón. 

JESUS MOSTERIN: Racionalidad y acción humana. 


ALIANZA TRES 


JESUS FERNANDEZ SANTOS: A orillas de una vieja dama. 
CORPUS BARGA: Los pasos contados (4 vols.). 
JORGE LUIS BORGES: Obra poética. 


ALIANZA DICCIONARIOS 
JOSE FERBATER MORA: Diccionario de Filosofía [4 tomos). 
GERMAN BLEIBERG: Diccionario de Historia de España [3 tomos). 
Solicite nuestro catálogo general 
Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. 


Milán, 38. Madrid-33 


Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 


PROXIMAMENTE: ' 


GONZALO NAVAJAS: Lenguaje y mípee- 
sis: la teoría de la ficción estruciura- 
lista. 

MOISE EDERY: El rito del temor «a la 
pineyíe en Unamuno 

OTILIA LOPEZ FANEGO: Montaizar y 
los librepensadores franceses del si 
¿eto XVIL 


WILFREDO CASANOVA: Lu casa y fos 
valores de la intiriidad en «El Laza- 
rillo». 


ANTONIO HERNANDEZ: Dogmática me- 
nor. 


VICENTE BATTISTA: La gente sabria 
que el templo estaba cantando, 


REBE M. CAMPANELLA: «La naujer 
rota» en la novelística de María Angé- 
tica Bosco. 
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